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LE COMBAT 
CONTRE LES OMBRES 


DEUXIÈME PARTIE ({) 


NOMME l'escalier devenait très étroit et très sombre, 


Laurent dit, le plus naturellement du monde : 
— Voulez-vous mon bras, ou ma main ? 


vous aider ? 


Puis-je 


Ce n’est probablement pas nécessaire, murmura la 
jeune fille. Je connais les escaliers des cathédrales. C’est 
toujours au moment où l’on ne voit plus rien, au moment 
où l’on se sent perdu, c’est toujours alors que la lueur appa- 
raît et vous console. Comme dans la vie. 

Comme dans la vie! répéta Laurent. Voilà qui n’est 
pas d’une âme découragée. 

Certainement non. Je suis toujours sûre qu’au moment 
de la pire détresse, une lumière me sera donnée. 

- Par qui? 
La jeune fille s'arrêta, soufflant un peu, puis elle murmura 
très vite 

Je vous expliquerai cela plus tard. Voyez, je ne me 
trompais guère, voici le Jour. 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 
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Elle se reprit à gravir les degrés. Quelques instants 
encore et les deux jeunes gens parvinrent sur le haut de 
la tour. 

- Oh! dit Jacqueline, que c’est beau ! Quelle récom- 
pense ! 

Oui. C’est un spectacle incroyablement exaltant. La 
première fois que je suis monté tout seul ici, j'ai ressenti un 
si grand enthousiasme, j'étais soudain si content, si clair 
que j'ai formé tout aussitôt le projet d'y monter chaque 
jour et d'y passer cinq minutes, pas plus, pour voir en 
moi-même et regarder le monde face à face. J’habitais alors 
dans le voisinage, presque dans l’ombre de Notre-Dame, ce 
n’était donc pas un vœu déraisonnable. Malheureusement, 
le lendemain, je n’ai pas trouvé le quart d’heure nécessaire 
pour l'ascension, la méditation et la descente. Ni le lende- 
main, ni les jours suivants, d’ailleurs. J’ai pensé : je mon- 
terai faire ma prière sur la tour une fois par semaine seu- 
lement. J'étais bien résolu. Mais les choses ne s’arrangent 
pas toujours comme on le voudrait... 

Et alors ? 

Alors, voilà : Je ne suis pas monté sur la tour depuis 
plus de dix ans! Que j J y monte encore quatre ou cinq fois 
dans la fin de ma vie et je n’aurai pas à me plaindre. 

Savez-vous, dit Jacqueline, que cette histoire est 
très inquiétante ? Vous ne tenez donc point vos promesses ? 

— Je ne répondrai pas à cette question. Je vous deman- 
derai seulement de monter Po haut encore. 

— Où voulez-vous monter ? Dans les nuages ? 

— Sur le toit de plomb. Il semble en pente roide, mais 1l 
colle très bien au pied. Venez, n'ayez pas peur. Prenez 
à pleine main la tige du paratonnerre. Et maintenant res- 
pirez, regardez Paris. Écoutez aussi, car cette immense 
rumeur laborieuse, c'est le souffle et la respiration de Paris. 
C’est une très grande ville. Si elle s’étalait au milieu d’une 
vaste plaine, comme d’autres grandes villes du monde, on n’en 
verrait pas les limites ; mais vous pouvez découvrir presque 
partout les collines vertes, la campagne. Quelle bonne leçon 
de modestie ! Paris ne peut pas s’enivrer de sa grandeur. 
Quand les Romains célébraient un de leurs chefs, il y avait 
toujours, près du triomphateur, un esclave qui répétait sans 
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arrêt : « Souviens-toi que tu n'es qu’un homme ! » La glo- 
rieuse ville triomphe, mais, de partout, les arbres et les 
herbes lui disent, avec leurs millions de voix, que les plus 
grandes villes du monde ne sont pas infinies. Partout, d’ail- 
leurs, la nature végétale crève la pierre et le bitume. Partout 
des arbres, partout des jardins, partout de somptueux 
espaces vides. La plus grande beauté d’une ville n’est pas 
dans les édifices, mais dans l’espace libre entre les édifices. 
Les grands artisans de villes sont des sculpteurs d’espace. 

Le soir approchait. Une longue et large nuée s’étendait 
dans le ciel occidental et, soudain, le soleil glissa sous cette 
masse et fit jailir de toutes parts des flammes et des étin- 
celles d’argent. 

— Tâchez, reprit Laurent, tâchez de regarder le fleuve, 
s’il ne vous aveugle pas. Voyez toutes les églises, couchées 
le long de la Seine comme des vaisseaux dans le sens du cou- 
rant. Toutes regardent vers l’est par leur chevet et vers le 
ponant par leur portail. Ce que cette ville nous offre d’abord, 
ce sont toutes ses églises. Il paraît qu’en Égypte, il ne reste 
que des temples et des tombeaux. Ici, ce que l’on voit d’abord, 
ce sont toutes ces prières de pierre noble. Le reste, le reste 
est moins évident, moins clair. Oui, je sais, 1l y a la Tour 
Eiffel. Mais ce n’est pas une œuvre d’art, c’est un signe gra- 
phique, c’est une figure d’algèbre. Je vois aussi l’Hôtel- 
Dieu, parce qu’il est à nos pieds. J’y ai travaillé, jadis, au 
début de mes études. Je vois aussi la Sorbonne, à cause 
de son observatoire qui ressemble à un clocher sans flèche. 
Je ne vois pas l’Institut Pasteur, il est perdu parmi la masse 
des constructions laborieuses. Je ne vois pas mon Institut de 
biologie. Il est là-bas, quelque part vers le sud. Il rampe au 
ras du sol, parmi les réalités effrayantes. Il n’est pas encore 
près de s’élever tranquillement vers le ciel, comme une église. 
En cherchant bien, je distingue l’emplacement des écoles 
où j'ai travaillé. Que puis-je encore découvrir ? La maison 
de mes parents ? Ce n’est plus pour moi la maison. Mon père 
déménage trop souvent. Je ne reconnais que les meubles. 
Comment penser à une poignée de vieux meubles un 
peu ridicules en cherchant son lieu, son foyer dans cette 
immensité de pierre ? Asseyons-nous, voulez-vous ? Ce 
n'est pas merveilleusement confortable, mais on peut 
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regarder à l’aise. Mettez votre bras autour du paratonnerre, 

Il y eut un grand moment de silence pendant lequel on 
entendit monter des profondeurs, non plus une rumeur 
confuse mais mille bruits, mille sons séparés et distincts ? 
On percevait le roulement de chaque voiture, les fers de 
chaque cheval, le pas de chaque piéton, le eri de chaque 
marchand, l'appel d’une mère, le sifflet d’une machine, le 
grincement d’une porte qui se ferme, le ronronnement d'un 
moteur, le soupir d'un violon, le tintement d’une cloche, 
peut-être celui d’une pièce de monnaie et, soudain, la grêle 
voix des enfants qui jouaient dans le square de l’évêché, 
leurs cris, leurs chansons, leurs mots, presque le soufle de leur 
haleine. 

— C'est extraordinaire, dit la jeune fille. C’est ainsi, 
me semble-t-il, que Dieu doit entendre les bruits de la terre. 
Il doit, comme nous en ce moment, distinguer la plainte de 
l’un, le cri de colère de l’autre, la joyeuse chanson du troi- 
sième. Encore un peu et je pourrais dire : il y a un passant 
qui boite, il y a un pauvre qui pleure, il y a un employé qui 
se dépêche car 1l a peur d’être congédié, 1l y a un petit garçon 
qui ment pour la première fois. 

De nouveau le silence, puis Laurent reprit avec une 
sorte d’insistance : 

— Cette grande ville où j'ai passé toute ma vie, elle 
n'aurait un sens pour moi que si je pouvais montrer du doigt 
un point dans le chaos et dire : là est mon foyer, là est ma 
chère maison, c’est là que vont toutes mes pensées, c'est vers 
cet endroit béni que je me tourne quand je cherche mon 
chemin. 

Laurent parlait maintenant presque bas. La jeune fille 
le regarda soudain, face à face, gravement, sévèrement. 

— Vous m'avez, dit-elle, montré votre domaine, ou mieux 
votre royaume, et même votre empire : vous le voyez, je 
n'oublie rien. C’est très beau. Je voudrais pouvoir en faire 
autant. Et je n’aurai jamais une meilleure occasion de vous 
montrer le mien. Oh ! de loin, de très loin ! Mais non, vous 
ne pourrez pas le voir. Presque tout nous en est caché par 
la colline de Montmartre. Beaucoup de personnes qui s’oc- 
cupent d'œuvres sociales travaillent dans des bureaux ou 
tricotent dans des ouvroirs. Moi, je fais des visites. Vous 
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ne m'avez jamais demandé pourquoi je ne suis pas 
élégante. 

— Mais, fit Laurent surpris, je vous trouve très élé- 
gante, Jacqueline. Je n’imagine même pas que vous pourriez 
être vêtue autrement que vous ne l’êtes. 

La jeune fille s’était mise debout. Elle regardait vers 
l'horizon et tendait une main hésitante. 

— Mon domaine est par là, entre Saint-Denis et Pierrefitte. 
Vous êtes un savant et aussi un médecin et vous connais- 
sez beaucoup de misères humaines ; mais vous ne connaissez 
pas tout. Un jour, je vous emmènerai. Je vous ferai porter 
quelque chose. Il ne faut pas que vous ayez l’air d’un amateur 
ou d’un curieux. Ils n'aiment pas du tout cela. Il y en a qui 
pourraient vous injurier. Ils ne sont pas toujours commodes. 
Je ne vois pas beaucoup les hommes ; je vois surtout les 
femmes, surtout les mères, celles qui ont accouché dans un 
cadre de planches rempli de paille, comme les bêtes ; et 1l 
arrive que le bébé soit quand même très beau, très doux, 
avec un gros duvet sur son crâne en pointe, un gros duvet 
comme du velours. Je vous expliquerai ma tâche. Vous 
quittez le tramway dans la grande rue. On dirait une ville 
comme les autres et, soudain, vous tombez dans les fon-’ 
drières et les montagnes de débris. Parfois, 1l y a un beau 
verger, inexplicable, plein de pêchers en fleurs. Et, à côté, 
ce tas de vieilles boîtes et de carton goudronné, c’est là que 
je vais, c’est une maison. Parfois ils ont un poêle et ils ont 
fait de la cuisine. Il n’y a rien de plus triste que des pommes 
de terre frites refroidies, gelées dans la friture. Rien de 
plus triste que le litre de vin noir, si haut, si sale. On dirait 
qu'il va toucher le plafond de la cahute. Rien de plus triste 
que le papier où restent collées les croûtes de fromage. Si, je 
me trompe, il y a beaucoup de choses plus tristes. L’odeur de 
la caisse où dorment deux petits enfants qui ont la coque- 
luche, le lit de la vieille femme dépeignée, sans draps, 
sans feu, sans pain, sans tisane chaude. Et on a souvent 
apporté le sucre et le tilleul ; mais, pour trouver un peu 
d'eau, il faut faire un demi-kilomètre dans les tessons de 
pots et dans les ferrailles rouillées. Je ne sais pas pourquoi 
je vous raconte tout cela. 
Laurent retira son chapeau : 
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Racontez encore, dit-il d’une voix bouleversée. Vous 
parlez fort bien. 

— Vous viendrez un jour avec moi. Un jour que j'aurai 
quelque chose de lourd à porter : un poêle à pétrole ou des 
lainages, ou une caisse de lait condensé. 

Elle s'arrêta de nouveau, regarda le jeune homme en 
face et dit avec simplicité : 

— Vous comprendrez tout de suite que c’est un très 
beau travail et qu'il m'est presque impossible, maintenant 
que je le connais, de penser qu’il pourrait m’arriver de ne 
plus le faire. 

Elle releva soudain le col de son manteau et reprit en 
tremblant un peu : 

J'ai froid. Allons-nous en, je vous prie. Un coup d'œil 
encore. C'est très beau. C'est la première fois que je viens 

. Je ne mettrai pas dix ans à revenir. 

Elle tâchait de rire, mais ses lèvres frémissaient. Tout 
son menu visage exprimait la détermination. 

Et pourtant, une minute plus tard, dans l'escalier de 
pierre, quand les deux jeunes gens abordèrent la spire téné- 
breuse, Laurent entendit une voix presque enjouée, presque 
gaie qui chuchotait : 

— Donnez-moi votre bras, maintenant. Je ne voudrais 
pas tomber, ni me salir à la muraille. 

Laurent tendit un bras dans l’ombre et sentit bientôt 
une chaude et confiante pression répondre à la sienne. « C’est 
incompréhensible, songeait-1l. Tout à l'heure, avec les mots, 
avec la voix, elle a dit « Non ». Impossible d’entendre les 
choses autrement. Et, en ce moment, je me trompe sans doute, 
mais avec ce bras, avec cette petite main dégantée qui me 
serre très fort, il me semble qu’elle parle un autre langage. » 

Jusqu'au pied de la tour, les deux jeunes gens gardèrent 
le silence et depuis longtemps ils marchaient côte à côte 
sur le trottoir quand Jacqueline demanda : 

Êtes-vous contrarié ? Je vous trouve bien soucieux. 

Laurent hocha pensivement la tête. 

— C'est vrai, dit-il. Et, tout aussitôt, il ajouta, s’eflor- 
çant de sourire : 

- Vivre n’est pas facile. Dix fois par jour, je tombe en 
arrêt devant des problèmes qui me remuent jusqu’au fond 
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du cœur et qu'il faudrait pouvoir prendre tout uniment, 
tout simplement. Êtes-vous de ces gens qui savent se faire 
servir ? 

La jeune fille éclata de rire. 

— Quelle question ? Il est plus difficile d’obéir que de 
commander. 

Non, non, c’est une erreur. Pour moi du moins. 

Chez nous, dit Jacqueline, c’est très simple. Je vis 
avec mon père. Ma mère est morte. Je suis fille unique. 
Nous avons une bonne depuis quinze ans. Mon père l'appelle 
‘citoyenne », moitié sérieusement, moitié pour rire. Mon père 
est, vous le savez, un vieux militant socialiste, un ami de 
Guesde et de Jaurès. Moi, j'appelle notre bonne Marie, 
parce qu'elle s'appelle Marie. Et nous faisons toutes les deux 
ce 7 nous avons à faire. 

— Décidément, fit Laurent en frappant ses poings l’un 
contre l’autre avec un désespoir comique, je n’ai pas le don 
de simplifier les choses. Les rapports entre les hommes me 
semblent toujours compliqués d’une manière effrayante. 
Mon frère Joseph dit volontiers que je ne suis pas un chef. 
C'est bien possible. Mon frère Joseph, lui, ne s’embarrasse 
pas de grand chose. Il a un vieux secrétaire, espèce de bohème 
avih, qu'il terrorise, qu'il tient en esclavage et qu'il garde 
depuis des années. C’est le seul. Pour ses employés, pour 
ses domestiques, et ils sont nombreux, il les traite comme des 
chiens et les décourage toujours. Il ne conserve jamais une 
cuisinière plus d’un mois. Pendant huit jours, il déclare que 
c'est une perle. Le dixième jour, il commence de l’insulter… 
il n’y a pas d'autre mot. C’est horriblement désagréable à voir 
et à entendre. Quand Joseph attrape quelqu'un en ma pré- 
sence, je rougis tout de suite de honte. Il me semble que tous 
les coups sont pour moi. Pardon ! tout cela ne peut vous 
intéresser. 

— Ce qui m'intéresserait, fit Jacqueline, c’est proba- 
blement ce que vous n’avez pas encore dit, ce que vous avez 
dans l’esprit et qui vous tourmente. 

Laurent souleva son chapeau et s’en éventa deux ou 
trois fois de suite, à grands coups. 

— Je rencontre souvent, dans l’Institut, reprit-il, des 
garçons, des ouvriers, des bureaucrates. Ils me connaissent 
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tous. Ils savent très bien qui je suis. Ils voudraient me saluer, 
mais ils en sont empêchés par l’orgueil, le maudit orgueil, 
parce qu'ils sont de pauvres hommes inquiets qui ne peuvent 
pas prendre les choses simplement. Alors. 

— Alors ? 

— Oh! rien de plus naturel. Je fais les avances. Je 
salue, le premier, et je dis à voix haute : « Bonjour, mon- 
sieur ! » Les voilà délivrés, dénoués. Ils deviennent mes 
amis. J'ai pris sur moi de faire les premiers pas. Avec ce 
damné Birault, c’est moins simple. 

— Qui est Birault ? 

Laurent soudain fronça les sourcils. 

— Birault, criait-il, c’est un personnage impossible qui, 
s’il continue, risque de me gâter l'existence. C’est un sale 
type, un type odieux. 

— Mais, s’écria Jacqueline en riant, je n’ai pas l'intention 
de dire le contraire. 

- Birault, reprit Laurent, est mon nouveau garçon de 
laboratoire. Ne parlons pas de cet individu, je vous en prie. 

— Je n'ai aucune raison d’en parler : je ne le connais 
pas. Je ne l'ai jamais vu. 

— Pardon ! Vous êtes la sagesse même. J’aime beaucoup 
mon travail, j'aime cette vie que je me suis faite. Le désordre 
m'inspire une profonde horreur. 

Il me semble, dit la jeune fille, que vous avez été 
sur le point de perdre votre sang-froid. 

C'est possible! Cela ne m'arrive pas souvent, mais 
c'est possible. Vous ne savez pas que nous tous, les Pasquier, 
nous devons compter avec le démon de la colère ! Même 
Cécile ! Son beau visage devient alors terrible et souffrant, 
presque méconnaissable. Moi, je suis le plus calme de tous 
et, quelquefois, pourtant, je me sens chanceler, je succombe. 
Il se creuse, au milieu du ventre, un vide affreux et destruc- 
teur. Le monde change de lumière. 

Taisez-vous. Donnez-moi votre main. La nuit va 
bientôt tomber. Quel est ce quai désert ? 

C’est le quai Saint-Bernard. Le Paris de mon enfance. 
Voilà le jardin des bêtes sauvages, comme disait Cécile, 
le jardin où autrefois je venais jouer et même souffrir quand 


j'avais quinze ans. 
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— Ne pensez-vous pas, dit encore la jeune fille, que 
nous pourrions marcher pendant un grand moment sans rien 
dire ? Un peu plus doucement, voulez-vous ? Un peu plus 
paisiblement. 


Il 


M. Larminat ouvrit la bouche et toussota d’un air impor- 
tant. L’odeur de son haleine, qui sentait la carie dentaire et le 
clou de girofle, parvint, par-dessus la table, jusqu'aux 
narines de Laurent. 

— Veuillez attendre, dit le vieil homme, et prenez un siège. 

Laurent ne semblait pas en humeur de suivre ce conseil. 
Rouge, l’œil allumé d’une lueur azurée, les cheveux dressés 
en bataille, il se tenait au milieu de la grande pièce, devant 
le bureau directorial sur lequel M. Larminat, domptant tous 
ses tics avec majesté, allait s’incliner de nouveau. 

Pour s’exhorter au calme, Laurent s’efforça de regarder 
par les fenêtres. Sur une pelouse pàmée de plaisir, l’arroseur 
automatique répandait en tournoyant une pluie dans le 
nuage de laquelle on voyait naître et mourir les couleurs de 
l’arc-en-ciel. Des gouttes d’eau étincelaient à la pointe des 
herbes. Plus loin, deux jardiniers dépotaient des géraniums 
pour en composer une corbeille. Laurent contempla quelques 
instants ce tableau pacifique, sentit un peu d’allègement, et 
ramena son regard sur la personne de M. Larminat. 

Le directeur signait des pièces administratives. Loin 
d’expédier en hâte cette besogne, il y apportait grand soin, 
écrivait son nom avec une lenteur laborieuse, l’ornait, pour 
finir, de divers points, traits et parafes ouvragés. De temps 
en temps, il succombait à son tic, allongeait le bras droit en 
deux ou trois secousses, comme pour rattraper sa plume 
au vol. Puis, redevenu maître de ses muscles, il recommençait 
à signer les paperasses avec une patience d’enlumineur. La 
main était blême et bouffie. Une grosse chevalière à camée 
étranglait l’un des doigts. Avec l’ongle de l’auriculaire, 
courbe, corné, interminable, tel celui d’un mandarin, M. Lar- 
minat explorait fréquemment son conduit auditif. 

Il finit par poser la plume, changea de lunettes, leva vers 
le jeune homme un regard olympien, et dit 
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— Je vous écoute. 

— Monsieur le directeur, je crois devoir vous mettre 
au courant de graves incidents survenus dans mon ser- 
vice et à la suite desquels je vais me séparer d’un de mes 
employés. 

— Continuez. 

— Vous n'ignorez pas que j'assure la préparation 
de certains vaccins demandés par nos correspondants de 
l'étranger. 

Le directeur fit, de la tête, un signe autoritaire et calme 
pour montrer qu'il n’ignorait rien. Laurent se reprit à parler : 

— Nos correspondants du Portugal nous ont priés de 
leur préparer d'urgence des ampoules de vaccin. Il s’agit 
d’une forme de méningite à pneumocoque dont on a observé 
plusieurs cas à Porto et qui semble affecter un caractère 
épidémique. 

— Je sais, je sais, fit M. Larminat en étendant la main 
comme pour donner sa bague à baiser. 

— J'ai demandé une souche qui m'est parvenue en 
temps voulu ; je l’entretiens par passages sur la souris et 
j'ai préparé deux séries de cinq cents ampoules, c’est-à-dire 
deux vaccins différents. Dans une série, la culture est atté- 
nuée par tyndallisation, c’est-à-dire. 

— Continuez, je vous entends parfaitement. 

— Dans l’autre série, la culture est atténuée par l’iode 
ioduré. Pour aller au plus court, monsieur le directeur, je 
vous dirai donc que je viens de faire détruire les mille 
ampoules et qu’il me faut tout recommencer. 

— Expliquez-vous. 

— Les opérations de tyndallisation et d’ioduration sont 
parfaitement réglées et remises, d'ordinaire, au garçon de 
laboratoire. 

— C'est très embêtant, dit M. Larminat dont le front 
commençait de se rembrunir. 

— Sans nul doute, monsieur le directeur. Nous avons 
un grand retard que je ne suis même pas sûr de rattraper. 
Le virus, je vous l’ai dit, est conservé par passages, et ces 
passages doivent être régulièrement assurés par le garçon. 
C’est lui qui fait les piqûres et surveille les animaux. 

M. Larminat venait de repousser d’un coup de rein le 
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fauteuil directorial. Il retira ses lunettes et fit un geste dans 
la direction de Laurent : 

Attendez un peu, grogna-t-il. C’est très embêtant 
tout ça. Je déteste les histoires. 

— Mais, monsieur le directeur, la chose est simple. J’ob- 
serve, depuis un mois, le nouveau garçon de laboratoire. 

M. Larminat se prit à marcher, de long en large, derrière 
son bureau. 

— C’est la troisième fois que vous m'adressez une plainte 
au sujet de cet employé. La première fois, à cause de sa 
tenue. Avouez, monsieur Pasquier, que ce n’est là qu’une 
vétille. La seconde fois, — j'ai, soyez-en sûr, une excellente 
mémoire, — parce que vous accusiez M. Birault de dérober 
des animaux de laboratoire, particulièrement des lapins. 
Je connais ce genre de griefs. Il repose presque toujours sur 
des racontars indignes d’un service bien tenu. 

— Monsieur le directeur, j'ai observé avec soin le colla- 
borateur dont je viens de me séparer... 

— Dont vous venez de vous séparer ? Attendez, mon- 
sieur Pasquier, tout cela me semble très fâcheux, très 
désagréable. 

Je sais, monsieur le directeur, que cet employé béné- 
ficie de chaudes recommandations, et qu’il jouit d’une faveur 
particuhère à l’Institut. 

M. Larminat eut un haut-le-corps. 

— Personne, dit-il avec majesté, personne, 1ci, ne jouit 
de faveur particulière, pas même les chefs de mes services. 

— C’est fort possible, monsieur le directeur. Je me per- 
mettrai toutefois de vous faire observer que, dans l’espace 
de plusieurs années, j'ai pris sur moi, deux fois déjà, de 
congédier des collaborateurs insuffisants, et que cela n’a 
pas fait la moindre difficulté. 

Aucune comparaison. Cette fois, l’inculpation est 
grave. 

- Justement, monsieur le directeur, très grave. Ima- 
ginez que je me sois trouvé souffrant, que je n’aie pas pro- 
cédé, ce que je fais toujours par surcroît de prudence, à des 
inoculations de contrôle. 

— Auquel cas le médicament était inactif ? 
— Non pas inactif, monsieur le directeur, mais dan- 
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gereux, très dangereux. Les ampoules que je vais faire 
détruire sans retard tuent la souris en quelques heures, car 
il s’agit d’un virus préalablement suractivé. 

- Je sais, je sais, fit M. Larminat en ramenant sa barbe 
entre ses mandibules d’un geste qui trahissait une énorme 
perplexité. 

Le vieil homme fit quelques pas dans la pièce et tendit 
enfin vers Laurent sa main modelée dans le suif. 

Attribuez-vous à la malveillance, dit-il, le fait regret- 
table que vous avez cru devoir me signaler. 

— Pardon, monsieur le directeur, s’écria Laurent en 
rougissant vivement. Je ne peux pas croire que vous mettiez 
en doute l’opportunité de ma démarche. 

M. Larminat fit le geste de chasser une mouche. 

— Ne nous égarons pas. Attribuez-vous à la malveillance 
les manœuvres de M. Birault ? 

— Mais non, certainement non, monsieur le direc- 
teur. 

— Alors vous les attribuez, ce qui est beaucoup moins 
grave, à la négligence. 

— Pas uniquement. 

Le vieil homme fit un sourire inattendu qui défripa son 
visage. 

- Ni la malveillance, m la négligence! Alors, quoi ? 
Il boit ? 

— Non, monsieur le directeur : pas de manière anormale, 
pas de manière excessive. 

— Ni la malveillance, ni la négligence, ni la boisson. 
Qu'est-ce que c’est donc ? 

— L'orgueil, monsieur le directeur. 

L'orgueil ? 

Sans aucun doute. M. Birault n’a sûrement pas lin- 
tention de nuire à nos correspondants portugais, et il se 
moque pas mal de la méningite à pneumocoque. M. Birault 
est de ces êtres à qui je ne peux rien apprendre, à qui per- 
sonne sans doute ne pourra jamais rien apprendre. Quand 
je commence d’expliquer une technique à M. Birault, il me 
répond avec une certaine bonhomie : « Je sais tout cela... 
C’est simple comme bonjour. J’ai fait des choses plus 
difficiles. Ayez pas peur ! » 
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Birault exécute correctement vos pres- 


Je pense vous avoir expliqué, monsieur le directeur, 
que M. Birault croit tout savoir, qu'il ne consent à se plier 
à aucune disciphine, et qu'il fait tout au petit bonheur, avec 
une admirable autorité. Il m'est impossible de compter sur 
M. Birault pour un travail de quelque importance. 

M. Larminat remnt ses lunettes, visita longuement son 
oreille droite avec l'ongle-curette de son petit doigt et 
répéta deux ou trois fois : 

C'est très embêtant ! 

— Permettez-moi de vous faire observer, reprit Lau- 
rent, que la question n'est, malgré tout, pas grave, qu'un 
employé pris à l'essai pendant un mois peut être congédié 
sans grand dommage s'il ne convient pas aux besoins du 
service. 

Savez-vous, dit pensivement M. Larminat, que cet 
employé m'arrive 1e1 avec les plus brillantes références ? 

C’est peut-être, monsieur le directeur, qu'on a souhaité 
très ardemment se débarrasser de lui en l’expédiant chez les 
autres ? 

Ne prêtez pas à vos confrères un sentiment si peu 
noble. 

Monsieur le directeur, vous n'ignorez pas que je peux, 
par la fenêtre à guillotine ouverte près des monte-charge, 
surveiller le travail de mes subordonnés à l’étage inférieur. 
J'ai très bien observé M. Birault. Je porte un jugement très 
ferme. D'autre part, j'ai recueilli, depuis un mois, des rensei- 
gnements précis. M. Birault a peut-être de bons certificats, 
mais il a mauvaise réputation. 

Comme le vieil homme demeurait songeur, Laurent dit 
encore : 

Outre la perte de temps, outre la perte probable 
de la souche portugaise, car je crois vous avoir dit qu’elle 
me semble perdue, cette malheureuse histoire ne va pas 
sans représenter un dommage matériel non médiocre. 

M. Larminat fit deux ou trois mouvements des bras, 
comme pour poursuivre dans l'air une pensée en fuite, mais 
il ne répondit rien. 

Il me semble vous avoir déclaré, s’écria soudain 
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Laurent, dont la voix, petit à petit, s’échauffait et s’altérait, 
je crois vous avoir dit, monsieur le directeur, que j'ai pris 
sur moi de congédier ce mauvais collaborateur. 

— Je pourrais vous répondre, articula M. Larminat, que 
vous avez excédé vos pouvoirs. 

Le vieil homme s’arrêta, regarda furtivement Laurent, 
devina peut-être la montée de la colère dans ce bleu regard 
d’eau lucide, et fit en haussant les épaules : 

— N'en parlons plus. Vous pouvez disposer, monsieur 
Pasquier. 

M. Larminat ne désespérait pas de faire régner, dans ce 
qu'il appelait « sa maison », une discipline militaire, et il en 
adoptait volontiers le langage. 

Laurent salua, de la tête, car le vieil homme ne lui 
tendait pas la main. Il fit demi-tour et se retira. Il allait 
fermer la porte, quand le directeur dit, de la voix la plus 
solennelle : 

— Veuillez prier l'employé en question de passer à mon 
cabinet. 

« C’est extraordinaire ! songeait le jeune homme en tra- 
versant les jardins pour regagner les bâtiments de son ser- 
vice. C’est extraordinaire ! Qu'est-ce que ça peut bien lui 
faire, à ce vieux crocodile ? Il ne ferait pas plus de potin 
s’il était question de dégommer le Président de la Répu- 
blique. » 

Laurent pénétra dans son laboratoire en coup de vent. 
Il aperçut tout de suite M. Birault qui, debout devant la 
table centrale, semblait absorbé dans la confection d’un gros 
paquet : nippes, journaux, espadrilles, casseroles et bouteilles. 

— Monsieur Birault, dit le jeune homme, vous voudrez 
bien, en vous en allant, passer au cabinet de M. le directeur 
général. 

Tout de suite, Laurent détourna la tête et gagna la petite 
pièce tapissée de livres qu’il appelait son cabinet de travail. 
De ce refuge, 1l pouvait, par un simple mouvement de l'œil, 
surveiller les allées et venues de M. Birault. Le bonhomme ne 
se hâtait guère de ficeler son ballot. Il poussait des soupirs, 
comme à l’accoutumée. Il gémissait tout haut des bribes de 
phrases : « Gnia plus de respect ! Plus de reconnaissance ! 
A quoi bon se décarcasser ? Toujours de l’ingratitude... » 
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Le paquet bouclé, tant bien que mal, il vint se placer dans 
l'ouverture de la porte et s’écria d’une voix larmoyante : 

Mon cher monsieur, vous me direz quand même au 
revoir. 

Laurent fit face et tendit la main. 

— Îl ne peut y avoir d'erreur, monsieur Birault, dit-il. 
Après un mois d'expérience, J'ai le sentiment que nous ne 
sommes pas faits pour collaborer. 

Le bonhomme exécuta soudainement deux ou trois san- 
vlots de théâtre. 

- C'est dur, dit-il. Je commencais à vous aimer bien 
et mème à vous passer tous vos défauts. 

Du pied, Laurent frappa le sol deux ou trois fois de suite. 
Tout lui déplaisait, de cette scène. Il dit, l'accent sévère : 

Au revoir, monsieur. 

— Vous me donnerez quand même un bon certificat, 
fit le bonhomme en esquissant un de ses plus huileux sourires. 

Laurent, interloqué, tardait à répondre. 

— Non, non, dit-il enfin. Dans votre intérêt même, je 
préfère ne pas vous délivrer de certificat. Au surplus, vous 
n'êtes pas resté assez longtemps à mon service. 

Le bonhomme Birault se reprit à pleurnicher 

— C'est triste, gémissait-il, c'est triste de se quitter 
comme ça, mon cher monsieur. Sans rancune, mon cher 
monsieur, 

Il finit par s’en aller. Laurent respira deux ou trois fois 
de suite, profondément, et fit effort pour s'attacher à sa 
besogne. 

Il était environ quatre heures de la soirée. C'était toujours, 
pour Laurent, l'instant le plus calme et le plus utile de la 
journée, l'instant du recueillement efficace. Le jeune homme, 
sentant qu'il avait quelque peine à rassembler ses idées, se 
répétait avec force : « C’est une affaire très simple. Ce garçon 
ne fait pas bien son travail. Il est parti. C’est fini, n’en par- 
lons plus, comme dit le directeur. Et remettons-nous au 
travail. » 

Laurent en était là de ces secrètes objurgations à soi- 
même quand il entendit la porte du laboratoire s’ouvrir 
avec douceur. Apparurent d’abord quelques mèches huilées 
à la brillantine, puis un bout de front couperosé, puis ce qu'il 
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faut de visage pour faire un sourire, enfin toute la personne 
de l’extraordinaire M. Birault. 

Le bonhomme lächa le bouton de la porte, dit avec ron- 
deur : « Coucou ! le voilà !» fit quatre ou cinq pas dans la 
pièce et tendit à Laurent une lettre cachetée. 

Laurent reconnut immédiatement l'écriture de M. Larmi- 
nat. Non sans malaise, 1l ouvrit l'enveloppe et commença 
de lire. 

La feuille portait d'abord l'indication manuserite : Note 
de service. Puis l'adresse : 

Monsieur le directeur général de l'Institut national de 
biologie 

A Monsieur le Dr Laurent Pasquier, chef divisionnaire 
et, au-dessous, quelques lignes de cette écriture ouvragée, 
contorsionnée, laborieuse, propre à M. Larminat : 

« J'ai l'honneur de vous faire savoir que j'ai soigneusement, 
moi-même, interrogé M. Hippolyte Birault. Il me semble 
intéressant à bien des égards et de mérite indiscutable, Je 
pense qu'avec un peu d'indulgence et de justice, tout pourrait 
encore s'arranger et je vous prie de bien vouloir faire le 
nécessaire. » 

Suivait la signature de M. Larminat, avec tous ses points 
et ses paraphes, sans formule de politesse, à la mode militaire. 

Laurent resta quelques minutes au milieu du laboratoire, 
immobile et méditant. Puis il comprit que, dans sa main, 
le papier devait trembler, trembler de rage, et que cela pou- 
vait se voir. [Il gagna son bureau, saisit une feuille, éerivit 
soigneusement en tête : « Vote de service » et commença de 
rédiger une réponse : 

« M. le Dr Pasquier, chef divisionnaire, à M. le directeur 
général de l'Institut national de biologie. 

« J'ai l'honneur de vous rendre compte qu'après mûres 
réflexions et en considération des responsabilités parti- 
cuhières attachées à mon service, il m’est impossible de con- 
server comme garçon de laboratoire une personne qui ne 
possède aucune des qualités requises pour cet office. » 


Sentant qu'il commençait de serrer les mâchoires, le 
jeune homme, bien vite, cacheta la lettre et la tendit à Birault. 

— Portez ce pli, dit-il, à M. le directeur général. 

Le bonhomme fit un sourire. 
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— Alors, c’est fini, dit-il, c’est pour toujours ? 

Comme Laurent ne répondait rien, le grotesque exécuta 
toute une gamme de sanglots et de soupirs. 

— Quand même, gémissait-1l. Je commencçais à vous aimer, 
parole ! Je serais devenu fidèle comme un chien. Birault, 
c’est quelqu'un, mon cher monsieur. 

La porte se referma de nouveau. Laurent s’assit devant 
sa table, enfonça ses deux mains dans sa chevelure et répéta 
silencieusement : 

Assez! Assez! C’est fim! N'en parlons plus. N'y 
pensons plus. La paix, bon Dieu ! La paix ! 


[11 


Ceux qui ne le connaissaient pas, Eugène Roch les éton- 
nait par sa parfaite laideur. Ce n’était certes pas une laideur 
bestiale : Roch était un homme cultivé, sociable, somme 
toute de bonne façon. Était-ce alors une de ces laideurs 
pittoresques pour lesquelles, dit-on, les femmes ont des fai- 
blesses et même des prédilections ? Non pas : Roch était laid 
sans éclat, sans trouvailles et sans rareté. Une laideur morose 
et comme humihiée ; un assemblage arbitraire de traits qui 
ne paraissaient pas faits pour former, par leur rencontre, un 
visage humain. Une carnation languissante, un regard sans 
couleur affirmée, une gesticulation toute composée de contre- 
temps, de retards et d’erreur ; pour comble, une voix triste 
et mal timbrée. Enfin, un de ces concours de chances désas- 
treuses qui pourraient, à la longue, paralyser l’âme la mieux 
trempée, mais qui n'avaient pas produit un effet tel sur 
Eugène Roch. 

Quand il était venu pour la première fois dans la famille 
Pasquier, environ l’année 1900, au temps de Créteil et des 
promenades en canot sur la Marne dominicale, Suzanne, 
alors petite fille et déjà parée des grâces les plus heureuses, 
Suzanne s'était soudain prise à pleurer. Personne, alors, 
n'avait deviné, pas même l’enfant, la raison certaine de ces 
larmes. Eugène Roch, instruit par d’autres épreuves, et terri- 
blement sensible à l'effet qu’il produisait, seul avait compris 
et souffert. 

Longtemps plus tard, avec l’opiniätreté des gens qui ne 
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désespèrent de rien, même pas de leur visage, Roch avait 
fait à Suzanne, devenue rayonnante jeune fille, une cour 
persévérante, inlassable, dont Suzanne aimait à rire. Econ- 
duit, le garçon, finalement, s’était retiré, non sans se réserver 
le jeu de quelque nouvelle offensive. Il écrivait souvent à la 
jeune fille, et ses lettres, bien troussées, parlaient plus clair 
que son visage. Il envoyait de petits présents. Il apparaissait 
dans le champ visuel de Suzanne, sans prévenir, mais avec 
prudence. Il allait, par exemple, l’attendre à la sortie du 
théâtre ou l’accompagnait au restaurant. Il espérait, avec 
une vigilance de chien, un revirement que rien, à son regard, 
ne disait improbable. 

Comme 1l faisait toujours, Eugène Roch entra dans le 
laboratoire de Laurent d’une manière hésitante et détachée, 
Ce n'était jamais tout de suite qu'il retirait son pardessus 
et son chapeau. Il attendait qu’on l'en priât. Il avait l'air de 
se trouver là par hasard. Il ne pouvait sûrement pas rester 
plus d’une minute. Puis la conversation se nouait, non sans 
détours, et le visiteur, d’un œil errant, cherchait une chaise, 
Il tirait sa blague et commençait de rouler une cigarette 
en s’y reprenant à vingt fois, parce que le papier crevait, 
parce que le tabac était trop sec, parce qu'il s'y trouvait 
des bûches infumables. Enfin, voyant que Laurent, toute 
patience usée, ne pouvait plus s'empêcher de loucher vers 
ses préparations et ses livres, Roch finissait par ouvrir la 
bouche. C'était une lente ribambelle de phrases dévertébrées, 
sans liaison apparente. Les pensées de Roch semblaient, 
comme les traits de son visage, peu faites pour constituer 
un tout cohérent. Mais l'observateur attentif, d’un propos 
à l’autre, finissait par distinguer le fil conducteur, presque 
invisible et finement insistant. 

Roch disait des choses agréables et même amicales. Il les 
murmurait d’un ton boudeur, gros de reproches sous-entendus. 
I] bougonnait : 

— Toi, tu as toutes les chances. Oh ! ne dis pas le contraire. 
Tout te réussit, même tes erreurs, même tes fautes. C’est un 
don comme ça, voilà tout. C’est une grâce. 

Là-dessus, Roch tirait un couteau de poche et commençait 
de se gratter les ongles d’un air rêveur. Il marmonnait : 

— La croix à vingt-six ou vingt-sept ans, sans dis- 
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cussions, sans histoires. Fichtre ! Tu sais qu’il y a des patrons, 
des quinquagénaires qui sont encore à l’attendre, la croix. 
Beaucoup de gens ne te pardonneront jamais cela. Ce sont 
des mufles, mais c’est dans l’ordre. Faire des envieux à vingt- 
six ans, c’est dangereux, mais c’est beau. Oui, je sais, tu as 
essayé sur toi le vaccin d'Hermerel.. Ne proteste pas, tout 
le monde est au courant aujourd’hui. N'importe, voilà ce 
que j'appelle une chance, puisque tu n’en es pas mort. 

Il secouait d’une chiquenaude la cendre de cigarette qui 
s'égarait sur les revers de son veston, et il poursuivait, 
l'accent plaintif : 

— ]l va quand même falloir que je m'en aille... Toutes 
les chances, et, le mieux, c’est que c’est mérité. Tu as 
maintenant le secrétariat du Journal de biologie. Mazette ! 
Je parle du Journal, je sais ce que je dis. Un type comme 
Beauvisage : quarante ans et des titres sérieux, eh bien ! il 
aurait accepté le Journal de biologie. Comprends-moi bien, 
je ne dis pas que tu fais trop de choses, mais il y a des gens 
qui le disent. Il faudra quand même que je m'en aille, je ne 
suis venu qu'en passant. On m'a raconté que tu pourrais 
être nommé membre adjoint au Comité des recherches. Ça, 
c'est quelque chose de remarquable. 

Laurent écoutait d’une oreille en tournant un agitateur 
dans le fond d’une éprouvette. Il songeait : « Ce n’est pas 
cela qu'il veut dire. Ce n’est pas pour cela qu'il est venu me 
voir. Ça, c’est la sauce. Où est le poisson ? Sacré Roch! » 

Le palabreur recommençait de discourir, les yeux au 
plafond. 

- Je te ferai remarquer, Laurent, que je ne me plains 
pas. Pourquoi veux-tu que je me plaigne ? 

— Mais, s’écria Laurent, je ne le veux pas ! J’en serais 
même désolé. 

- Je ne me plains pas : je constate. Moi, je suis une 
sorte d’ermite. Ce qu'il me faut, c’est le calme et la médi- 
tation. Une vie comme la tienne, avec toutes ces vaines 
responsabilités, tout ce mouvement, tout ce bruit, et même 
les honneurs, — oh! c’est le commencement, tu verras, — 
une vie comme la tienne, eh bien ! ça ne me conviendrait pas. 
Moi, j'aime la tranquillité. Je suis un homme de solitude. 
Laurent hochait doucement la tête. Il n’était point irrité, 
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mais plutôt saisi d'une réelle compassion. Il bredouillait, 
en écartant les bras du corps, d’un air embarrassé : 

— Que veux-tu, mon pauvre ami ? Chacun va selon ses 
goûts. 

— Oui, oui, c’est ce que je dis toujours quand on 
t’attaque devant moi. Car, tu peux me croire, Je te défends 
toujours. Je suis même le seul à prendre toujours ton parti. 

Merci, mon vieux. 

— Ne me remercie pas, c’est un besoin de mon caractere, 
Ah ! il va falloir que je m'en aille. Je suis venu en courant, 
Et même ce n’est pas à toi que j'en voulais, c’est à ton direc- 
teur général. 

— À M. Larminat ? 

— Oui, à Larminat. Mais j'ai pensé que je ne pouvais 
pas monter jusqu’à l’'I. N. B. sans venir te voir une seconde, 
en passant, à la volée, dans ton beau service. Et maintenant, 
je m'en vais. Attends que je roule encore une cigarette. 
Ce qu’il faut pour un type comme moi, pour un chercheur 
de laboratoire, c’est un fixe confortable. Je ne dis pas un 
petit fixe. Non, j'ai horreur de la médiocrité. Un fixe qui 
vous mette l'esprit en repos. Moi, je suis pour la fonctionna- 
risation complète du savant. C’est la seule manière de purifier 
la science. D'ailleurs, qu'est-ce que tu es ici ? Un fonction- 
naire. Un point, c’est tout. Et moi-même, à VI. P.? Un 
assez petit fonctionnaire. Ah! au fait... 

- Au fait ? 
Tu as trouvé quelque chose, 1l me semble, sur les 
agglutinines. Mais tu n’as rien publié encore ? 

— Non, je n'ai rien publié. 

— Tant mieux, parce que je vais publier mon ours le mois 
prochain. Je pensais bien que tu ne voulais pas me couper 
l'herbe sous le pied. Et même... I] faut que je prenne la fuite. 

Comme Laurent ne disait rien, le visiteur fit un sourire. 

J'ai ta parole, en somme, et ça suffit. Les questions 
de priorité, ce n'est pas à négliger dans la science d’au- 
jourd'hui, qui est une vraie foire d’empoigne. 


Laurent ne put s'empêcher de sourire. Depuis les années 
de leurs commencements, Roch était tourmenté de façon 
presque maladive par cette absurde question de la priorité. 
Il avait grand peur d’être trahi et devancé. Même à ses 
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meilleurs amis, il cachait jalousement ce qu'il appelait 
« ses idées ». Il écrivait chaque semaine aux journaux pro- 
fessionnels deux ou trois lettres revendicatrices pour affirmer 
ses droits de préemption sur tel ou tel sujet d’étude et pour 
rappeler tous ses travaux antérieurs, avec citations innom- 
brables et mentions bibliographiques. 

: Roch tendit à Laurent non la main droite, mais l'index 
de la main droite, suivant ainsi l'exemple de leur maître 
à tous deux, M. Nicolas Rohner, qui, lui, tendait en général 
deux doigts : l'index et le médius. Puis Roch se mit à tripoter 
le bouton de la porte. Il essayait de raconter, sur les rivalités 
secrètes de l'Institut Pasteur et de l'Institut national de 
biologie, une histoire farcie d’anecdotes si parfaitement allu- 
sives que Laurent n'y pouvait rien entendre. Embossé dans 
l'ouverture de la porte dont il calait le battant avec sa 
hanche, le visiteur faisait de longues inspirations et mur- 
murait : « Tu vas me mettre en retard », puis il lâchait la 
porte et gagnait les premières marches de l'escalier. Puis il 
revenait, agrippait Laurent par un des boutons de sa blouse 
et grognait : « Je ne suis pas sûr que tu m'écoutes, Pasquier. 
Tu sais tout faire, mais tu ne sais pas écouter. Ah! cette 
fois, je me carapate. » 

En général, il finissait par s’en aller. Il arrivait qu'il 
revint, après quelques minutes, pour un supplément de 
palabre, pour chuchoter, d’un air indifférent, une bribe de 
phrase dont il n'était pas toujours facile d'imaginer les 
origines, les tenants et les aboutissants. 

Ce jour-là, Roch lächa la rampe, se retourna, baissa brus- 
quement la voix, et dit : 

— Qu'est-ce que tu as bien pu faire à Larminat ? 

Accompagnée d’un clignement d'œil, la question avait 
été posée si vite que Laurent l’entendit à peine. Il se pencha 
sur la cage de l'escalier et répéta, non sans étonnement 

— À Larminat ? 

Mais, cette fois, Roch était bien parti. Son pas faisait 
déjà retentir le corridor désert qui traversait la bâtisse au 
ras du sol. Laurent leva les épaules avec embarras : « Que 
veut-il dire avec cette histoire de Larminat ? pensa-t-il. 
Quel étrange copain ! J’ai le sentiment qu'il a pour moi de 
l'affection, mais la manière de me témoigner cette affection 
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me déconcerte un peu. Et puis, tant pis ! tant pis ! La paix 
et le travail ! » 

Laurent, la plume aux doigts, ouvrit l’un des gros registres 
dans lequel il consignait le résultat de ses expériences. La 
paix intérieure, qu'il appelait de tous ses vœux, semblait, 
ce jour-là, sourde et rétive. Impossible de fixer cette attention 
défaillante. Impossible de combler cette espèce de vide qui 
sépare parfois l'intelligence de son œuvre. Impossible de trou- 
ver le moindre intérêt à des pensées pourtant familières et 
mille fois caressées. Impossible mème de découvrir des mots 
pour exprimer des vérités mille fois considérées face à face, 
Éprouvant la détresse de l’esprit qui cherche sa voie et qui 
attend son heure, Laurent se prenait à envier l’humble 
peine des travailleurs manuels que la matière même enseigne, 
contraint, dirige et parfois console. 

Pour la vingtième fois, le regard du jeune homme s’éga- 
rait, par la fenêtre, vers les verdures et les perspectives du 
jardin, quand il eut soudain la sensation d’apercevoir, à cin- 
quante pas de lui, parfaitement évident et tangible, l’un des 
objets de son mécontentement et de son inquiétude. 

Planté bien droit au milieu de l’allée, le chapeau melon 
rejeté en arrière, quelques mèches luisantes abandonnées 
au vent de mai, la couperose avivée par une transpiration 
profuse, le ventre prêt à basculer par-dessus la ceinture, 
M. Hippolyte Birault se tenait au milieu de l'allée, dans 
un franc et chaud rayon de soleil. Il portait, sous le bras 
gauche, un volumineux paquet enveloppé de papier journal. 

« Allons, bon ! pensa Laurent, le bonhomme a sans doute 
oublié quelque chose, il y a huit jours. » 

Après une légère pause méditative, Birault venait de se 
remettre en route. Laurent l’entendit monter sans hâte l'es- 
calier de bois. Les souliers à clous heurtaient le fond des 
marches et, de temps à autre, le grotesque poussait un 
geignement de valétudinaire. Il s'arrêta derrière la porte, 
frotta ses pieds au paillasson, frappa trois ou quatre fois, 
puis tourna le bouton. 

Comme Laurent ne soufflait mot, le visiteur fit un sou- 
rire, essuya sa moustache du revers de la main, et soupira : 

— Mon cher monsieur, c’est encore moi, tout simple- 
ment. C’est toujours moi. 
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Il y eut un bref instant de silence, puis M. Birault reprit : 

Je ne suis pas mort et on ne peut quand même pas 
me tuer. 

Que désirez-vous, monsieur Birault ? fit Laurent avec 
beaucoup de calme. Vous avez peut-être oublié quelque 
chose ? 

M. Birault partit à sourire : 

Mais oui, s’écria-t-il, j'ai oublié de rester ! 

Le bonhomme venait de poser son paquet sur une table. 
Il s'épongeait le front et disait d’un ton de reproche : 

Eh bien! vrai! Moi qui pensais vous surprendre ! 
Pour un vieux serviteur, voilà ce qui peut s'appeler un 
accueil plutôt frais. 

— Que désirez-vous ? reprit Laurent, imperturbable. 

Hippolyte Birault tendit l'enveloppe jaune qu’il tenait 
à la main. C'était un ph de M. Larminat, une note de service 
particulièrement laconique : trois lignes ornées de la fameuse 
signature. « M. Hippolyte Birault est, à compter de ce jour, 
affecté, comme garçon de laboratoire adjoint, au Service de 
préparation des sérums, division Pasquier. » 

Le jeune homme tournait et retournait, entre ses doigts, 
avec étonnement, ce message inattendu. M. Birault s’éven- 
tait en faisant pivoter son chapeau melon entre le pouce et 
l'index. Il toussa, ravala quelque mucosité tenace, composa 
laborieusement son sourire le plus onctueux et commença 
de monologuer : 

Avouez, mon cher monsieur, qu’on ne pouvait pas se 
quitter comme ça. Reconnaïissez que ce serait quand même 
trop triste. Vous n’avez jamais pu, passez-moi l’expression, 
vous n'avez jamais pu blairer le pauvre Birault. Ça fait 
d'autant plus mal au cœur que je vous ai montré de l’amitié, 
de la patience, de la gentillesse enfin, et tout et tout. Dame, 
je n’ai pas été payé de retour. Ce sera le chagrin de ma vie. 
Alors, je quitte votre service personnel, mais j'entre au 
pavillon des sérums. Boum ! Tout est en ordre. Je ferai mon 
boulot tout seul, dans mon coin, comme un petit ange. Et 
on ne se parlera plus, sinon pour les besoins du service. 
Je ne vous dirai pas que ça ne fait pas pitié. Mais, quoi ! 
faut se faire une raison. Finies les mamours, mon cher 
monsieur, 
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— Veuillez m'attendre, fit Laurent en ouvrant vivement 
la porte. 

Le jeune homme descendit d’abord l'escalier en courant, 
puis il modéra son allure, glissa dans la poche de sa blouse 
la note directoriale, et s’arrêta quelques instants au bord de 
l'allée, dans l'ombre des jeunes tilleuls, pour respirer posé- 
ment. Il songeait avec application : « Il ne faudrait quand 
même pas que cette ridicule histoire pût m’empoisonner 
l'existence. Toutes les querelles domestiques sont telles 
affligeantes de près, insignifiantes de loin. Il ne faut pas 
qu’un Birault m'empêche de travailler. Alors, du calme et 
de la fermeté ! » 

M. Larminat était en conférence et Laurent dut attendre 
une dizaine de minutes dans l’antichambre à fauteuils de 
velours vert. La muraille s’ornait d’un tableau fumeux, 
offert par l’État, et représentant une dame nue penchée sur 
un moribond : la Science au service de l'Humanité. Pour la 
vingtième fois, Laurent examinait cette œuvre d’art quand 
l'huissier le vint prévenir que le directeur l’attendait. 

M. Larminat, debout derrière son bureau d’ébène, sem- 
blait prêt pour l’escarmouche, et, sans attendre, il attaqua. 

- Ne pensez-vous pas, monsieur Pasquier, que la plu- 
part de nos discussions peuvent se régler par échange de 
notes manuscrites ? Il m'est pénible de penser qu’un homme 
de votre valeur perd son temps dans une antichambre. 

Les oreilles de Laurent s’allumèrent d’une bouffée de 
sang. 

— Monsieur le directeur, dit-il d’un trait, je n’y perdrais 
pas mon temps si vous ne m'y laissiez pas attendre. 

Le vieil homme fit un geste bénisseur et soudain baissa 
le ton 

Vous le voyez, monsieur Pasquier, la fâcheuse affaire 
Birault se trouve enfin réglée à la satisfaction générale. J'ai 
cru comprendre que vous n’aviez pas de sympathie pour 
cet honnêtre travailleur ; alors, je vous en délivre, sans 
toutefois le jeter dehors. 


- Monsieur le directeur, je n’ai ni bon ni mauvais 
sentiment à l’égard de M. Birault. Après un mois d’épreuve, 


j'estime qu'il est tout à fait impropre au travail du labo- 
ratoire. J’estime en outre, et c'est beaucoup plus grave, 
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que M. Birault, à cause de certains défauts constitutionnels, 
représente, dans un service comme le mien, un élément 
inquiétant et dangereux. 

Monsieur Pasquier, même entre nous, pesez les mots 
que vous employez. J'ai eu l’occasion d'interroger longuement 
M. Birault. Il n’est pas sot. Il sait même beaucoup de choses. 
Peut-être un peu trop familier. Mais c’est à vous de main- 
tenir les distances. Au surplus, vous n’aurez plus avec lui 
un contact de tous les instants. 

Il ne s’agit pas de moi, monsieur le directeur. Il s’agit 
du bon fonctionnement de mon service, de la rigoureuse 
technique à laquelle doivent se plier tous mes collaborateurs. 
Il s'agit de la santé des malades pour qui nous travaillons 
ici tous ensemble. 

M. Larminat leva majestueusement des mains épiscopales. 

Il me semble, dit-il, que vous ne craignez pas de me 
donner, sur mes devoirs, quelque chose comme une leçon. 

Laurent ne répondant rien, il y eut entre les deux hommes 
un long silence orageux, puis le directeur reprit, d’une voix 
plus basse et plus calme : 

J'ai d’abord pensé que vous étiez le seul chef divi- 
sionnaire de l'institut capable de m'assister, de me com- 
prendre, de m'aider à faire régner ie1 l’ordre et l'équité. 

Pardonnez-moi, monsieur, fit Laurent avec opimià- 
treté, je suis chargé d’une responsabilité fort lourde et que 
J'accepte avec joie et fierté. Mais J'entends être le maître de 
choisir mes collaborateurs. Si vous tenez absolument à 
employer M. Birault, placez-le, monsieur le directeur, dans 
un autre service que le mien. 

Vous ne pesez pas ce que vous dites, monsieur Pas- 
quier. Ou ce garçon est un bon sujet et vous n’avez alors 
aucune raison de le rejeter. Ou c'est un mauvais sujet et 
vous n'auriez pas le front de le passer à l’un de vos collègues, 
comme une pièce de fausse monnaie. 

Déconcerté par cette argumentation, Laurent resta silen- 
cieux, la bouche ouverte, les joues brûlantes de rougeur. Il se 
sentait soudain un peu honteux et très maladroit. Il mur- 
mura : 

Le pavillon des sérums est au complet. J'ai là deux 
préparateurs, un palefrenier, deux garçons de laboratoire, 
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— C'est bien pourquoi, dit M. Larminat, avec une sereine 
majesté, c’est bien pourquoi j'ai mentionné : « garçon de 
laboratoire adjoint ». 

Laurent baissait la tête et fronçait les sourcils : 

— Monsieur le directeur... 

— Monsieur Pasquier ? 

Je n’ai l'intention ni d’enfreindre vos ordres, ni de 
donner ma démission. 

Heureusement, monsieur Pasquier. 

— Je ne vous cacherai pourtant pas que je suis résolu 
à empêcher M. Birault de prendre la moindre part aux tra- 
vaux du pavillon. Si l’Institut peut s'offrir d’appointer un 
employé inutile, je n’y vois pas d’inconvénient. 

M. Larminat fit entendre un léger rire du nez. 

Malgré les allusions incorrectes de votre dernière 
phrase, il me semble, monsieur le chef divisionnaire, que 
vous commencez à regarder ce très petit problème avec 
sagesse et philosophie. Réfléchissez un peu, je vous prie. 
L'alternative est pour moi fort simple : ou laisser provi- 
soirement ce garçon à ne rien faire, ce qui n’a guère d’impor- 
tance, ou mécontenter gravement une personne, — et pour- 
quoi ne pas tout vous dire ? — un ministre à qui l’Institut 
doit beaucoup. Au surplus, le temps se chargera d’arranger 
tout, d’assouplir tout, et de jeter un peu d’eau fraîche sur les 
natures trop ardentes. Je vous souhaite, monsieur Pasquier, de 
n’avoir jamais l’écrasante mission de faire régner la concorde 
entre les hommes. À vous revoir, monsieur Pasquier. 

Pendant qu’il cheminait, tête basse, dans l'ombre des 
tilleuls, Laurent se disait, en serrant doucement les mâchoires : 
« Le vieux m’a sans doute roulé. Mais ça ne fait rien. Il ne 
faut pas que cette ridicule histoire finisse par m “empêcher 
de farre ce que je dois faire. À tout prix, j'aurai la paix. » 


IV 


« Cher Justin, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. 
La lecture des romanciers russes m’a semblé troublante, parce 
qu’elle m'a troublé, je l’avoue simplement. Elle ne ma 
quand même pas rendu tout à fait idiot. L'idée que les 
hommes sont parfois capables de sortir de leur naturel appa- 
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rent, d'accomplir soudain avec éclat des actions imprévues, 
de renoncer au crime, par exemple, et de tomber à genoux 
en se frappant la poitrine, cette idée me semble non seu- 
lement belle, mais encore reposante et réconfortante. Si de 
telles révolutions peuvent se produire dans les âmes, c’est 
peut-être qu'à la fin les hommes doivent se lasser de leurs 
propres défauts, de leurs propres vices. À commettre toujours 
les mêmes crimes, les mêmes saletés, ils doivent éprouver un 
mortel ennui. Te le dirai-je ? si je fais jamais quelque chose 
de bien, ce sera sans doute pour m’amuser, me divertir un 
peu, me reposer de toutes les mauvaises pensées qui me 
tourmentent ordinairement. Tu le vois, ce que je te proposais 
dans ma dernière lettre, c’est une image tempérée, latinisée 
de la psychologie réde mptrice à la russe. Sois bien sûr que je 
n'abandonne jamais l'esprit critique. Je devrais même ajouter 
que je ne l’abandonne pas assez. Quant aux exemples que je 
me suis permis de te signaler, ils sont bien propres à me 
faire réfléchir. Je t’ai dit que mon père, qui m'a si longuement 
torturé par les effets de son caractère, par ses folies, ses 
colères, ses coups de tête, je t’ai dit que mon père, tout 
doucement, devenait raisonnable, aimable, charmant, oui, 
charmant : je ne trouve pas d’autre mot, c’est ainsi. Joseph 
continue, lui aussi, de m'’étonner. Il a prêté douze mille 
francs à papa, pour cette nouvelle affaire dont je te parlerai 
quand tu viendras à Paris. Joseph me dit : « J’ai donné 
douze mille francs. » Il ne faut pas se tromper sur le sens 
des mots : c'est un prêt. Joseph a fait signer un papier à papa. 
Joseph ne fera jamais rien sans papiers, sans engagements, 
sans écritures. Il n’en reste pas moins que, — prêt ou don, — 
Joseph s’est dessaisi d’une somme considérable. Il a sorti 
cette somme de sa poche. Même si c’était dans un pur dessein 
de divertissement, au sens pascalien du mot, ce n’en serait pas 
moins bouleversant. Joseph, d’ailleurs, n’entend donner à ce 
geste aucune publicité, discrétion qui, comme tout le reste, 
me semble miraculeuse. Joseph m'a prié de ne raconter cette 
histoire à personne, et particulièrement pas à maman, ni 
à Cécile, ni à Ferdinand, qui pourtant finiront bien par le 
savoir. Tu le vois, nous sommes quand même loin de la 
confession publique et de la rédemption à grand spectacle. 
« Je te parle de Joseph et de mon père parce que tu me 
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fais l’amitié de m’interroger à leur sujet, mais je dois avouer 
que je ne pense pas à eux tous les jours. L'affaire Birault 
devient très irritante, elle commence à tenir dans mes pen- 
sées une place vraiment excessive. Birault est ce garçon de 
laboratoire au sujet duquel, cher Justin, tu m'as écrit quelques 
niaiseries. Birault n’est rien, crois-le bien, rien qu’un vague 
bonhomme insupportable comme on en rencontre tant : 
mais il est au principe d’un « phénomène Birault » dont 
le développement me semble incompréhensible et terri- 
blement désagréable. 

« J'ai gardé ce pauvre type un mois dans mon laboratoire 
et j'ai tenu compte, crois-le bien, de tes conseils évangé- 
liques. J’ai fait preuve d'une patience exemplaire. Le 
bonhomme est bavard, incorrect, presque insolent : tant pis ! 
je fermais les yeux. Il me volait des animaux de laboratoire, 
des cochons d’Inde et surtout des lapins : j'ai patienté ! 
Mais les choses se sont tout à fait gâtées quand j'ai compris 
que ce mauvais serviteur non seulement ne connaissait pas 
son métier, mais encore qu'il était brouillon, maladroit, 
vaniteux, ignorant. J’ai dû détruire des préparations qui 
m'avaient coûté beaucoup de travail et qu'attendaient cer- 
tains de nos correspondants étrangers. Alors, j'ai pris sur moi 
de mettre le gaillard à la porte, et je m'en suis expliqué le 
jour même avec Larminat. 

« Pour un psychologue tel que toi, Larminat serait sans 
doute un beau sujet d'étude. J'avoue que je le comprends 
mal. Ce personnage dirige avec une autorité sourcilleuse 
l'Institut national de biologie, qui est une très grande boîte. Il 
entend que tout marche au doigt et à l'œil, ce que je com- 
prends assez bien. Il nous parle à tout propos de nos respon- 
sabilités, et 1l n’a pas tort. Mais il s’est mis en tête de m'im- 
poser un collaborateur impossible. Il m'a prié de le reprendre ; 
j'ai refusé. Il a fini par affecter Birault au service des sérums 
et il a osé me parler, pour expliquer son insistance, d'un 
ministre qui. d’un ministre dont... Que vient faire la poli- 
tique, l’affreuse politique, au milieu de nos vaccins et de 
nos sérums ? Que vient faire la politique dans nos débats 
qui sont purement scientifiques et humains ? En vérité, si la 
politique parvient à s’introduire dans toutes nos œuvres et 
dans toutes nos pensées, c’est que la France est bien malade. 
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Je suis un homme discipliné. Je n'avais, pour Larminat, 
aucune tendresse, mais je le respectais comme mon chef. 
Maintenant, je le méprise, et mon travail même, mon travail 
que j'aime tant, me semble, de ce fait, un peu gâté, moins 
beau, moins pur. 

Nous avons eu, Larminat et moi, une explication ora- 
geuse au sujet de cette affectation de Birault au service des 
sérums et j'ai pris, devant le vieux, la résolution ferme de 
supporter le Birault, mais de ne lui donner aucune besogne, 
de le tenir, somme toute. à l'écart du service où 1l fera sim- 
plement figure de parasite. Le directeur a paru soulagé par 
ce dénouement et nous nous sommes séparés sur des paroles 
pacifiantes, des paroles que du moins il voulait telles et qui 
pualent affreusement la petite combine. 

En somme, Birault ne faisait à peu près rien pendant 
son séjour à mon laboratoire personnel. Puisqu'il paraît qu'il 
me faut le tolérer, la chose la plus simple était bien ce 
l’exempter officiellement de tout soin. J'ai signifié cette 
mesure au dit Birault. Il s’est d’abord mus à rire, puis 1l 
a haussé les épaules, puis il a prononcé en soupirant des 
paroles sentencieuses et désabusées. Ce qu'il y a de remar- 
quable, dans les récentes métamorphoses de la rhétorique 
Birault, c'est l'apparition du pronom impersonnel on : et ce 
qu'il y a de plus curieux, c’est qu'il s’en sert presque en 
même temps pour lui et pour moi. Il m'a dit : 

Alors, on n'a plus confiance ? Entre Français ! C'est 
malheureux, tout de même. Et, pourtant, on faisait limpcs- 
sible pour bien accomplir son devoir. 

« M. Birault a continué par diverses considérations sur le 
devoir et la dignité du travail. Mais j'ai pris la fuite. 

Pendant une dizaine de jours, j'ai pensé que les choses 
allaient se stabiliser ainsi. La saison avance : 1l commence 
à faire très beau, très chaud. Le bonhomme Birault se tenait 
assis à la porte du pavillon. Il fumait sa pipe et lisait le 
journal. Quand je passais près de lui, il se mettait debout 
dans un grand bruit de papier froissé ; puis il me regardait 
avec un sourire indéfinissable, à la fois narquois et bovin. 
Ses gros yeux à fleur de tête s’emplissaient d’une eau trouble 
que les gens sensibles pourraient prendre pour des larmes, ce 
en quoi ils se tromperaient. Il me disait alors : « Bonjour, 
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mon cher monsieur. » Je saluais d’un mot, d’un signe de 
tête, et Je ne peux te cacher que j'éprouvais une sorte d’in- 
quiétude : la peur de me tromper. Mais non, mais non, mais 
non ! Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas tolérer près 
de nous des collaborateurs indignes, même quand ils sont 
« piftonnés par un miniftre ». 

« Je pensais en outre que Birault, à mon laboratoire, 
volait couramment des lapins, mais qu’au service des sérums 
il ne me volerait probablement pas un cheval, ce qui est une 
consolation négative. 

« Les choses ont recommencé de se gâter 1l y a quelques 
jours. Birault est venu me voir un matin. Il était en costume 
de travail, c’est-à-dire qu'il avait ses espadrilles et son 
tablier bleu. 11 m’a dit, en remuant les oreilles à la facon d’un 
animal, ce qu’il fait fort bien : 

— Mon cher monsieur, ça ne peut plus durer. 

« Comme je le regardais avec un peu d’étonnement, il 
a repris, non sans soupirs, geignements et récurages de 
gorge : 

— On veut me réduire au désespoir. C’est l’humiliation, 
c'est la honte, mon cher monsieur. Mais ça ne peut pas 
durer. C’est la première fois qu’on se plaint des services 
de Birault. 

« Et, soudain, quittant le pronom impersonnel, il a déclaré : 

— Je veux travailler, comme les autres. Je veux gagner 
mon pain, comme les autres, en faisant mon travail. 

« Tu me suis bien, tu comprends bien, et tu vois comme 
toute la suite de ces minuscules événements est logique. 
Ce bonhomme, quand il était dans mon laboratoire, ne voulait 
rien faire. Contraint de le garder, je l’ai purement et sim- 
plement exempté de travail. Et aussitôt, le voilà qui veut 
travailler. 

« J'ai ouvert la porte, sans un mot, et M. Birault est sorti 
en poussant des grognements. Les jours suivants, M. Birault 
a commencé de s’agiter. Le service des sérums comporte 
un grand laboratoire de préparation, relié aux écuries par un 
passage couvert. M. Birault parcourait le laboratoire, tou- 
chant à tout, déplaçant les récipients, proposant ses services 
aux préparateurs qui ne savaient comment les refuser, et 
qui m'en ont parlé deux ou trois fois d’un air assez gêné, 
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car leur tâche est des plus délicates et demande le calme. 

« Cette petite comédie touchant au ridicule, je suis allé, 
de nouveau, trouver M. Larminat. Il ne m’a pas reçu. Je lui 
ai fait tenir une note de service à laquelle il n’a pas répondu. 
Je n'ai jusqu'ici rien dit à mes collègues, parce que si jamais 
on me retirait le Birault pour le coller à l’un d’entre eux, ils 
pourraient s’imaginer que je suis pour quelque chose dans ce 
détestable cadeau. Je n’ai donc rien dit à l’Institut, mais j'ai 
raconté tout au long cette histoire invraisemblable à Vuil- 
laume qui vient me voir souvent et que je juge de bon conseil. 
Tu connais un peu Vuillaume : il est mon aîné de beaucoup, 
mais nous nous tutovons depuis la Sorbonne. Avec ses 
cheveux déjà gris, sa voix musicale, sa haute taille fléchis- 
sante, 1l a l’air très doux, mais il est très ferme dans ses 
opinions. Îl a le bord des paupières rougi par une perpétuelle 
blépharite, ce qui donne à son regard quelque chose de sen- 
sible, d’inquiet. C’est pourtant un homme de jugement et 
J'ai toute confiance en lui. 

J'ai raconté tout au long, à Vuillaume, l'absurde his- 
toire de Birault et mes démêlés avec mon directeur. Vuil- 
laume a dit : 

— Les gens comme Larminat ont une peur terrible des 
politiques dont ils sont les esclaves ; mais 1l y a une autre 
puissance dont ils ont également grand peur... 

Quelle puissance, done ? 

La presse. 

— Mais, me suis-je écrié, je ne vais pas mettre la presse 
en branle pour une misérable histoire de mauvais employé ! 
Pourquoi non ? disait Vuillaume en donnant de petits 
coups de tête. Dans l’ordre scientifique, tout est grave et 
doit être considéré gravement. Il est inadmissible qu’un ser- 
vice comme le tien soit menacé de trouble parce que Lar- 
minat est acoquiné à des politiciens plus ou moins véreux, 
plus ou moins tvranniques. 

J'entends bien, mais je ne connais personne dans la 
presse parisienne. 

Ça ne fait rien, m'a répondu Vuillaume, tu vas réflé- 
chir à ce projet. Si tu veux écrire un article, il ne faut pas 
le donner aux journaux professionnels, aux revues de science 
ou de médecine : cela n'aurait pas d’écho. Ce qu'il faut 
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atteindre et mettre en branle, c’est l’opinion publique, 

Mais je ne peux pas critiquer mon propre directeur 
dans un article de la grande presse. 

— D'accord, mais tu peux très bien publier une étude sur 
les conditions matérielles et morales de la recherche scienti- 
fique, sur le rôle de nos collaborateurs subalternes et, notam- 
ment, sur ceux qui assistent les techniciens dans la prépa- 
ration des remèdes. Fichtre! c’est un sujet magnifique... 
Et le vieux aura la frousse. 

J'étais, je l'avoue, très ébranlé, très hésitant. Vuillaume 
continuait de parler et je sentais que les idées me venaient 
en foule. En somme, la grande presse est une force consi- 
dérable que l’on peut requérir pour la défense d’une juste 
cause et tu ne diras pas le contraire, à rédacteur en chef 
de cette illustre feuille de chou qui prétend réveiller l'Ouest, 
rien de moins. Pendant que je remuais toutes ces pensées 
dans ma tête, Vuillaume disait 

— Situ te décides pour un recours à l'opinion publique, 
ce que Je trouve tout à fait naturel, je te conseille d’éviter 
l'interview et d'écrire toi-même un article en pesant tous les 
termes. 

Mais où publier cet article ? C’est très difficile de faire 
accepter un article dans un grand journal. 

Non ! Ce n’est pas difficile quand on a quelque chose 
à dire, quelque chose d'intéressant, et quand on connaît 
quelqu'un. 

« Comme j'hésitais encore, Vuillaume a poursuivi : 

Moi, je connais quelqu'un, un des principaux rédac- 
teurs de l’Assaut. Ce n’est pas un très, très grand journal, 
mais c’est un organe de combat, un organe d’opinion. 

« Là-dessus, Vuillaume s’est levé pour partir. Au moment 
de lui serrer la main, j'ai murmuré : 

— Ce serait quand même extravagant de mettre la 
presse en mouve ment parce qu un sacré Birault gâte mes pré- 
parations et que je ne parviens pas à me débarrasser de ce 
bonhomme. 


— Oh! s’est écrié Vuillaume, la presse est souvent mise 
en mouvement pour des choses moins importantes. Il ne faut 
pas avoir un respect trop vétilleux de la presse. Elle fait 
beaucoup de mal. Raison de plus pour lui donner la chance 
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de faire parfois un peu de bien. Réfléchis et n’oublie pas que 
je suis à ta disposition. 

« J’ai laissé partir Vuillaume et j'ai pensé tout d’abord 
que c'était un de ces projets comme on en fait volontiers 
dans une conversation à bâtons rompus, et qui ne méritent 
pas de passer à l'exécution. Mais, le restant du jour, je me 
suis surpris à mettre des phrases bout à bout, presque 
malgré moi. J’ai compris que, même si je ne le publiais 
pas, cet article aurait du moins l'avantage de me purger, 
de me contraindre à formuler avec précision mes idées 
sur cette grave question des collaborateurs obscurs de la 
science. J'étais si bien engagé, si brûlant, que le soir même 
J'ai composé mon article, entre neuf heures et minuit. Je ne 
suis pas écrivain et, en général, la rédaction d’un simple 
mémoire me donne beaucoup de mal; pourtant l’article 
en question a jailh d’un seul coup et le titre aussi, d’un trait : 
les Auxiliaires de la science. Ah! cher Justin, que n’étais-tu 
done à mes côtés ! Tu m'aurais tiré d’embarras, car l’article 
composé, Je l'ai gardé deux jours entiers dans ma serviette, 
incapable que j'étais de prendre une résolution. 

« Entre temps, j'ai reçu la visite de Roch. Il vient d’ailleurs 
me voir presque chaque jour. Quel drôle de type! Je ne 
comprends presque jamais les raisons de ses pensées, les 
mobiles de ses actes. Je connais Roch depuis quinze ans, mais 
il me demeure très mystérieux et même, — comment dire ? — 
il ne m'intéresse pas. Il n’est représentatif de rien. Il est 
seul de son espèce. Il m'ennuie un peu. 

« Roch m'a dit, après toute sorte de travaux d’approche : 

Il paraît, Pasquier, que tu es une forte tête et que tu 
entretiens dans cette maison l'esprit d’indiscipline. 

« De tels propos me déconcertent. Il m'est presque impos- 
sible de savoir s'ils représentent un avertissement amical 
ou une insinuation malveillante. Je n’ai donc rien répondu. 
Roch a repris, après un petit moment 

— On m'a dit que tu voulais écrire quelque chose dans 
les journaux sur la vie des laboratoires 

Qui t'a dit cela ?.. Vuillaume ? 
Non, je n'ai pas rencontré Vuillaume. 
Alors qui ? 


— Je ne sais plus. Ça n'a pas d'importance. 
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« Que dire ? Est-il possible que j'aie fait moi-même l'in- 
discret ? C’est possible. Souvent, nous sommes sûrs d’avoir 
gardé le silence sur telle question qui nous tourmente et nous 
avons parlé presque sans le savoir, presque malgré nous... 
Déjà Roch se reprenait à palabrer 

Méfie-toi, Pasquier. Ta situation est trop belle pour 
que tu te risques à faire des imprudences. 

« Je ne savais que penser. Ce conseil de sagesse ne 
peut pas être un conseil déloyal. 

« Cher Justin, tu m'as beaucoup manqué pendant toute 
cette période. Il me semble que tu m'’aurais donné quelque 
précieux avis, toi qui connais très bien la société des jour- 
nalistes. 

Bref, j'ai fini par porter l’article. Il fallait me délivrer. 
Je t'enverrai cet article dès qu'il paraîtra. Tu le trouveras 
peut-être mal écrit ; sois pourtant sûr que j'en ai pesé tous les 
termes. 

L'Assaut est un journal très lu, du moins Vuillaume 
l'affirme, et je vois, en effet, dans l’autobus ou le métro, 
beaucoup de gens qui ont cette feuille entre les mains. Je 
m'attendais, en allant porter mon article, à trouver un 
bâtiment magnifique avec des valets de pied à boutons 
d'or, comme chez mon frère Joseph. Eh bien! c’est très 
différent. J’ai dû monter au troisième étage d’une vieille 
maison de la rue Montmartre. L’escalier, très obscur, sentait 
le blaireau. Dans l’antichambre, il y avait une dizaine de 
tvpes qui attendaient, l'air perplexe, en bäillant, en se four- 
rant les doigts dans le nez, en se regardant de travers, et en 
hsant d’un œil distrait les derniers numéros du fameux 
canard. J’ai fait passer la lettre que m'avait donnée Vuil- 
laume. J'ai été reçu par un petit bonhomme de vingt-cinq 
ans environ. Des cheveux crépus, un monocle, l'air consi- 
dérable. Il a pris le papier et m'a gardé trois minutes. Il 
a jeté sur mon article un regard ultra-rapide. Puis il m’a poussé 
vers la porte en souriant : « C’est exactement ce qu il faut ! 
C'est magnifique ! Mes compliments. » 


« J'achète l’Assaut depuis trois jours. L'article n’est pas 
encore paru. J’en ai gardé une copie que je relis de temps 
en temps pour me bien persuader que ce n’est ni maladroit, 
ni Mauvais, ni même injuste. 
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« Mon travail personnel, mon travail du labo, souffre 
beaucoup de ces complie ations nusérables. Il y a des moments 
où Je ne sais plus ce que je fais, d'autres où je pense à Lar- 
minat de la facon la ét injurieuse. Le travail intellectuel 
est _affreusement Meet aux influences extérieures : une 
querelle, une contrariété, un mal de tête, une crampe, un 
furoncle, et tout est remis en question. 

De la patience! De la patience ! comme dit à tout 
instant une personne... cette Jeune fille dont Je t'ai déjà 
parlé. Tu sais, Justin, que je suis réservé, même avec toi, 
sur les questions sentimentales. Et pourtant je ne saurais 
te dire combien cette jeune fille me plaît et comme elle me 
touche le cœ ur. P our la premiè re fois de ma vie, me semb le-t -1l, 
j'ai envie de protéger quelqu'un, de travailler pour quel- 
qu'un, de souffrir pour quelqu'un, de conquérir la gloire 
pour quelqu'un. Elle est incrovablement douce et pourtant 
résolue, ferme et sage comme une héroïne de Shakespeare. 
Je suis plus âgé qu’elle de neuf ans et j'ai le sentiment 
d'être, auprès d'elle, un petit garçon maladroit et ignorant. 

« Je voudrais la réchauffer quand il fait froid, lui mettre 
un tiède manteau sur les épaules, prendre ses mains dans 
mes mains, porter pour elle des fardeaux, appeler le soleil 
quand 1l pleut, arrêter le vent quand il souffle, détourner du 
chemin qu'elle suit tout ce qui peut offenser ou gêner ou 
déplaire. 

Assez! Ne va pas croire à quelque accès de lyrisme de 
ina part. Je suis parfaitement de sang-froid et même, pour 
l'instant, très triste et très nerveux. 

Ton fidèle, 

Laurent P... 


« Le 8 juin 1914, 
GEORGES DUHAMEL. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 











L'AUTRICHE 
SOUS LE RÉGIME HITLÉRIEN 


Le IIIe Reich ne s'est pas contenté de débaptiser l'Au- 
triche en l'appelant la « Marche de l'Est», Ostmark. Ia essayé 
de lui donner une nouvelle figure et il y a dans une certaine 
mesure réussi. Peut-être point de la manière espérée ni dans 
le sens souhaité. Quels sont les traits de ce nouveau visage ? 
Nommons ceux qui s'imposent les premiers à l’observateur 
non prévenu et qui connaissait l’ancienne Autriche : l'ennui, 
l’angoisse, l’attente. 

L'’ennui d’abord, ennui pesant, opaque, qui met une 
chape de plomb sur ce peuple qui avait besoin du rire 
comme d’un élément vital. A ce peuple léger, insouciant, qui, 
entre tous ses frères d'Europe, avait peut-être le plus de 
goût de la vie, la conquête a enlevé tout ce qui lui faisait la 
vie légère. Elle lui a enlevé d’abord quelques douceurs maté- 
rielles qu'il ne négligeait pas : l’aimable crème fouettée, le 
Schlagober hbéraJement accordé par le garçon et qui venait 
poser sur le café son dôme de blancheur ; le café lui-même 
aujourd'hui si parcimonieusement mesuré ; les fruits, les 


légumes, autour desquels les ménagères viennoises se hvrent 
chaque matin au Naschmarkt d’homériques batailles. Toutes 
ces bonnes choses sont devenues rares, difficiles à conquérir, 
objets de longues poursuites et d’âpres compétitions. Cette 
vie matérielle, encore si large et si facile sous le « terrorisme » 
de Dollfuss et de Schuschnigg, est devenue étriquée et maus- 
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sade. Ce qui s’offrait doit être conquis, conquis au prix de la 
fatigue ou de l’humiliation, après des heures d’épuisantes 
et longues stations d'attente devant la boutique, au moyen 
de flagorneries au fournisseur où l’on laisse un peu de sa 
fierté. 

Cette bataille quotidienne autour d’une table qui tous 
les jours se resserre contient un sûr principe d'usure. N’em- 
ployons pas les grands mots. Il n'est en aucune manière 
question de famine. Ce peuple ne souffre pas au sens strict, 
au sens majeur du mot. Il ne souffre pas positivement parce 
que le beurre qu'on lui donne est fortement additionné de 
margarine, parce que les pommes et la salade sont devenues 
rarissimes. Îl souffre parce qu'il faut partout et toujours 
lutter pour obtenir quelque chose, parce que tous les matins 
recommence la bataille du beurre, parce que tout est compté 
et surveillé, parce que sur toute cette poursuite difficile 
plane la menace d’une Gestapo omniprésente, dont les rigueurs 
peuvent brusquement s'abattre sur le consommateur trop 
prévoyant, coupable, en prévision de jours plus sombres, 
de s'être assuré dans ses placards quelques réserves alimen- 
taires. Ces craintes ne sont-elles pas quelquefois outrées ? 
Le témoin étranger n'échappe pas à limpression que les 
peuples vivant directement sous la loi de la Gestapo semblent 
parfois exagérer le rôle et le rayon d'action de cette der- 
nière, «romantiser » son rôle. Les tableaux, les récits prennent 
assez aisément une allure de roman-feuilleton. N'oublions 
pas que partout l'imagination est une puissante alliée de la 
peur. 

N'oublions pas, d’ailleurs, que le TITe Reich a su magistra- 
lement user de la peur, en faisant, avec la soudaineté qui 
caractérise son action, certains exemples que multiplie, 
srossit et généralise la circulation sous le manteau des nou- 
velles. N'oublions pas, enfin, que la dénonciation est la 
meilleure pourvoyeuse de la Gestapo et qu'elle trouve un 
champ tout particulièrement prospère dans un pays où la 
vie matérielle est difficile et où chacun surveille son voisin 
pour voir si sa part du gâteau n’est pas plus large que la 
sienne. La privation est le plus beau terrain d’éclosion pour 
cette fleur vénéneuse qu'est la délation. 
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CONTRAINTE ET DISSIMULATION 


La vie matérielle a son importance dans ce pays dont un 
aimable fils nous disait un jour, avec une bonhomie dans 
la franchise qui nous est restée en mémoire : « Bei uns ist 
die Politik eine Magenfrage » (chez nous la politique est une 
question d'estomac). Gardons-nous d’ailleurs de sourire trop 
vite et avec trop de supériorité de la candeur de l’aveu. Chez 
tous les peuples cette interdépendance si gentiment avouée 
existe, et dans quels pays les estomacs vides ou seulement 
mécontents font-ils une politique de fermeté ? Certes, l’Au- 
trichien n’est pas plus insensible qu’un autre à cette vie 
matérielle. Nous lui ferions cependant injure en exagérant 
l'importance de l’alimentaire dans son monde de valeurs. 
L’Autrichien aimait ce qui mettait un peu de douceur sur 
sa table ; il aimait plus encore ce qui mettait de l'intérêt 
dans sa vie. Et, pour prendre un exemple, il adorait les jour- 
naux. Une longue pratique de ce cher peuple, au temps où 
il n'était pas encore la « Marche de l'Est », nous permet 
d'affirmer que dans aucun pays du monde l'intérêt de l'homme 
moyen pour la grande politique n’a été plus dévorant qu'en 
Autriche. Tous les matins, tous les soirs, autour de tables 
de café converties en champs de bataille, surchargées de jour- 
naux de toutes provenances européennes et de toutes nuances 
politiques, l'habitant de Vienne, de Graz ou d’Innsbruck, au 
cours de débats passionnés, défaisait et rebâtissait l’univers. 
Chaque consommateur se croyait Metternich ou Cavour. 

Toute eette charmante ardeur s’est éteinte. Non seu- 
lement à cause des oreilles de la Gestapo, mais faute de 
combustible. Il n’y a plus de journaux en Autriche, ou 
plutôt il n’y en a plus qu’un : le journal de tous les pays tota- 
htaires, qu'il s'appelle la Pravda ou le Vôlkischer Beobachter. 
Il existe encore, de nom, le Wiener Tagblatt, les Neueste 
Nachrichten, mais tous ces journaux disent la même chose, 
portent les mêmes titres, annoncent, dans les mêmes man- 
chettes flamboyantes soulignées de rouge, que « l'Europe 
retient son souffle devant le mur d’acier » de l’alliance italo- 
gsrmaine, ou que « la barrière de béton de l’Ouest est pour 
des millénaires infranchissable ». Le résultat de cette umifor- 
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mité est la grève du lecteur. L’Autrichien boude le journal 
unique que le IIIe Reich lui met de force dans les mains. 
Le spectacle d'un café, d’une salle à manger d’hôtel le matin, 
à l'heure du café au lait si propice au premier regard jeté sur 
le monde, est aujourd’hui frappant. Il n’y a pas un consom- 
mateur sur dix qui ait une gazette sous les veux. Il y a deux 
ans, il n’y en a pas un sur dix qui eût été sans journal. 
La dictature de lPennui est sœur de la dictature de la vio- 
lence. L’Autrichien, que la nature a fait vif d’esprit, supporte 
la première plus mal encore peut-être que la seconde. 

On a retiré à ce peuple ce qu'il aimait et on l’oblige à vivre 
dans ce qu'il n'aime pas : le bruit, la poussière des défilés 
perpétuels, le vacarme déchaîné des haut-parleurs qui sont 
les porte-voix attitrés du régime en même temps que son 
expression naturelle. Entre le mégaphone et le IIIe Reich, 
il n'y a pas seulement alliance utilitaire, mais harmonie 
préétablie. Le III Reich aime tout ce qui grossit et 
en même temps mécanise. Il aime et recherche tout ce qui 
viole les retraites de l’âme et empêche l’homme d’être 
seul, seul avec des réflexions qui pourraient n'être pas 
toutes favorables au régime. Celui qu'il ne peut pas 
gagner, 1l le poursuit en lexcédant. Dans cette forme 
suprême de l’indiscrétion, il y a un calcul : l'opposition qu’on 
ne réduira pas par l'argument, on la lassera par le bruit, on 
la brisera par la fatigue. 

Le régime a fait à ses sujets une sévère obligation de 
l'audition à la radio des déclarations et des morceaux de 
bravoure de ses leaders. Ne pas être à l’écoute un jour de 
discours solennel, c’est se ranger soi-même parmi les « enne- 
mis de l’État », se marquer soi-même d’infamie et attirer de 
gaieté de cœur sur sa personne les rigueurs de la Gestapo. 
Ce devoir d’écoute est très péniblement ressenti par le Vien- 
nois qui, grandi en dehors du carcan prussien, a conservé un 
certain sens de la hberté individuelle. Il aimerait se promener 
à Grinzing, on l’oblige à être chez lui et à tourner le bouton 
de son appareil. Il voudrait écouter du Schubert, on le 
contraint à subir la voix mélodieuse de M. Bürckel! Le 
28 avril, il était positivement dangereux (nous soulignons 
l’adjectif, qui ne contient aucune exagération) de n'être pas 
au bout du fil pour recueillir la réponse du Fuhrer au mes- 
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sage Roosevelt. Le pays était en service commandé. La ville 
entière était déserte. Se montrer dans la rue à l'heure de la 
transmission était faire acte ouvert d’opposition. Nous 
tenons d'une jeune Viennoise, peu favorable au régime 
comme beaucoup de ses sœurs, le petit trait suivant. Assez 
peu soucieuse des arguments anti-américains du maître du 
Reich et le temps étant beau ce jour-là, elle avait voulu 
faire prendre l'air à son petit garçon dans le Stadtpark. 
Le désert absolu de l'endroit généralement fort animé lui 
fit prendre peur et rebrousser chemin. 

Le terrorisme de l'écoute trouve de complaisants auxi- 
haires dans une catégorie d'habitants, celle qui a pour mission 
de surveiller les autres. Le portier de l’immeuble, le Haus- 
meister, naturellement au courant du comportement des loca- 
taires, est tout naturellement désigné pour le rôle d’indica- 
teur. L’espionnage se cache ici souvent sous la bonhomie. Le 
concierge, sur le pas de sa porte, aperçoit, sortant à l'heure 
d'une transmission radiophonique d’État, une de ses loca- 
taires : « Comment, Gnädige, fait-il avec le plus engageant 
sourire, vous sortez à l'heure du discours de notre Gau- 
leiter ? Mais oui, répond précipitamment la dame, avec 
le fard léger du mensonge improvisé sur les joues, ma radio 
est trop mauvaise, je me hâte d'aller écouter le discours 
chez une amie qui en possède une meilleure. 

Mensonges de collégiens pris en faute! Mais cette 
atmosphère-là, cette atmosphère de dissimulation perpé- 
tuelle, c’est l'atmosphère mème du IIIe Reich. Le régime est 
établi dans une fausseté essentielle, Admettons, — en fai- 
sant la part large pour l'Autriche que nous avons spécia- 
lement en vue, — un quart de sincérité dans les manifes- 
tations de loyalisme nazi. Tout le reste est mensonge. Men- 
teuse la boutique qui s'assure contre «tous risques » en arborant 
des portraits coloriés et en pied du Fuhrer ; menteuses les 
fenêtres qui se couvrent de drapeaux ; menteuse la salutation 
nationale-socialiste, ce « heil Hitler » répété mécaniquement 
en franchissant le seuil de la boulangerie où l’on va acheter 
un croissant, 

Le mensonge appelle le mensonge. Au heil Hitler sans 
sincérité prononcé par le client, fait immédiatement écho un 
heil Hitler tout aussi peu sincère de la part du fournis- 
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seur. Personne n’est dupe, mais l’on reste prisonnier d’une 
atmosphère qui amènerait naturellement léclat de rire 
hbérateur sur les lèvres s'il n’y avait pas la peur. « Deux 
haruspices, disait-on dans l'antiquité, ne pouvaient se 
regarder sans rire. » lei, les deux haruspices ne rient pas, 
parce qu'il y a l’ombre de la Gestapo sur le mur. Les cœurs 
ne se livrent pas avant que soient assurées toutes les condi- 
tions de sécurité. Le premier contact entre deux individus qui 
ne se connaissent pas encore ressemble toujours à la prise 
de fer de deux escrimeurs tâtant le jeu de l'adversaire. On 
cherche à se déchiffrer, à se percer mutuellement au moyen 
de questions, de coups de sonde prudents et progressifs, 
dont le but est : lire l’autre sans se démasquer soi-même. 
Ces pointes de reconnaissance méthodiquement poussées 
finissent par dégager des lignes sûres : on sait que l’on peut 
parler franchement, hbérer enfin son cœur. 

Mais ces échappées ne sont qu'accidentelles. Le ton général 
de la vie demeure la dissimulation et le secret. Personne n’est 
sûr. Ai le voyageur inconnu qui lie conversation dans le 
train, ni votre domestique qui nettoie les carreaux, nm le 
fruitier, m1 l’épicier, mi la lettre qui peut être décachetée ou 
lue par transparence à l’aide de fantastiques moyens tech- 
niques tout nouveaux (insistons ici de nouveau sur la colla- 
boration possible de la légende à la terreur). Sous le téléphone 
lui-même se cache un indicateur de la Gestapo. Chez beau- 
coup d'habitants de l’Autriche nouvelle, c'est devenu un 
geste rituel de ne pas entamer une conversation avant d’avoir 
coiffé les récepteurs de ces sortes de petits bonnets molle- 
tonnés dont on recouvre les théières pour en maintenir la 
chaleur. On étouffe ainsi, dit-on, les vibrations et on diminue 
les possibilités de captage. Il reste, 1l est vrai, le microphone 
invisible, sournoisement installé sous la tenture par l’élec- 
tricien qui est venu un jour, avec son innocente boîte d’ou- 
tils, sous le prétexte de réparer des fils en mauvais état. 
Comment et où posséder vraiment la sécurité ? L’Allemand 
persifle volontiers le goût français de la sécurité nationale, 
le complexe « ligne Maginot ». Mais c’est chez lui, dans son 
propre appartement, dans sa propre famille, qu'il cherche, 
sans la trouver, cette sécurité qui, au moins, est assurée au 
Français entre les quatre murs de son logis. 
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L'ATMOSPHÈRE DE LA FAMILLE EST EMPOISONNÉE 


Nous venons d'écrire que dans la fanulle elle-même est 
refusé à l'habitant du Reich et, par conséquent, à l’Autrichien 
d'hier qui partage aujourd’hui le même destin, ce sentiment 
de sécurité et de clôture, imséparable dans notre conception 
de libéraux occidentaux de l'atmosphère du foyer. 

Nous voici arrivés à l’un des plus douloureux chapitres 
de la vie de la nouvelle Autriche. Le régime a ici porté le 
fruit qu'il avait produit dans son pays d’origine : il a empoi- 
sonné la famille. L’Autrichien adorait ses enfants. Il continue 
à les aimer, mais 1l est obligé de se méfier d’eux, à tout le 
moins de se surveiller devant eux. L’abandon des conver- 
sations, la liberté des jugements deviennent un danger devant 
les jeunes oreilles de l'adolescent incorporé à la H. J. (Jeunesse 
hitlérienne), du tout petit déjà enrôlé dans le Jungvolk 
(première formation hitlérienne, avant quatorze ans), de la 
fille inserite au B. D. M. (Bund deutscher Mädel : Ligue des 
jeunes filles allemandes). En Autriche comme dans le Reich 
se sont formés, au sein même de la famille, deux mondes qui 
s'affrontent : le monde de la jeunesse appuyé sur le parti et 
sur l'État qui ne négligent rien pour gagner son cœur ; le 
monde des parents, naturellement classé dans le camp des 
réfractaires. 

L'un des plus pervers caleuls du IIIe Reich a été d’ah- 
menter méthodiquement le sentiment de la distance morale 
entre deux générations, d'y faire entrer chez l'enfant le 
mépris et d'ajouter enfin à la dissociation l’idée de mission. 
Des mains de l'État, que celui-ci parle par la bouche du 
chef d’escouade ou du maître d'école, l'enfant reçoit une 
mission : être partout le gardien de la foi raciste, la défendre 
en tous lieux, la préserver de tous les risques qui pourraient 
naître de l’incompréhension ou de l'hostilité, et cela en usant 
de tous les moyens, y compris la surveillance des gestes et 
des propos au sein même de la famille. C’est comme chargé 
de mission, comme porteur d’un flambeau que lenfant 
s'institue le juge et le surveillant de son père. Le devoir 
national prime tous les autres. La dictature occulte, exercée 
au foyer par l’enfant sur les parents, doit être retenue 
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comme l’un des traits caractéristiques d’un régime qui 
n’admet la formation d’aucun monde de sentiment, en 
marge de lui-même, qui sait qu’il n’a aucune prise sur une 
génération formée en dehors de lui, mais du moins veut 
empêcher cette génération de faire entendre sa voix. L’œil 
de Moscou installé au centre du foyer, le sentiment de la 
trahison de l’atmosphère, à l'heure de détente des propos 
du soir autour de la table ronde, sous la nappe de clarté de 
la lampe familiale, c’est, en même temps que l’un des plus 
sûrs principes d'usure d’un cœur humain privé de ses der- 
niers refuges, l’une des plus implacables condamnations 
d'un régime. 

Admettons, à l'honneur de l’âme de l'enfant, que le cas 
extrême de délation formelle soit exceptionnel. Il reste la 
crainte d’un côté et trop souvent la menace ou l’esquisse 
du chantage de la peur de l’autre. « Si tu fais le geste de me 
toucher, je le dis au Führer », dit l'enfant, avec une héroïque 
candeur, au père qui le menace d’un soufflet. « Si tu ne me 
laisses pas entrer au B. D. M., dit la fille à sa mère, je dirai 
à la maîtresse d'école que c’est toi qui me l’as défendu. » 
Voilà deux petits exemples, pris entre des milliers de cas 
analogues, que nous devons à des témoignages directs. Que 
l’on ne croie pas que le père ou la mère prennent à la légère 
ce genre de fanfaronnades. Tous deux savent trop le danger 
très réel qu’elles comportent dans l’atmosphère générale du 
régime. Le soufflet du père restera suspendu dans les airs ; la 
fille obtiendra de sa mère l’autorisation convoitée. La lutte 
de la famille contre la toute-puissante machine de l’État 
est la lutte du pot de terre contre le pot de fer. L'assurance 
de l'enfant, dans sa résistance aux parents, lui vient de se 
savoir soutenu par le parti. S’appuyer à un drapeau contre 
la famille, quelle force ! 

Sans aller jusqu’à la dénonciation, ni même à la menace, 
l’attitude de l'enfant hitlérien auprès de ses parents, qu'il 
sait ou qu'il sent, avec les merveilleuses antennes de son 
âge, hostiles au régime, peut être l'opposition ou la fronde. 
Fronde parfaitement innocente sous d’autres régimes, mais 
non inoffensive dans le cadre de police des régimes totali- 
taires. Un enfant viennois entre avec sa mère dans une bou- 
tique. La mère qui a eu à souffrir du régime se contente 
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d'un guten Morgen en franchissant le seuil ; le petit fait le 
salut fasciste en levant le bras et lance un sonore Heil Hitler! 
qui, à côté de la pâle et bourgeoise salutation maternelle, 
éclate comme une manifestation. « Comme votre petit garçon 
sait bien saluer ! » dit avec un sourire perfide la boutiquière 
à la cliente, qui rougit un peu devant les autres acheteurs. 
Façon de dire : « Votre salut à vous dénonce la mauvaise 
Allemande. » Ces petits faits se répètent quotidiennement 
dans la vie de l'Autriche nouvelle. Qu'on ne les juge pas 
absolument insignifiants. Sans aucune portée dans des climats 
libéraux où est admise l'opposition, ils ne sont point, encore 
une fois, sans signification, ni sans effet, sous des régimes 
qui se sont fait de la peur une alliée. Ils entretiennent cette 
atmosphère d'inquiétude, de qui-vive perpétuel qui domine 
l'existence sous le IIIe Reich ; ils apportent leur part à 
l'usure des nerfs, exploitée par le régime ; ils sont, dans la 
coipe des Jours, la goutte de poison quotidienne. 

Nous n'avons pas oublié cette visite faite à une famille 
viennoise dont nous connaissions les sentiments, mais où 
nous ne savions pas rencontrer un petit garçon de dix ans, 
délibérément hostile à cette attitude et partisan du régime. 
La mère, au salon, me prévient tout de suite d’une particu- 
larité qu’elle ne juge pas sans importance en me demandant 
d’user du français au cours de notre entretien. Le petit, assis 
dans un fauteuil, apparemment plongé dans un livre, mais 
levant le nez constamment au-dessus des pages, suit une 
scène qui révolte manifestement son cœur de petit hitlérien, 
mais dont le vrar sens lui échappe, étant donné ses lacunes 
hnguistiques. Il est là, installé les jambes croisées en témoin 
et en juge (sa mère n’avant pas osé le renvoyer), en juge à la 
fois hostile et impuissant. La haine de l’ennemi héréditaire, 
de l’Erbjeind, le bläme pour sa mère, l'effort désespéré pour 
saisir quelques bribes de cette conversation dans une langue 


abhorrée et qui lui échappe : tous ces sentiments mêlés, 
à la fois candides et violents éclatent sur ce petit visage buté 
et contracté, dans cet œil aigu de jeune faucon. 

Il arrive que l’enfant ne veuille pas trahir ses parents, 
mais qu'il les trahisse sans le vouloir. Et, à ce point de vue, 
l'enfant devant lequel les parents laissent libre cours à leurs 
sentiments touchant le régime, est peut-être plus dangereux 
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encore que celui dont ils ont peur et devant lequel ils se 
surveillent. La faiblesse de l’enfance (et d’ailleurs sa beauté 
morale) est qu’elle ignore la prudence. Que l’on nous laisse 
conter ici l’une de ces petites anecdotes de la chronique du 
[IIS Reich qui éclairent d’un léger humour le triste fond de la 
toile, et d’ailleurs donnent assez bien l’atmosphère. La scène 
se passe dans un tramway. Beaucoup de choses se passent 
dans les tramways de la nouvelle Allemagne. Le tramway, 
reflet de la vie, est devenu le théâtre populaire du ITIe Reich. 
Une mère est montée avec son petit garçon dans une voiture 
bondée de voyageurs ; elle lui dit de rester sur la plate- 
forme d’avant, à côté du conducteur, c’est-à-dire en allemand 
à côté du führer. À ce nom de führer, 1l se fait dans l’esprit de 
l'enfant une de ces saugrenues, soudaines et bouleversantes 
associations d'idées de cet âge : « Mais, maman, crie-t-il, 
est-ce que ce n’est pas l’homme dont papa dit, chaque matin, 
qu'il voudrait l’étrangler ? » Tout le tramway rit sous cape, 
car le nombre des vrais sympathisants au régime est faible. 
La mère, elle, ne rira pas si un mauvais hasard a voulu qu’un 
fonctionnaire du régime en uniforme soit parmi les voyageurs. 


QUALITÉS DE LA JEUNESSE 


Nous avons éclairé l’une des plaies les plus douloureuses 
de l'Allemagne nouvelle, plaie ressentie avec une acuité 
particulièrement cruelle en Autriche, parce qu'elle y était 
inconnue : le fover empoisonné par la méfiance ; la dictature 
de la crainte exercée par l'enfant sur ses propres parents ; 
dans les cas les meilleurs, un principe de retenue, de contrôle, 
introduit dans les instants de la vie où devrait régner l’aban- 
don et où, justement, pourrait être réparée l'usure nerveuse 
résultant d’une trop longue contrainte extérieure. Cette 
compensation si bienfaisante est interdite : sur toutes les 
heures se dessine un profil d'ombre. Il nous est arrivé bien 
des fois de demander à des Autrichiens, dont nous savions 
qu'ils souffraient de cet état de choses, comment ils suppor- 
taient cette tension indéfimie : « On s’accoutume à tout, nous 
était-il presque toujours répondu. A l'habitude de vivre 
dangereusement, nous avons ajouté celle de vivre secrè- 
tement. Nous avons pris l'habitude du climat russe. » 
“ 


TOME Lili. — 1939, 
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La jeunesse a quitté la famille et a été du côté de l’État, 
de l’État qui l’appelait, la flattait et en faisait son vase 
d'élection. De cette jeunesse nous n’avons pas voilé les torts. 
Nous voudrions, parce que nous voulons que ce tableau soit 
impartial, dire ses mérites. C’est chez elle seule que l’on 
trouve, dans l’attachement au régime, ce principe de noblesse : 
la gratuité. Neuf fois sur dix, l’adhésion au nazisme est chez 
l'adulte, tout spécialement en Autriche, un caleul. Ce n’est pas 
l’homme qui va vers les idées, c’est le profiteur qui va vers 
la place. On se répète, dans le peuple de Vienne, une sorte de 
dicton rimé qui donne à la situation un éclairage assez juste : 

Der Kaufmann hat Sorgen 
U. sagt : guten Morgen ; 
Der Bauer kennt die Not 
U. sagt : grüss Gott ; 
Nur der Profitler 

Sagt nach : heil Hitler ! 


(« Le négociant a des soucis et dit : Bonjour. Le paysan 
connaît la misère et dit : Dieu vous garde. Il n’y a que le prof- 
teur qui dise encore : heil Hitler. » 

La jeunesse ne subit pas, elle se donne : elle ne calcule 
pas, elle croit. Et dans ce don, il y a de la fraîcheur et de 
l'élan. L'image du Führer épinglée sur le mur n’est pas pour 
elle une assurance ou un ahbi, mais une icone. Combien de 
fois aussi son endurance nous a inspiré de l’admiration ! 
Incroyable endurance, manifestée dans les marches épui- 
santes, dans les interminables défilés sous une pluie battante, 
les plus grands ou les plus grandes (car il n’y a pas de diffé- 
rence dans l’énergie entre les filles et les garçons) ouvrant le 
cortège, les plus petits, les tout-petits d’une dizaine d'années, 

galopant par derrière à immenses enjambées ou trottant 
comme de jeunes chiens, et tout cela redressé et chantant, 
chantant indéfiniment sous l’averse qui fait ruisseler les 
drapeaux, perce les vestes et les chemises brunes, trempe 
les tresses blondes et les petites jupes noires. Chez nous que 
d’inquiétudes chez les parents, que de grogs chauds, d'ouate 
thermogène et d’aspirine préparés au retour ! 

Nous ne voulons certes pas médire de nos petits scouts, 
nous savons la fierté de leur cœur. Ce n’est pas leur cœur qui 
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nous inquiète, c’est leur corps. Nous ne craignons pas la 
défaillance des âmes, mais des muscles. Tant d'épaules trop 
repliées, de mollets trop maigres, de petits visages pâlots, 
charmantes fleurs d'ombre de nos grandes villes, à côté de 
ces corps durcis, de cette musculature guerrière, de cette 
jeune animalité luisante de là-bas ! Nous avouons, en toute 
franchise, n'avoir jamais pu, revenant d’outre-Rhin et conser- 
vant toute fraîche dans la rétine la vision d’un magnifique 
matériel humain, revoir nos gentils petits scouts parisiens 
sans éprouver un douloureux serrement au cœur. Tout cela 
peut se réparer, mais 1] y faut de la volonté et de la lucidité ; 
nous savons qu'elles ne manquent pas aux chefs admirables 
auxquels est confiée cette jeunesse. 


LES DIVERSES CLASSES SOCIALES ET LE RÉGIME 


Quelles sont les classes sociales qui, en Autriche, ont le 
plus souffert du nouvel état de choses ? Une première distinc- 
tion doit être faite entre le peuple et les classes dites, sans 
doute ironiquement, libérales. Dans le peuple, c’est l’ouvrier 
d'usine qui est le moins mécontent. L'ancien socialiste des 
faubourgs de Vienne, d'Ottakring ou de Floridsdorf, n’était 
déjà pas content de Dollfuss, auquel il ne pardonnait pas le 
bombardement des cités ouvrières, le printemps rouge de 1934. 
En mars 1938, il eût certes plébiscité Schuschnigg, mais 
sans enthousiasme. Il vit aujourd’hui dans l’apathie et le sen- 
timent qu'il n’a fait que changer de chaînes. Certes, il se plaint 
de l'excès épuisant de travail et de la maigreur des salaires. 
Certes, il n’aime pas le régime, mais le supporte et, finale- 
ment, en vit. Il est obligé de constater que l’activité fébnile, 
introduite par le national-socialisme dans le pays et en grande 
partie créée par les besoins de l’industrie de guerre, a considé- 
rablement résorbé le chômage. Il importe également de ne pas 
méconnaître les efforts très réels accomplis, il faudrait presque 
dire les coquetteries déployées par le IIIe Reich pour capter 
l’ouvrier des faubourgs. On l’a fait participer aux croisières 
de voyage de la K. D. F. (Kraft durch Freude, la célèbre 
organisation des loisirs du régime). Il n’était jamais sorti 
de sa mansarde et on lui fait voir du pays. Il a l’impression 
de connaître une vie, sinon plus heureuse, du moins plus 
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entraînante, plus ouverte. A défaut du contentement, le régime 
donne le mouvement. 

L'homme de la terre est infiniment moins heureux. Il se 
range, lui, franchement, parmi les boudeurs. Le paysan du 
Tyrol souffre moralement dans sa foi de catholique (qu'il 
voit humiliée et blessée par un régime ennemi du Christ), 
matériellement sous le régime de contrôle et d’étatisation 
que lui imposent les maîtres nouveaux du pays. Il n'a 
plus de main-d'œuvre agricole, tous les travailleurs partant 
pour la ville et les usines de guerre. En revanche, beaucoup 
d'impôts. Il sait son curé molesté, la croix de son village 
menacée ; en même temps, il a le sentiment de n'être plus 
maître dans sa ferme. Individualiste par nature, il se voit 
happé dans l’engrenage de l'État et de la réquisition. On 
lui a inculqué les beautés de l’adage du régime : « Tu n'es 
rien, ton peuple est tout », dans lesquelles il ne voûte aucune 
consolation. D'abord il a l'impression que ce peuple de 
Prussiens, de Poméraniens et de Brandebourgeois n'est pas 
son peuple. Ensuite, il tient à être hbre et ne l'est plus. 

Dans les classes hhérales, si le commerçant moven est 
peu satisfait, le grand hôtelier, l'industriel, entraînés dans 
le rythme de trépidation fébrile du régime, connaissent au 
contraire des perspectives de prospérité toutes nouvelles, 
Accablés de commandes, ils ne savent où donner de la tête, 
Un pullulement d’entreprises toutes fraîches a converti ce 
petit pays un peu stagnant et doucement assoupi dans la 
paix séculaire des Habsbourg en une ruche bourdonnante. 

Cette impression de fourmilière est aussi celle que donnent 
matériellement beaucoup d’hôtels d'Autriche, et il y a là un 
fait au premier abord surprenant dont il faut éclairer les 
raisons. Non prévenu, le touriste qui sait que le ITT€ Reich jouit 
d'assez maigres sympathies dans le monde, qui sait qu'une 
sorte de cordon sanitaire moral isole l’Allemagne nouvelle 
de l’univers, s'attend à trouver vides les hôtels d'Autriche 
que fréquentaient les Anglais, les Américains, les Hollandais 
et les Français. Ce touriste se trompe et constate vite son 
erreur. Ces hôtels présumés vides, il les trouve pleins, bruis- 
sants d’activité et de fièvre, sans une chambre libre à donner. 
Le public est là, il n’y a que sa composition qui ait changé. 
L'Anglais a été remplacé par le Mecklembourgeois et l’Amé- 
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ricain par le Poméranien. Toute l'explication d’un fait en 
apparence paradoxal est là. Les hôtels d'Allemagne ne sont 
plus remplis que d’Allemands. L’Allemand ne voyage plus, 
les dix marks dérisoires que son gouvernement lui permet 
d’emporter à l'étranger lui interdisant pratiquement de fran- 
chir ses frontières. Il ne voyage plus, il tourne en rond. 
Le « voyage autour de ma chambre » a remplacé le tourisme, 
le voyage autarcique s’est substitué au voyage exotique. 
Le Hambourgeois va à Salzbourg et le Salzhbourgeoiïis à 
Hambourg. Le voyage allemand est devenu un chassé-croisé. 
On joue aux quatre coins. Les avantages pour la caisse de 
l'État sont indiscutables : tout l'argent reste à la maison. 
On n’a qu’à s'amuser entre soi. 

S'’amuse-t-on autant ? Ce tourisme en circuit fermé 
satisfait-1l vraiment cette humeur vagabonde, ce goût 
impénitent du changement d'horizon, cette Wanderlust qui 
est un des sentiments les plus profondément enfoncés dans 
la sensibilité germanique ? A ce tourisme interne manque 
l'élément qui donne au départ sa saveur profonde et son 
parfum d’aventure : le dépaysement. Cette nouvelle forme 
de déplacement est au fond un ersatz, avec tout ce que le 
mot contient de creux, un ersatz comme le caoutchouc-buna, 
le paletot en fibre de bois et le beurre-margarine. 

L’admirable propagande hitlérienne répète sur tous les 
tons au citoyen du IIIe Reich qu'il doit prendre conscience 
de ses richesses de Germain, qu'il doit se retrouver. Mais ce 
n'est pas se retrouver qu'il voudrait, mais se quitter, s'évader 
de lui-même. Une très fine étude allemande d'hier était inti- 
tulée : Ferien vom Ich. Titre presque intraduisible et qu'on 
ne peut rendre qu’en l’allongeant et en le gätant. À peu près : 
« Vacances trouvées en se quittant, en déposant son moi. » 
Ces vacances-là sont interdites dans le nouveau Reich. 
Il y a au fond de l'Allemand quelque chose de déçu et de 
trompé, quand, après dix heures de chemin de fer avec de 
belles valises toutes neuves dans le filet, il retrouve ses 
compatriotes, sa langue, son beurre à goût de végétaline. Au 
leu de se renouveler, il fait de l’auto-intoxication. 

Cette impression de prison, ce sentiment de regarder le 
monde à travers les barreaux d’une cage, il faut avoir causé 
avec des Allemands pour en savoir l’acuité. « Pouvoir aller 
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où vous voulez, voir des pays, vous ne savez pas votre 
bonheur ! » Chaque wagon international entrevu dans une 
gare est une blessure au cœur. 

L’Autrichien, lui aussi, maintenant, qui a si longtemps 
été libre de ses mouvements, connaît la sensation de la cage. 
Il est entré dans une forteresse dont les ponts-levis sont 
relevés. Il a la consolation médiocre de la trouver hérissée 
de canons, mais sait qu'il n’en pourra plus sortir. Ceux de 
ses frères qui, hier, lui vantaient les beautés du régime, 
les nazis de l’intérieur, les « austro-nazis » sont aujourd'hui 
les plus amèrement déçus. Ils pensaient être les maîtres dans 
le pays qu'ils avaient aidé à prendre et se voient éloignés 
de toutes les places, cyniquement rejetés après avoir servi. 
Cette puissance du mirage avant, cette amertume et cette 
régularité du mea-culpa après : c’est toute l’histoire, indéfi- 
niment renouvelée en dépit de toutes les leçons, des petits 
peuples fascinés par le magnétisme du Reich. 


LE LÉGITIMISTE ET LE JUIF, 
PRINCIPALES VICTIMES DU NAZISME 


Revenons à l’état d'esprit des diverses classes sociales 
dans l'Autriche nouvelle. Nous avons vu que l’ouvrier, 
auquel un régime passé maître dans la propagande et ignorant 
l'humilité montre sous toutes ses formes ce qu'il a fait pour 
l'amélioration de son niveau de vie alors que l'État de Doil- 
fuss et de Schuschnigg le laissait croupir dans son taudis, 
nous avons vu que l’ouvrier n’était souvent pas mécontent 
de son changement de sort. Nous avons vu le paysan aïgni, 
industriel emporté dans un courant de vie et d'activité 
nouveau. Quelles sont les classes qui ont le plus souffert du 
changement ? À côté du clergé et des Juifs, sur lesquels nous 
reviendrons, incontestablement les hommes qui continuaient 
l’ancienne Autriche. Non seulement les membres de la noblesse, 
mais tous les légitimistes, à quelque rang social qu’ils appar- 
tiennent. « Nous sommes coupés de toute communication avec 
la vie, me dit l’un d’eux. Nous sommes des parias. » Beaucoup 
sont encore au camp de concentration, dont ils ne sortiront 
pas vivants. Beaucoup sont sortis de geôle, moralement 
et physiquement brisés, avec cette empreinte de mélancolie 
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inguérissable sur les traits que laisse une trop longue 
déchéance matérielle. Libres, ils demeurent des prisonniers 
entre les quatre murs d’un logis où ils mènent une existence 
de spectres. Un des traits les plus caractéristiques du nouveau 
régime a été l’acharnement déployé contre les légitimistes, 
contre les hommes que le gauleiter Bürckel, dans une de ses 
harangues de début à Vienne, essayait de dénoncer au mépris 
du peuple comme une « sélection de fainéants qualifiés et de 
pantins prétentieux ». Il faut savoir que le [IT Reich détes- 
tait beaucoup plus le drapeau des Habsbourg que celui de 
Lénine. 

L'un des plus bas moyens employés par le régime pour 
essayer d'achever d’ abattre ses anciens adversaires a consisté 
à faire paraître périodiquement leurs efligies dans les feuilles 
illustrées de sa presse, sous l’aspect que leur donne le camp 
de concentration. Des photographies nous montrent de mal- 
heureux êtres sans faux-col, avec des barbes de quinze jours, 
l'œil terne, le cheveu en désordre, dans cet état d’incurie 
et de délabrement et avec cette expression d’hébétude sur 
les traits qui sont les conséquences du régime cellulaire. 
« Voilà les hommes qui ont régi l'Autriche », annonce triom- 
phalement la légende. On espère faire rire bassement 
en montrant les maîtres d’hier sous l’aspect de bagnards et 
de cette déchéance tirer un capital de propagande ! Faux 

calcul! Ces images n’atteignent pas le prisonnier, elles 
déshonorent le geôlier. 

Inutile de dire qu’à côté des têtes des préfets, des 
ministres du régime Schuschnigg, les têtes de Juifs repré- 
sentatifs du monde de la presse ou du commerce tiennent 
leur large place dans ce pilori par l’image. 

Auprès de l’israélite à binocle de la salle de rédaction ou 
du bureau de banque, on a eu soin de placer d’authentiques 
et purs profils de ghetto oriental pour laisser une impression 
plus massive. Diligemment a été rassemblé tout qui pouvait 
se rencontrer ici de plus « marqué », de plus « typique », depuis 
le profil de l’adolescent asiatique, jusqu’à la vieille brocan- 
teuse trônant dans une sombre boutique, dans un cadre 
d’innommable pouillerie, au milieu d’indéfinissables mar- 
chandises, en passant par le rabbin à bouclettes grasses et 
à cafetan. 
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Une incroyable quantité de difformités et d’asymétries 
crâniennes, de bouches lippues, de nez monstrueux, d'im- 
menses lobes d’oreilles, de barbes en friche, de toques d’as- 
trakan crasseuses défilent sous le regard du lecteur. Une 
énorme somme de patience a été dépensée dans l'assemblage 
de ces pièces de musée destinées à laisser dans la rétine du 
lecteur une ineffaçable vision de gorilles humains. 

Le problème juif, résolu en Allemagne avec la sauvagerie 
radicale que l’on sait, se posait en Autriche, du fait même de 
l'énorme pourcentage sémitique dans certains centres, 
avec une acuité particuhère et dans des conditions spéciales 
de difliculté pratique. 

L’orthodoxie raciale la plus farouche et la plus résolue 
dans l’emploi des moyens était d'avance condamnée à l'im- 
puissance dans une cité comme Vienne. La tâche d'épuration 
était au-dessus des forces mêmes des législateurs de Nürem- 
berg. Vienne est une mosaïque de races. Nulle part l’étoffe 
humaine n'est faite de plus de fils divers entrecroisés. Sur 
trois Viennois, il n’en est certainement pas un qui ait dans 
les veines un sang germanique vierge, qui ne compte parmi 
ses ascendants un Slave, un Hongrois ou un Juif. Il suflit 
d'ouvrir un annuaire téléphonique pour se rendre compte 
du nombre de Swoboda et aussi de Kohn qui peuple encore 
la ville. Ces alliages donnaient d’ailleurs un métal qui avait 
ses qualités spécifiques, tous ces apports formant un type : 
le Viennois. 

C’est ce caractère composite de la capitale des Habsbourg 
qui la faisait haïr de Hitler. Cette ville qu’il a voulu prendre, 
il l’a toujours, de toutes les forces de son cœur, détestée. Son 
image même est toujours restée dans son souvenir liée aux 
plus sombres années de sa vie, celles du Männerasyl de 
Dübling. L'ombre de ces années de jeunesse restait sur la 
ville qui en avait été le cadre. Il l’a appelée la « Babylone 
des races », l’incarnation de la « souillure raciale ». Elle lui 
apparaissait sous des aspects de pourriture, de cadavre 
vivant, dont la seule pensée suscitait en lui « le haut-le- 
cœur ». Hitler a aimé Linz et toujours haï Vienne. Mais la 
haine, même momentanément triomphante, n'est jamais 
victorieuse. Le IIIe Reich a pu annexer Vienne, il ne l'a 
pas gagnée ! 
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RÉSISTANCE DE L’AUTRICHE 


Par nature frondeur, nonchalant et individualiste, l’Au- 
trichien a dû se résigner, dans l'atmosphère nouvelle imposée 
à son pays, à renoncer à satisfaire ce triple caractère de son 
tempérament. La fronde (le raunzen, — un verbe spéci- 
fiquement viennois auquel correspondrait assez bien, sans le 
traduire exactement, notre français : rouspéter) est devenue 
périlleuse depuis qu'il y a partout, au café, dans la rue, 
au téléphone, des oreilles policières à lécoute. La noncha- 
lance est mal vue du nouveau régime qui a donné crûment 
à entendre à ses nouveaux sujets qu'ils devaient renoncer 
à de vieilles habitudes de vie facile, s’ils voulaient avoir leur 
place au soleil du TF1 Reich, au soleil des places et des emplois. 
On a brutalement signifié à l'Autrichien que la chère Gemäüt- 
lichkeit à laquelle, durant de si longues années, il s'était 
abandonné était un mot qui ne figurait pas dans le voca- 
bulaire nazi et n'était pas admis au pays de la Leistung 
rendement). On lui a répété que le ITI€ Reich ne connaissait 
pas les euphémismes et que pour lui la Gemütlichkeit s’ap- 
pelait, de son vrai nom, paresse. On lui a fait comprendre 
qu'il devrait renoncer ou s'adapter. Renoncer à toute fonc- 
tion, à toute carrière, à toute possibilité d'existence dans le 
cadre de l'État nouveau, ou bien s'adapter à la loi du travail 
fébrile, à la cadence de l« effort haletant » dont l'Allemagne 
nouvelle tire un titre de gloire. Cette vie débonnaire, faite de 
petits métiers et de petits efforts, où le verbe jouir passait 
avant le verbe produire, cette douce vie au ralenti, sorte 
de climat intermédiaire entre l'effort prussien et la facilité 
méditerranéenne, est devenue à la fois une impossibilité et 
un opprobre. On exige de lAutrichien qu’il rougisse de ce 
qu'il aimait. C’est tout un style de vie nouveau qu’on lui 
propose ou, plus exactement, qu’on lui impose. 

Et enfin, le troisième des traits marqués : l’individualisme. 
L’Autrichien, de par tout son tempérament, était individua- 
liste. Par nature, il était réfractaire à la Vermassung. Un mot 
nouveau pour une chose nouvelle et qu ’on ne peut traduire 
que par une longue périphrase : imposition d’une âme col- 
lective, L’ Autrichien tenait à ses nuances de vie personnelles, 
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à son domaine privé, à son jardin. C’est ce que ne lui 
permet pas le régime qui lui fait aujourd’hui l'honneur de 
l'appeler à participer à la vie de la communauté nationale, 
La Volksgemeinschaft (communauté du peuple) n’admet pas 
les « jardins », parce que le mot jardin comporte le mot 
mur. Îl n’y a pas de cloisons dans l'Allemagne nouvelle 
etil n’y a plus de vie personnelle. L'État a droit de regard 
partout. 

L’Autrichien a fait à ses dépens l'expérience de ce qui 
tient d’humiliation sous la fière façade de l’axiome dont le 
régime fait sa devise : « Tu n’es rien, ton peuple est tout. » 
Il est excédé de l’empiètement continu du pouvoir dans sa 
vie individuelle, des enquêtes perpétuelles sur sa vie intime, 
des questionnaires détaillés, indéfiniment renouvelés, sur la 
composition de son ascendance familiale, ascendance dans 
laquelle un supplément d’information pourra peut-être faire 
découvrir le Juif lointain, jusqu'alors ignoré. Il est las d’une 
surveillance qui étend son réseau à toutes les manifestations 
de la vie et spécialement à toutes les communications, depuis 
la lettre jusqu’au téléphone. Le seul fait de recevoir de 
l'étranger une correspondance un peu abondante vous classe 
sûrement un homme parmi les suspects. 

L’Autrichien pour lequel cet état de choses est nouveau 
en ressent le désagrément plus vivement que son frère d’Alle- 
magne, depuis bien plus longtemps habitué à l'atmosphère. 

Désagrément, mais plus encore, mais surtout humilia- 
tion, Wurdelosigkeit, — c’est le mot qui vient bien vite sur 
les lèvres de l’Autrichien, quand il veut caractériser son 
nouveau statut d’existence. Naturellement très sensible 
aux atmosphères, 1l ressent profondément la perte de fierté 
de sa vie, l’absence de dignité d’une existence tout entière 
ouverte et livrée, dans laquelle l'individu devient un objet 
ou un gibier pour l’État. Cette dictature du pouvoir collectif 
sur la vie privée, cette servile remise à l'État de toutes les 
clefs des enceintes privées, ne se lisent-elles pas, — pour 
prendre un exemple entre bien d’autres, — dans cette ins- 
cription de pancartes portées récemment dans un défilé 
par des femmes de Carinthie : « Führer, befiehl ! Wir gebüren 
dir Kinder » (Parle et commande, Fuhrer ! Sur ton ordre, 
nous procréerons des enfants !). L’impudeur profonde qui 
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ici éclate dans la servilité n’est sans doute pas ressentie par 
les porteuses de bannières ; elle l’est, et profondément, par 
les spectateurs, infiniment plus nombreux, du défilé. 


* 
* * 


En dépit de tous les efforts déployés pour la réduire, 
l'âme autrichienne résiste. L’Autrichien, avec la lucidité qui ne 
lui a jamais fait défaut, sait qu'il n’acquerra pas les qualités 
du vainqueur et qu'il perdra ses qualités natives. Il sait qu’on 
ne concile pas la rigidité prussienne et certaine grâce d’aban- 
don et de nonchalance qui est son héritage à lui. Cette cons- 
tatation, il la traduit dans une de ces plaisanteries où un 
mélancolique humour prend sa revanche de la cruauté du 
destin : Jetzt haben wir preussischen Charme u. ôsterreichische 
Organisation. (Nous avons maintenant le « charme » prussien 
et « l’organisation » autrichienne). 

Que la légèreté d’un humour qui ne perd jamais ses droits 
sur les rives danubiennes et qui, dans certains cas, peut être 
une forme du courage ne nous fasse pas ignorer la profon- 
deur de l'opposition autrichienne. Un grand capital de haine 
s'accroît 1ei lentement et sûrement. Une profonde modification 
de l'équilibre, du chimisme interne du Reich a été la consé- 
quence de lAnschluss et bien plus encore, naturellement, 
de l'annexion de la Bohème et de la Moravie. Ces conquêtes 
sont un danger : c’est ici, dans ces terres d'acquisition récente, 
dans ces terres « d’alluvions », que se mamifesterait le plus 
rapidement, en cas de guerre, un esprit de dislocation qui 
aujourd’hui n’est que larvé. C’est ici que devrait être ren- 
forcée la ligne de ce front intérieur qui s’ajouterait au front 
extérieur. C’est iei qu'aurait le plus à faire M. Himmler et sa 
police. « Fremdkôrper sind Sprengkürper » (les corps étrangers 
sont des corps explosifs) me disait récemment un Viennois 
qui est à même de bien juger. 


RoBErRt D'HARCOURT. 








LES MINUTES HEUREUSES 


LE TRÉTEAU 


A LA « REVUE » 


Après mon périple oriental, dans le courant de jan- 
vier 1907, j'étais rentré à Nice, et je m'étais réinstallé dans 
mon chalet des Collinettes. Puis j'étais parti hâtivement pour 
Paris, avide de savoir ce qui se passait à la Revue depuis la 
mort de Brunetière et pourquoi mon roman l’Invasion, qui 
aurait dû paraître vers la fin de l’automne, n’était pas encore 
publié. Brunetière disparu, j'étais inquiet touchant les dis- 
positions de son successeur à mon égard. En tout cas, ce 
retard dans la publication me paraissait de bien mauvais 
augure. 

Le directeur était maintenant M. Francis Charmes, pro- 
chain académicien, sénateur et ancien directeur politique aux 
Affaires étrangères. Les Charmes formaient une dynastie. 
Fils de l'Auvergne, ils étaient trois frères qui, tous trois, 
s'étaient fait de belles places dans la politique et dans l’admi- 
nistration. Je n’ai pas connu les deux autres. Mais je sais 
que Francis était l’amabilité même. Il paraît que Clemenceau 
l’'appelait « la petite chouette jaune ». Lorsque j'entrai en 
relations avec lui, il n'avait plus rien qui justifiât ce sur- 
nom, ni même rien qui, dans sa physionomie, ou sa manière 
d’être, attirât tant soit peu l’attention. M. Charmes était la 
correction autant que l’amabilité même. Je me souviens 
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qu'Eugène Montfort, que je lui avais présenté, me dit, en 
sortant de son cabinet 

nes Comme il est propre ss 

C'était vrai : sa redingote noire était vierge de taches 
et de pellicules. 

Enfin, il était académucien. Et, comme académicien, sa 
grande originalité, c'était d’avoir été élu à l’unanimité. Je me 
suis laissé conter que, dans les fastes de la Compagnie, on ne 
connaît qu’un seul cas analogue : celui du président La Mon- 
nove, du Parlement de Dijon. C'était l'extrême amabilité 
de M. Charmes qui lui avait valu ce tour de faveur. Personne 
n'était plus conciliant que lui, plus habile à désarmer les 
résistances. 

Dire que je m'entendis tout de suite avec lui serait assu- 
rément exagéré. Mais, moi qui avais redouté le pire chez le 
successeur de Brunetière, je fus tout heureux de rencontrer 
in homme accommodant, qui ne voulait rien briser, qui 
‘onnaissait l’art des ménagements. Par la suite, je m’habi- 
tuai sans trop de peine à ce genre d’esprit. En somme, c’était 
l'esprit classique, avec sa politesse, son souci de plaire, de 
tout dire sans blesser, son culte de la mesure et des nuances ! 
Tout cela était si loin des brutalités romantiques et natura- 
listes, qui étaient encore de mode à cette époque-là ! J'en 
fus vivement frappé. Je disais à M. Charmes 

- Je refais sous vous ma rhétorique ! 

C'était celle du Journal des Débats, assouplie par vingt 
années de censure sous le régime impérial. Tout dire sans 
rien casser! C'était si contraire à toutes mes habitudes, 
que je finis par considérer cela comme quelque chose d’admi- 
rable. Et je m'émerveillai de constater que cette rhétorique-là 
c'était aussi celle de Renan pour les vérités qui n'étaient pas 
bonnes à dire : il y avait donc une diplomatie de l'expression 
et même de la pensée. 

M. Charmes, habile diplomate, rédigeait la chronique poli- 
tique de la Revue. J'étais toujours ébahi de voir avec quelle 
souplesse il esquivait les affirmations trop tranchantes. Il 
excellait à pacifier toutes les questions. Sous sa plume, tout 
se calmait, tout s’adoucissait. 

En 1913, au moment où j'allais publier mon Saint Augus- 
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tin, j'avais été très effrayé par les formidables et belliqueuses 
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manifestations de Leipzig, lors de l'inauguration du monu- 
ment de la Bataille des nations. Avec un bel égoïsme d’auteur, 
je confiai mes craintes à M. Charmes. 

— Voilà bien ma chance ! lui dis-je : pour une fois que 
j'écris un livre capable de toucher le grand public, la guerre 
va culbuter toutes mes espérances ! 

— N'en crovez rien! m’assura M. Charmes. J'arrive de 
Berlin, où j'étais invité par l’ambassadeur, mon ami Jules 
Cambon. J'ai vu l'Empereur qui m’a dit très aimablement : 
« Cher monsieur Charmes, tous les quinze jours la Revue des 
Deux Mondes est sur mon bureau : je lis vos articles !.. » 
Quelque temps après, je l'ai revu à l’ambassade, dans une 
soirée, où la Comédie-Française jouait Un Caprice, de Musset. 
L'Empereur, qui était devant moi, s’est retourné gentiment, 
et, avec un petit signe de la main : « Ah ! ah ! Musset !... Un 
auteur de la Revue !.…. » On n’est pas plus aimable. Comment 
voulez-vous que dans des dispositions pareilles. Non, non! 
Nous n’aurons pas la guerre !.… 

Nous l’eûmes tout de même un an plus tard. Mais cela 
n’ébranla point l’optimisme ni n’influa sur le génie conciliateur 
de M. Charmes. Je me souviens qu’au début de 1915, comme 
je lui apportais un article où 1l y avait une phrase un peu 
dure sur Guillaume TT, il me dit : 

Je vous serais obligé de supprimer cela! Nous ne 
devons pas indisposer l’Empereur : nous aurons besoin de lui 
pour traiter ! 

Telle était chez lui la force du pli professionnel. Ce diplo- 
mate, qui était un excellent Français, continuait à croire 
que, dans ce monde de brutalité qu'est devenue l’Europe 
moderne, tout peut encore s'arranger avec de la courtoisie, 
de l’amabilité, de la finesse au service d’un intérêt bien 
entendu. 


% 
* * 


Je n’eus qu’à me louer de mes rapports avec lui. Je lu 
savais gré d’être un homme bien élevé et naturellement 
bienveillant, surtout de représenter si parfaitement l'esprit 
hibéral de la Revue. Paul Adam me disait de cet aimable 
homme, si ami du juste milieu : « L'esprit de M. Thiers est 
descendu en lui. » Il y avait de cela. En somme, c'était celui 
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de la Revue que j'aimais à travers le sien. Après quarante 
ans bientôt de collaboration ininterrompue, je garde toute 
mon estime et toute ma gratitude à cette vieille maison, 
où, en dépit de la goujaterie et de la servilité croissantes 
des mœurs littéraires, subsistent toujours les meilleures tra- 
ditions du passé : maison de haute honnêteté, où les lettres 
sont touj.urs estimées pour elles-mêmes, où le caractère de 
l’écrivain est respecté et même aussi, — chose rarissime, — 
son indépendance, dans la mesure où elle peut s'accorder avec 
des exigences difficiles à éluder. 

Mais, pour reprendre le cours de ses glorieuses destinées, 
il fallait à la Revue une impulsion plus énergique : ce fut 
René Doumie qui la lui donna. Doumic fut d’abord un 
excellent administrateur. Lorsqu'il prit la direction de la 
Revue, mon éditeur, homme éminemment pratique, me répéta 
le mot d’un académicien sur le nouveau directeur : 

C’est un très bon choix ! Doumic a fait gagner de 
l'argent partout où 1l est passé. 

La vérité, c’est que, grâce à lui, cette institution, déjà 
presque centenaire, eut un regain de prospérité inoui. 
La Revue atteignit à une diffusion qu’elle n'avait jamais 
connue, même du temps de Buloz, qu'aucune autre en France 
n'avait jamais atteinte. Cela se fit à petit bruit, par inno- 
vations insensibles et discrètes. On changea la disposition de 
la couverture, on modernisa l'orthographe attardée de la 
maison. 

Enfin, un esprit nouveau s’y fit sentir sans bruit. Il était 
bien dangereux de toucher aux habitudes d’une chentèle 
si ancienne, c'était côtoyer les pires précipices. Mais le suc- 
cès justifia la politique de Doumic. Il avait compris que, 
pour sauver l'existence de son périodique, il fallait l’adapter 
non seulement à des exigences économiques inexorables, mais 
aux goûts d’un public beaucoup plus étendu qu’autrefois. 
Et néanmoins, 1l s’efforçait de conserver à la Revue la haute 
tenue littéraire qu’elle avait toujours eue. Rappelant les 
collaborateurs illustres de la maison, depuis les Hugo, les 
Balzac, les Musset, les Vigny, les Taine et les Renan, jusqu'aux 
célébrités contemporaines, il se plaisait à répéter : « Nous 
sommes la revue des grands écrivains. » Formule excellente 
pour la publicité. Car il comprenait merveilleusement tout 
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ce que la publicité moderne pouvait faire de bien 
à une vieille maison comme celle-là. C’est lui qui inaugura les 
Dîners annuels de la Revue qui réunissent autour de 
l’aieule des périodiques français tout ce qui a un nom 
dans les lettres et ailleurs. On vit des chefs d’État et des 
souverains présider ces agapes et consacrer une fois de plus 
le prestige d’une maison dont Gambetta avait pu dire 
qu'elle était, comme la Banque de France, une institution 
nationale. 

Bien que nos idées et nos goûts ne fussent pas toujours 
d'accord, je dois reconnaître que nous nous sommes toujours 
très bien entendus, Doumie et moi. Du moins, je n’ai jamais 
eu avec lui de graves dissentiments. Nul n’était mieux dis- 
posé que lui à accueillir tout projet qui pouvait servir l'in- 
térêt ou ajouter au renom de la Revue. La Revue était, je 
crois bien, son plus grand amour. Il l'aimait comme une 
maîtresse, lui sacrifiant tout, ses commodités personnelles 
et son temps, ne prenant jamais de vacances, sauf quelques 
jours vers la mi-août pour aller retrouver les siens à 
Royan. Je lui disais : « Vous avez épousé la Revue des Deux 
Mondes comme Louis XIV, à lautel de Reims, épousa la 
France. » 

Il lui sacrifiait même ses idées, ses goûts, ses penchants 
les plus vifs. Il avait celui de la raillerie, du trait piquant, 
de la riposte prompte et sans réplique : il l'avait prouvé 
au début de sa carrière de critique. Devenu directeur de 
la Revue et secrétaire perpétuel de l'Académie française, 1l 
s’estimait obligé à une sorte d’impersonnalité officielle. 
S’efforçant à ne rien manifester de ses sentiments, 1l retenait 
le trait prêt à partir. 

J'avais pour lui, pour sa droiture, pour la sûreté de son 
caractère la plus grande estime, et même une amitié qu'il me 
rendait, je pense, bien qu'il se fût fait une règle de s’interdire 
toute inclination particulière, qui aurait pu être préjudi- 
ciable à la Revue. Il s’évertuait à décourager toute démonstra- 


tion sentimentale. Je disais souvent à nos amis communs : 
« On voudrait lui faire risette, mais il n’y a pas moyen ! » 
Et cependant je sentais que ses sentiments répondaient aux 
miens. 
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Mes relations de plus en plus fréquentes avec les revues, 
et même avec les journaux, entraînaient pour moi des séjours 
prolongés à Paris, soit au printemps, soit à l’automne, les 
hivers parisiens étant funestes à un vieil Africain de mon 
espèce. Je dus d’abord me contenter d’une chambre d'hôtel. 
Pourtant, je me rappelle que, à la fin de 1907 ou de 1908, je 
louai un petit appartement garni, rue Saint-Ferdinand, dans 
le quartier des Ternes. Mais c'était bien loin des bureaux de la 
rédaction, et le genre de la maison convenait mal à un austère 
collaborateur de la Revue. Je dus me rabattre sur la rive 
gauche, quartier des grandes librairies et des revues sérieuses. 
Je fus quelque temps l'hôte du quai Voltaire que la rue du 
Louvre et les quais de la Seine poétisaient à mes veux. Je finis 
par jeter mon dévolu, pour des raisons de commodité, sur 
l'antique hôtel Fovot, qui s'appelait aussi Hôtel Joseph LE, 
sous prétexte que l'empereur d'Allemagne, Joseph Il, le 
propre frère de Marie-Antoinette, venant visiter Paris et sa 
sœur, y serait descendu incognito, pendant les dernières 
années du xvine siècle, Cela donnait un certain lustre à l’éta- 
blissement qui, en ce moment-là, était fort défraîchi. Je soup- 
connais même qu'il ne restait plus que quelques chambres de 
l’ancien hôtel, sans doute en grande partie démoli. 

Quoi qu'il en soit, cet hôtel Foyot, situé à l'angle de la 
rue de Tournon et de la rue de Vaugirard, était devenu une 
dépendance du célèbre restaurant Foyot, alors le plus 
renommé de la rive gauche et l'un des plus achalandés de 
Paris. Le voisinage du Luxembourg lui valait une clientèle 
assidue de sénateurs et de politiciens, et celui de l'Odéon, 
une clientèle de gens de lettres et d'acteurs, voire même de 
professeurs, autres gloires du Quartier latin. Brunetière 
v déjeunait fréquemment, quand il venait faire son cours 
à Normale, et je me rappelle y avoir été invité par un de nos 
vieux maîtres de conférences, le célèbre M. de la Coulonche, 
Le « Foyot » passait alors pour le rendez-vous de la httérature 
et de la politique. Les garçons affectaient d'appeler bruyam- 
ment par leurs noms les clients qui avaient tant soit peu de 
notoriété. [ls étaient aux petits soins pour les habitués. 
La plupart avaient de longs états de service dans la maison, 
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J'ajoute que la cuisine de l'établissement se maintint 
fort bonne jusqu'aux environs de la guerre et même après. 
L'arrivée des Américains gâta tout. Les vieilles traditions se 
perdirent. Ce fut la fin. De mon temps, la chère était délec- 
table et les prix restaient encore très abordables, même pour 
de modestes bourses comme la mienne. Clients de l'hôtel, 
nous avions le droit de prendre nos repas au restaurant. 
Pour nous, le déjeuner à prix fixe coûtait quatre francs. Cela 
revenait à cinq francs avec le café et le pourboire. O temps 
heureux ! Les soirs de grande première à l’Odéon, toutes les 
tables étaient retenues. C'était une élégance que de diner 
au Foyot avant la représentation. 

Mais les séjours que je faisais à Paris devenaient trop 
fréquents et trop prolongés. Je ne pouvais plus me contenter 
d'une chambre d'hôtel. Je n’y étais pas chez moi. Il m'était 
à peu près impossible d’y travailler. C’est ainsi que je me 
décidai à louer tout au bout de la rue de l'Université, à deux 
pas de la Tour Eiffel, un petit appartement de trois pièces 
que j'habite encore. 

C'était à l’automne de 1909. J'y allai les yeux fermés, 
sur lés indications d’une annonce de journal. Et quelle ne 
fut pas ma surprise d’y retrouver le logis d’un confrère qui 
m'y avait reçu, lors de mes débuts littéraires, et qui venait 
de le quitter, ne le trouvant plus à la hauteur d’une situation 
notablement accrue. Quant à moi, je m'en contentai fort 
bien, quoique j'y fusse assez à l’étroit : trois pièces et une 
cuisine microscopique ! Mais, pour un appartement pari- 
sien, c'était déjà bien beau que d’être tranquille, suffisam- 
ment lumineux et aéré. J'avais sous mes fenêtres un véritable 
jardin, celui de l'hôtel de Talhoüet, ombragé de ses magni- 
fiques marronniers, et, de la fenêtre de mon cabinet, la vue 
s’étendait jusqu’au pont de l’Alma et jusqu'à l’ancien quai 
Debilly. Les soirs d'automne, j'avais d’admirables crépus- 
cules mauves sur la Seine et les perspectives du Trocadéro. 

Ce qui m’y a toujours amusé, c’est de pouvoir contempler, 
de ma table de travail, le défilé des visiteurs de la Tour Eiffel, 
étrangers ou provinciaux. Je les vois venir de l’autre bout 
du trottoir, du côté de l’avenue Bosquet. A ce moment-là, 
ils espèrent seulement la voir. Les figures se dérident, les 
yeux s’illuminent, les bouches s’entr'ouvrent. Elle va paraître, 
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ils cheminent, extasiés d'avance, sous les marronniers des 
Talhoüet… Enfin, ils l’entrevoient par-dessus les toits des 
maisons. Plus de doute : c’est elle. Ils l’ont vue, ils la voient, 
ils la contemplent. Un éclair de joie transfigure les visages : 
c'est de l'admiration, c’est de la dévotion! Et c’est un 
rafraîchissement pour moi, au milieu de mes paperasses, que 
cette joie populaire. 

Le plus précieux, à mes yeux, dans ce petit logis de la 
rue de l’Université, c’est son extraordinaire et si rare tran- 
quillité ! Lorsque j'y arrivai, en 1909, une loi sévère, édictée 
par le propriétaire lui-même, qui habitait le premier étage, 
régissait l'immeuble. Pour tous les locataires, quels qu'ils 
fussent, le règlement était pareillement inexorable : « Pas 
de chiens, pas de chats, pas de pianos, et, — 1l faut bien que 
je le dise, — pas d'enfants ! » Maison de célibataires et de 
vieux ménages. Je me rappelle que ma voisine, vieille dame 
octogénaire, se vit impitoyablement expulsée, parce que son 
chat, pourtant soigneusement séquestré, s'était oublié dans 
l'escalier. Ce terrible propriétaire mourut. Contrairement à 
mes craintes, 1l fut remplacé par une « œuvre » pieuse et de 
tout repos, qui occupa tout son premier étage, immédiate- 
ment au-dessus de mon petit entresol. Œuvre de tapisserie, 
où des personnes müres et du dermier bien dévident des 
laines, ajustent des nuances, circulent à pas feutrés, œuvre de 
bénédiction, sans laquelle je ne pourrais plus vivre. Car enfin, 
que veut-on que devienne un pauvre homme de lettres par 
ce temps de T. S. F., de gramophones, de chiens et de per- 
ruches ! Où fuir la goujaterie, l’abrutissement et le vacarme 
infernal de ses semblables ! Flaubert disait, il y aura bientôt 
un siècle : « L’humanité, chassée de la planète, déménagera 
pour les étoiles. » Mais les étoiles vont être envahies par les 
avions. Îl ne nous restera bientôt plus que le ciel méta- 
physique. 


# 
* * 

Je n'ai jamais beaucoup aimé les gens de lettres, mes 
confrères et mes frères, ni les milieux dits littéraires, mi les 
mulheux mondains, les salons, surtout les salons qui 
passaient pour être à la fois littéraires et mondains. Il en 
existait encore, lors de mes débuts. Et j'ai entendu parler du 
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salon fameux de Mme Aubernon. Elle avait bien des qualités, 
mais elle était morte. A travers les récits qu'on m'en faisait, 
cette dame prenait pour moi figure de monstre mythologique : 
on la disait redoutable et on contait sur elle maintes anecdotes 
qui la représentaient comme une personne autoritaire, menant 
son monde à la baguette. Toutefois la tradition salonmière se 
maintenait. J'ai échappé à la plupart de ses embüches, et il 
n'y a pas de quoi en être fier. Car, à la moindre sollicitation, 
J'aurais fait comme tout le monde, je serais allé dans ces 
endroits-là. Avec l'espoir de quoi ?.. D’y rencontrer des gens 
en place, des confrères arrivés ? De pousser ma propre litte- 
rature ?.… Un de mes aînés qui avait renoncé au monde et qui 
en gardait de l’aigreur me répétait souvent 

— Les gens du monde ne lisent pas nos livres !.. Ils ne 
les achètent même pas : il faut qu’on les leur offre ! 

C'était vrai. Et toutefois on y courait, la vanité étant 
plus forte que tout. J’v ai couru comme les autres, bien que 
je n'eusse aucune illusion, mais en m'inventant toute sorte 
de mauvaises excuses. Comment résister à une invitation 
où l’on vous promettait toutes les enchanteresses : « Venez 
demain ! Vous trouverez ici Mme de Nouilles qui meurt du 
désir de vous voir !... » Ou bien : « Vous êtes toujours attendu. 
Vous savez que vous trouverez ici des admiratrices, des 
admirateurs et des amis !» — On y allait, la mort dans l'âme, 
et on ne trouvait ni Mme de Noailles, ni admirateurs, ni amis, 
mais des hyènes littéraires qui rentraient péniblement leurs 
crocs ou leurs griffes à votre approche, ou de vagues gens du 
monde qui se fichaient complètement de vous. 

C'était un mystère pour moi que la vogue irrésistible de 
ces endroits et les cohues qui s’y ruaient. La maîtresse de 
maison était quelquefois fort jolie, mais ce n’était pas tou- 
jours le cas. Elle n’avait aucun esprit, pas même l'esprit 
de conversation, pas même le talent de faire causer les autres, 
de les faire briller à propos. Ces dames étaient souvent fort 
mauvaises langues, et, malgré cela, on venait chez elles, on 
y revenait. À de certains jours on s'y écrasait. C’est qu'il y 
avait en elles un don, un don de race que, par exemple, les 
Goncourt admiraient fort dans la Païva : une volonté 
inflexible, qui passe à travers tous les obstacles et qui faisait 
dire à celle-ci : « Moi, tous mes désirs sont venus se ranger 
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à mes pieds, comme des chiens couchants.. » Le fait est que 
celles auxquelles je pense savaient forcer les résistances les 
plus opiniâtres, les dédains les plus sottement aristocratiques. 
On était tout étonné de rencontrer dans ces milieux hété- 
rochites, à côté de politiciens de bas étage, d’authentiques 
grands seigneurs apparentés à des maisons royales, ou des 
hobereaux du vieux Faubourg, parmi les plus renfrognés 
et les plus chiches de leurs politesses. Mais on a beau être 
grands seigneurs, on n’en est pas moins snobs. Ces messieurs 
faisaient comme nous tous : ils voulaient paraître, ils cher- 
chaient le tréteau. Ou peut-être venaient-ils par curiosité. 
Comme disait Dumas fils à Boissier, qui avait dîné avec lui 
chez les d’Haussonville et qui en témoignait son enchante- 
ment : 

— Ils auront voulu voir comment sont faits un bâtard 
et un cuistre !… 

Le plus affligeant, dans ces milieux prétendus littéraires, 
c'est que la littérature est la chose dont on s’occupe le moins. 
La maîtresse de maison est absolument dénuée de goût, 
quelquefois de culture. Aucun sentiment des valeurs, aucune 
idée de la chose littéraire. Et ce sont ces milieux-là qui font 
les réputations. Quand il n’y trône pas un grand homme 
dont la renommée n’est plus à fabriquer, on y exhibe des 
génies inconnus, de vieux enfants-prodiges ou de jeunes 
débutants, qu’on fait monter sur une chaise pour réciter leur 
fable. J’ai assisté, en ce genre, à des inflations prodigieuses, 
véritables « ouvrages de dames » à quoi collaborèrent les 
milliards des Amériques et les Puissances internationales. 
Ces gloires-là, qui finissent par s'imposer, qui se soutiennent 
par la complicité de toutes les sottises et de toutes les igno- 
rances, seront un casse-tête pour l'avenir. En attendant, 
c'est le triomphe de la réclame mercantile qui s’en empare. 

Je ne pouvais pas me plaire longtemps dans ces pays 
étrangers. Et pourtant j'ai voué une véritable amitié et 
une gratitude attendrie à quelques femmes d'élite et de 
cœur, que J'y ai rencontrées, et qui ont bien voulu m'y 
accueillir. 

Parmi ces belles et bonnes âmes rencontrées devant 
l'ennemi, je m'en voudrais de paraître oublier le cher et vénéré 
chanoine Mugnier, dont on a pu dire qu’il était l'Évêque de 
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la littérature, — de toute la littérature, croyante et incroyante, 
surtout de la dernière. Depuis un demi-siècle au moins, il 
y mène à petit bruit un apostolat discret, agissant, en dépit 
des apparences, par la seule vertu de sa présence et d’une 
charité toujours en éveil. Un peu comme celui du Père de 
Foucault qui, dans les déserts sahariens, n’a voulu être 
qu'un simple christophore. Barrès a écrit des prêtres qu'ils 
portent l’uniforme des plus hautes préoccupations morales. 
Le chanoine Mugnier s’est borné à montrer cet uniforme-là 
dans la plupart des milieux mondains et littéraires. Il l’a 
fait avec dignité. Il a désarmé, j'en suis sûr, bien des 
préventions et bien des sectarismes. Il a opéré ou préparé 
des conversions, il a été surtout, et il est encore, un grand 
consolateur, un ami et un médecin des âmes. On raconte 
qu'il a déversé son expérience et ses observations mondaines 
dans des volumes de mémoires, auxquels il ne cesse de 
travailler. Les amateurs d’anecdotes et de révélations s'en 
promettent des régals. Je suis certain qu'ils seront décus 
dans leur appétit de médisances. Les mémoires du chanoine 
Mugnier, s’il les livre à la postérité, seront, comme sa vie, 
tout pénétrés d'indulgence et de bonté, et l’on pourra par- 
tout, même au ciel, en entendre la lecture, avec édification. 


* 
. o 


Ce sont les milieux journalistiques qui m'ont inspiré le 
plus de défiance. Paul Adam, ” collaborait à de nom- 
breux journaux, me répétait : « Ce sont des bandits! Ils 
n’ont ni foi, mi loi !... »— I] fallait oi *v habituer, et, comme 
on dit, se faire une raison. J’ai dû collaborer r, MOI aussi, à un 
certain nombre de journaux. Mais mes premiers rapports, 
plutôt tendus, avec celui des Letellier, m’écartèrent de la 
presse pendant un assez long temps. C’est Doumic et Bourget 
qui me ramenèrent au journalisme, — Bourget qui avait 
derrière lui tout un passé de journaliste et qui aimait le 
journal, l’odeur des salles de rédaction, l’atmosphère des 
cabinets directoriaux. Ainsi, j'entrai en relations avec les 
Calmette, les Capus, les Henry Simond, les Coty, les Arthur 
Meyer. Je le confesse, parmi tous ces messieurs, c’est Arthur 
Meyer qui m'a laissé le souvenir le plus vif, et, si j'ose dire, 
le plus sympathique. Cet homme, réellement extraordinaire, 
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avait le don d'ubiquité. Il était chez lui dans tous les mondes. 
Je le rencontrais surtout chez son vieil ami, Gaston Jolivet, 
qui, à ses yeux, représentait toutes les élégances du Second 
Empire et pour lequel, je crois, il avait, autant qu'il en était 
capable, une sincère affection. 

J’ai dit maintes fois à Bourget, qui voulait écrire la Comédie 
humaine de la IIIe République : « Comment ne l’avez-vous pas 
mis dans un de vos romans ? » Et Bourget me répondait, 
d'un air accablé : « Il défie le pinceau ! » Et c'était vrai. 
Il y a sur lui des mines, des californies d’anecdotes toutes 
plus pittoresques les unes que les autres. Elles courent le 
monde, elles sont archi-connues. Je n’y ajouterai rien, sinon 
quelques-unes qui me sont personnelles et qui me semblent 
assez bien le définir. Et d’abord ma surprise mortifiée le 
jour où 1] me « colla », lui chrétien de fraîche date, sur un 
détail infime de la liturgie des enterrements catholiques : 
il est vrai qu'il avait assisté à tant d’enterrements dans 
sa vie! Ce qui l’étonnait le plus, dans sa surprenante 
existence, c'était d’être devenu quelqu'un de si chic, un 
homme du monde accompli, presque un gentilhomme, lui 
parti de la boutique d’un petit tailleur du boulevard Saint- 
Martin, disait-il… Était-ce bien exact ? Il est vrai que le 
boulevard Saint-Martin est si près de la rue de Nazareth !.…. 
Oui, il était tout étonné de son ascension, surtout d’être 
devenu quelqu'un de si chic, — et, de ce chef, il demandait, 
il exigeait votre admiration. Il ne lui manquait plus que 
limmortalité académique, et il y songeait : « Que voulez- 
vous ? concluait-il : j'ai contre moi ma naissance !.…. » 

Je lui fus présenté par Doumic, qui était alors directeur 
httéraire du Gaulois. Ce devait être vers la fin de 1909. 
On m'offrit, si je me rappelle bien, deux cent cinquante francs 
par article. C’est ce que Meyer appelait ses « prix royaux ». 
Au seuil de la guerre, il me disait : 

— Je ne puis plus vous offrir les prix royaux d’autrefois ! 

Cependant, 1l laissait courir le bruit que, « autrefois », 
il avait payé quinze cents francs à Brunetière pour une inter- 
view du Saint-Père. Joseph Bertrand, le secrétaire de la 
Revue, qui me contait cette histoire, me disait que Meyer 
avait été d’abord un peu suffoqué de ce prix de quinze cents 
francs, demandé par Brunetière, — un prix plus que royal 
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vraiment. Bertrand, qui négociait la chose, allégua la dignité 
de la Revue, la majesté du Saint-Siège. Meyer, gentilhomme, 
ne voulut pas lésiner plus longtemps. Non seulement :il 
s’exécuta, mais 1l envoya à Brunetière les quinze cents francs 
dans une magnifique serviette en maroquin, qu'il avait reçue, 
en backchich, d’un riche magasin du boulevard des Capucines. 
Il avait ainsi, paraît-il, un assortiment de cadeaux toujours 
prêts, offerts par maintes grandes maisons, qu'il payait 
en réclames dans son journal. 

Je puis dire que, de tous les directeurs de journaux que 
j'ai connus, c’est avec lui que j'ai eu les relations les plus 
faciles. Quand un de mes articles ne lui plaisait pas, ou lui 
paraissait un peu bâclé, il se bornait à cette petite remarque 
amicale : « Ayez toujours du talent ! » Notre seule contes- 
tation, ce fut à propos du mot « larbin » imprudemment 
employé par moi 

— Je vous saurais gré, me dit-il, de supprimer cette 
expression qui pourrait déplaire !.. Songez que nous avons 
des lecteurs dans la domesticité du Faubourg !.… 

Il était indifférent aux attaques les plus virulentes 
« Qu'est-ce qui pourrait me salir aujourd’hui ! » aflirmait-il 
avec sérénité. 

Il avait aussi de lesprit, quelquefois. Un jour, je le 
croisai dans l’antichambre de Francis Charmes qui, l'ayant 
reconduit jusqu’à l'escalier, me déclara 

— Savez-vous ce qu'il vient de me dire ?.. Il m'a dit : 
« Cher monsieur Charmes, j'ai soixante-neuf ans : je fais 
mes débuts au théâtre et j'ai mon premier enfant !.. » J'ai failli 
lui répondre comme Corvisart à Napoléon : « Sire, à votre 
âge, on en a toujours !.… » 

Avec cela, — et c’est peut-être le plus bel éloge qu'on 
puisse faire d'Arthur Meyer, — il manifestait une qualité 
rarissime chez un directeur de journal : il aimait véritable- 
ment les lettres. Il avait l’estime et même le respect du talent : 
c'est d’autant plus beau chez un homme aux yeux de qui les 
« gens chics » tenaivnt une si grande place et qui était affolé 
par toutes les grandeurs d’établissement. Je l’ai toujours 
vu rester dans la juste mesure avec un écrivain. Mais il ne 
fallait pas lui donner barre sur soi. Immédiatement :l en 
abusait. 
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* 
* * 

J'ai confessé mon peu d’estime pour les gens de lettres. 
Je me corrige : je voulais dire pour les « gendelettres », les 
parasites des lettres, ceux qui n’en sont pas et qui arrivent 
tout de même à s’y creuser un trou. À côté de deux ou trois 
sommités, — faveur qui n’est pas accordée à toutes les époques, 
— il y a bien un quarteron d’honnêtes écrivains qui font leur 
métier avec loyauté et pudeur. Car c’est un métier que de 
faire un livre, et on ne saurait faire convenablement deux 
métiers. Le reste est une racaille, composée de truqueurs, de 
cabotins, de valets de plume, d'individus à tout faire, à quoi 
il faut joindre la séquelle avide et follement vaniteuse des 
«dames de lettres ». 

Tout cela est snob et exploite l’armée innombrable des 
autres snobs. Lorsque je pris contact avec elle, la littérature 
m'apparut comme l’empire du snobisme : régions immenses 
et pleines de périls. Car, de même que les vrais écrivains sont 
une exception, les gens de goût, capables de juger, de sentir 
et de comprendre, les gens qualifiés pour cela, sont rarissimes. 
Pour le grand nombre des lecteurs, tout est affaire de sno- 
bisme. Ce qui se lit, ce qui est « dans le train », ce qu’on est 
convenu de coter et d'admirer, rien d’autre n’excite leur 
curiosité. Le snobisme s'attaque même aux grands écrivains. 
Nous avons connu un temps où Racine était un snobisme, 
— et cela pour des raisons d’à côté : euphonies, allitérations, 
consonances ou sonorités heureuses. Gœæthe est toujours un 
snobisme, ce Gœthe que personne ne lit en France et dont 
tout le monde parle. Mais c’est surtout aux écrivains de second 
et de troisième ordre, — ou même à des ratés et à des fai- 
seurs, —- que les snobs s’accrochent. Parmi ces snobismes, il 
en est d’indestructibles qu’on se repasse pieusement d’une 
génération à l’autre : par exemple, celui de Stendhal, de 
Dominique, de la Princesse de Clèves, chefs-d'œuvre classés 
et patentés. Les fanatiques de Stendhal n'arrêtent pas : 
chaque saison apporte sa nouvelle contribution de gloses 
aux bibliothèques de commentaires déjà entassés sur l’en- 
nuyeux auteur de la Chartreuse de Parme. J'aime beaucoup 
en Stendhal l'amateur de peinture et de musique, le moraliste 
et l’observateur mondain, voire même le voyageur naïf et 
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l’'admirateur béat de l’Italie. Mais le romancier m’échappe. 
Comme me le disait un jour Paul Bourget, qui pourtant l'ad- 
mirait fort : « Quelqu'un d'’intelligent vous parle de ses per- 
sonnages, mais ils ne sont pas dans la chambre... » 


+ 
* * 


Ce qui me rebutait surtout dans la littérature de mon 
temps, c'en était l’artifice, la facticité. Rares étaient ceux 
qui avaient quelque chose à dire, ceux qui se préoccupaient 
d’être vrais, simples devant la complication du réel. Il y avait 
des familles littéraires qui vivaient exclusivement dans la 
httérature et de la littérature, sans autre souci que de varier 
les procédés d’une rhétorique fatiguée et sans autres horizons 
que ceux des salons parisiens, des stations et des plages mon- 
daines. L’exotisme était remplacé par une littérature de 
croisières. Ces défauts n’ont fait que s’accentuer : plus que 
jamais, ils s’épanouissent aujourd’hui. Rarement on a poussé 
plus loin l'horreur du vrai, l'horreur du simple : on l’a poussé 
jusqu’à la recherche de la fausse simplicité. Je ne vois par- 
tout que truqueurs, qu'esbrouffeurs, s’évertuant à ahurnir le 
naïf chent. Je ne vois qu’obscuristes, satanistes et logomaques. 
On objecte que le maquillage est nécessaire pour obtenir 
l'illusion. Mais je ne veux pas de l'illusion et je ne comprends 
pas la nécessité de cabotiner. 

Être vrai, découvrir une vérité neuve, être un animateur, 
insuffler la vie à des personnages fictifs, ou la rendre aux 
hommes du passé, c’est ce que j'ai toujours cherché à travers 
d’inévitables défaillances. C’est ce qui m’a fait chérir, parmi 
mes contemporains, le petit troupeau des probes et des sin- 
cères. C’est ce qui a contribué à resserrer mes vieux liens 
d'amitié avec un Émile Baumann. C’est ce qui m'a fait aimer 
un Boylesve, un Neveux, un Montfort, un Chérau, ce peintre 
si véridique et si fervent des mœurs provinciales et pay- 
sannes, dont la Valentine Pacquaut est l’authentique petite- 
fille d'Emma Bovary.…. 

Telles sont encore les raisons qui, parmi mes grands 
aînés, m'ont fait admirer un Loti, un Barrès, un Bourget, 
un François de Curel, un Paul Adam. 

Au temps de mon adolescence et de ma première jeunesse, 
j'ai été fanatique de Loti. C'était l'accent de sincérité, de 
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vérité sans doute, qui m’attirait à lui, malgré ses poses et 
ses vanités enfantines. Il y a aussi chez lui bien de la senti- 
mentalité un peu niaise et du convenu. Mais je n'étais 
guère sensible à ces défauts. Aujourd’hui, encore qu'ils 
m'apparaissent plus à nu, je n’en suis pas moins touché 
par ce fond de vérité, par cette sincérité si émouvante, 
à l'accent si profond, si pénétrant. Personne n'aura dit 
comme lui le chant de la nature, de la vie et de la mort. Je 
viens de relire Azyiadé, qui fut, je crois, son premier 
hvre : c’est le plus enivré de tous, le plus candide, celui 
qui va le plus loin. 

Je n’ai rencontré Loti qu’une seule fois : à l’époque de 
mes premières velléités académiques, au printemps de 1914. 
Pour la visite d'obligation, 1l m'avait donné rendez-vous au 
palais d'Orsay, où 1l était descendu. Je l’attendis au buffet 
de la gare, dépendance dudit hôtel, et, comme j'avais le nez 
dans mon assiette, le garçon qui me servait me toucha 
l'épaule, en me disant 

— Vous voyez ce petit monsieur qui s’avance entre les 
tables ?.. C’est Pierre Loti ! 

Je regardai le « petit monsieur » qui, lui, paraissait ne 
voir personne : il ne ressemblait pas du tout aux portraits 
que je connaissais de lui : profil de vieil officier retraité, aux 
moustaches de chat hérissées, l'air pas commode, marchant 
à petits pas, sur des talons très hauts, comme s’il avait peur 
de casser des œufs... Évidemment, sa mine n’était pas très 
engageante. Je rassemble tout mon courage et, à l'heure dite, 
je me fais conduire à son appartement, une petite chambre 
au cinquième, d’où l’on devait avoir une fort belle vue. Je nv 
aperçus rien de remarquable que l'hôte lui-même et, noncha- 
lamment étalées sur les meubles, les pièces, en argent ou en 
vermeil, d’un magnifique nécessaire de voyage. Je fus accueilli 
par le commandant Viaud avec une brusquerie toute mili- 
taire. Il me dit : 

— Je ne vous connais pas ! Je n’ai rien lu de vous. Vous 
savez que je ne hs rien !.…. 

En quoi il se vantait comme Lamartine, qui non seulement 
a prodigieusement écrit, mais qui a beaucoup plus lu qu'il 
n’a essayé de le faire croire. Loti reprit, après une pause 
imperceptible : 
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Je n'ai rien lu de vous... Sauf, par hasard, deux ou 
trois phrases dans la Revue de Paris (qui pubhait, en ce 
moment-là, ma Judith Renaudin). C'était dans un roman, je 
crois. Ces phrases m'ont plu : je vote pour vous ! 

Au comble de la surprise et de la joie, Je me confondais 
en remerciements : 

— À moins, ajouta le commandant, que vous ayez pour 
concurrent M. Barthou, mon supérieur hiérarchique !.…. 

En effet, Barthou devait être, à cette époque, avait été 
ou serait, quelque jour, ministre de la Marine. 

Je m'en allai, un peu rafraîchi par cette douche. Et, 
depuis, je n’eus plus jamais de nouvelles de Loti, sinon pen- 
dant la guerre : je reçus de lui une lettre d’injures des plus 
violentes pour avoir mal parlé des Turcs dans un livre que 
j'eus l’imprudence de lui envoyer. Mme Adam (qu'il appe- 
lait madame Chérie) me consola en me disant qu'elle avait 
reçu du même Loti une lettre analogue et pour le même 
motif. 

Et, puisque me voici dans les anecdotes, je ne résiste pas 
à l'envie de conter encore celle-c1. C'était toujours au palais 
d'Orsay, quatre ans plus tard, au printemps de 1918. Une 
nouvelle visite académique m'y amenait, cette fois, pour 
Anatole France, qui était descendu, lui aussi, à cet hôtel. 
Comme pour Loti, j'y avais déjeuné, en attendant l'heure de 
ma réception. De ma table, j'avais aperçu, à l’autre bout de 
la salle à manger, le maître en personne, avec sa cour, une 
petite cour où se faisait beaucoup remarquer Z..., un roman- 
cier israélite à gros tirages. 

France me reçoit familièrement dans la galerie, sans me 
faire asseoir. Et nous voilà arpentant le parquet, en une 
petite promenade digestive : 

L'Académie ? me dit France. Peuh! ça n'est pas 
grand chose !.. Il y a peut-être chez nous quelqu'un ayant 
un vague talent qui ressemble à du génie : c’est Pierre Loti. 
Mais il n’est pas intelligent. Tandis que Z.., lui, est très 
intelligent !.… Mais 1l n’a aucun talent !.…. 

Un petit ricanement de gorge souligna cette double exé- 
cution. France, n'ayant plus rien à me dire, me quitta. Je ne 
l'ai jamais revu depuis. 
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De tous mes grands aînés, le seul avec qui j'aie eu des 
relations suivies et même une certaine familiarité, c’est Paul 
Bourget. Mes premiers rapports avec lui n'avaient pas été 
très heureux. C'était au temps de mes débuts : j'étais allé 
le voir, sous je ne sais plus quel prétexte naïvement cousu 
de fil blanc, en compagnie de Joachim Gasquet. Bourget 
nous accueilht avec la froideur d’un haut fonctionnaire 
recevant des subordonnés : c’est du moins l'impression que 
je rapportai de notre visite, peut-être parce que je savais que 
le père de Bourget avait été recteur et que cela me rappelait 
maintes réceptions semblables dans le monde universitaire. 

Je ne commençai à me rapprocher de lui qu'aux environs 
de 1914, et ainsi c'est surtout pendant les vingt dernières 
années de sa vie que je l’ai connu. A cette époque-là, il était 
déjà à peu près retiré du monde. Le monde de ses romans, il 
le savait par cœur, de sorte qu'il n'avait plus besoin de 
recourir à l'observation, à la poursuite du document. Tou- 
tefois, les nouveautés excitaient sa curiosité. Et comme il se 
piquait d’être un peintre de mœurs, il était assez attentif aux 
modes nouvelles. Des jeunes confrères le guidaient parfois 
dans des milieux où ces modes battaient leur plein et où on 
pouvait être un peu surpris de le voir. Les dancings et les bars 
de nuit attirèrent ce consciencieux observateur. 

Il vivait très bourgeoisement entre sa femme et quelques 
vieux amis, visiteurs assidus, se bornant à recevoir quelques 
jeunes écrivains, le dimanche, après la messe. Bourget ména- 
geait beaucoup les jeunes : il en avait un peu peur. Et j'ai 
cru sentir que cette réception dominicale ne lui faisait aucun 
plaisir, qu'il considérait cela comme une corvée imposée par 
sa situation. Il m'a toujours fait l'effet d’un solitaire. Des 
amis, plus intimes ou plus anciens que moi dans la maison, 
m'affirmaient que l'influence austère de Mme Bourget n'avait 
pas médiocrement contribué à le détourner du monde. Je me 
souviens qu'un jour, comme il rentrait chez lui fort en retard 
pour un rendez-vous qu'il m'avait donné, il me dit, en dépo- 
sant son haut de forme, avec une certaine pompe : 

— Excusez-moi ! Je sors de chez les de L... qui marient 
leur fille, Grand mariage ! Tout le Faubourg était là !.. 
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\ la façon dont il prononça « le Faubourg », je ne pus 
réprimer un léger sourire. Sur quoi, Mme Bourget, qui le 
remarqua : 

Oui, n'est-ce pas, Paul... tout ce beau monde que 
nous ne vovons plus et dont nous nous moquons si comple- 
tement !.… 

Ce fut l'unique fois où je m'apercus que le Bourget de 
Cruelle énigme et de Crime d'amour n'était pas tout à fait 
mort. Et l'unique vestige de ce temps-là, c'était un monocle 
à large ruban qu'il lui arrivait de se coller sous l’arcade sour- 
cihière, par habitude, je crois, et affectation d’élégance, car 
je l'ai toujours vu lire et écrire sans lunettes. Il vivait très 
bourgeoisement, très simplement : aussi simple dans sa mise 
que dans ses propos, ses écrits, sa manière de vivre. Il avait 
peut-être eu des velléités « artistes », au temps où c'était 
bien porté, où 1l fréquentait M. de Goncourt, où les salons 
préraphaélites avaient mis à la mode Botticelli et sa Prima- 
vera : cela se reconnaissait à la copie de Bernardino Luini, 
l’Adoration des mages, qui remplaçait la glace sur la cheminée 
de son cabinet de travail. Mais cela dut lui passer assez vite, 
à en juger par le reste du mobilier, plutôt austère et dénué 
de toute prétention esthétique. Jusqu'à sa mort, il garda les 
petits sièges mal commodes et le divan en coffre à bois, rem- 
bourré de noyaux de pêches, qui semblait dire au visiteur : 

On est prié de ne pas moisir ici !.. » 

Oui, 1l était simple, mais d’une simplicité un peu scolaire, 
un peu didactique, sans fantaisie, sans abandon, sans bonho- 
mie. Je me souviens qu’une fois mon vieux domestique, étant 
allé pour une commission chez Gaston Jollivet, me déclara 
en rentrant : 

— J'ai vu môssieu Bourget ! 

Cet ancien roulier de la route de Laghouat ne s’étonnait 
de rien.) 

— Ah! lui dis-je, il était sans doute invité à déjeuner ? 

— Non, non! me répondit Jean: il n’était là qu'en 
passant, il n’a pas « cassé la croûte » !.… 

Cette idée de Bourget « cassant la croûte » me parut fol- 
lement bouffonne. Si l’on voit assez bien Balzac, Flaubert, 
ou même, à la rigueur, Napoléon « cassant la croûte », on ne 
peut absolument pas voir Bourget, ni Barrès, ni Henri de 
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Régnier se livrant au même exercice. Il y a là ce que les 
logiciens appellent une contradiction de nature. 

C'était comme pour la bonté, dont il se targuait. Il vou- 
lait être bon, il s’y appliquait, il considérait la bonté comme 
un devoir. Lorsque je lui demandais : « Pourquoi faites-vous 
ceci ?.… Pourquoi dites-vous cela ?.. » il me répondait : 

Pour être bon !.… 
Et, coulant un regard attendri vers le portrait de Taine : 
Pour faire comme celui-là ! 

Il dînait souvent en ville. 

Que de fois l’ai-je retrouvé à la table de notre ami commun, 
le docteur Fiessinger, ou bien avec lui chez Joseph, le restau- 
rateur de la rue François IT, attablé devant le fameux 
« poulet à la crème », orgueil de la maison! Joseph, très 
flatté d’un tel convive, nous promettait toujours de débou- 
cher une fameuse bouteille en son honneur. Une fois même, 
il daigna nous faire visiter sa cave où une bande d’Améri- 
cains, abominablement ivres, ripaillaient au milieu des 
rayons chargés des plus grands crus, n'ayant qu’à étendre la 
main pour ramener un pommard ou un château-Laffitte 
fabuleusement vieux et qui n’avaient plus de prix. On voit 
Bourget évoluant au milieu de ces pochards et Joseph lui 
promettant toujours la fameuse bouteille en son honneur. 
J'imagine qu’elle finit par être débouchée et bue, mais je 
n'étais pas là. 

Tel qu'il était, je l’aimais et je l’admirais, fier aussi de sa 
bienveillance. Je l’aimais pour son amour du vrai, pour son 
horreur de la phrase et de toutes les piperies de l’écriture. 
Il poussait cette horreur un peu loin, lui qui reprochait 
de l’artifice à Chateaubriand, à Flaubert et même, Dieu lui 
pardonne ! à Bossuet. En 1927, lorsque le centenaire de 
l'évêque de Meaux fut célébré, 1l déplorait qu’on eût l’a 
de lui sacrifier Bourdaloue. Ce rigide jésuite était son homme. 
Pendant toute la messe pontilicale qui fut chantée à Saint- 
Roch en souvenir du grand orateur chrétien, je fus le voisin 
de Bourget. Nous étions là, en représentation, sous le harnais 
acadé mique, et je me rappelle que celui-ci, au grand scandale 
des assistants, ne cessait de se pencher à mon oreille en disant, 
presque à voix haute : 

— Si seulement tout cela était pour Bourdaloue !.. 
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Ou bien, tandis que le cardinal Dubois nous faisait les 
gros VEUX : 

Avez-vous lu le sermon sur « l’Impureté » ? Avez-vous 
lu le sermon sur « l’Impénitence finale » ?.. Il n’y a rien de 
pareil dans Bossuet ! 

Avant la passion du vrai, il avait naturellement la pro- 
bité du métier. Il voulait que cette probité fût soutenue par 
la dignité de la vie. Il aura été un des derniers parmi les 
hommes de lettres à faire profession de cette dignité-là. I 
n’admettait pas que l'écrivain acceptät n'importe quelles 
besognes, qu'il devint aux mains des tyranneaux de presse 
un véritable domestique à tout faire. 


x 
# * 


A la fin de septembre 1909, je partis pour Barcelone que 
des troubles révolutionnaires venaient de bouleverser encore 
une fois. Ces troubles, préparés de longue main, furent d’une 
telle violence et prirent une telle extension qu'il est impossible 
de n'y pas voir une préfiguration des événements de 1936. 
Cependant, grâce à l'énergie du gouvernement espagnol, il 
avaient été matés assez vite. Cette énergie avait dû êtr 
contrariée par l’inertie ou la complicité des autorités locales, 
car les émeutiers avaient été les maîtres de la ville pendant 
plusieurs jours. Pour la première fois, je me rendis compte 
du danger révolutionnaire, et je proposai à la Revue d’aller 
étudier le phénomène sur les heux, un peu comme un géologue 
va se renseigner sur une éruption du Vésuve. J'avais beau 
être très frappé par les horreurs qui se racontaient, je n’avais 
encore qu'une idée confuse de la puissance maléfique de 
l’organisation révolutionnaire internationale et du dange 
qu’elle représente pour la civilisation et pour l'humanité, du 
complot permanent de toutes les forces de destruction de 
l’éternelle barbarie soutenues par les puissances de ténèbres. 
Je partais pour Barcelone, horrifié sans doute par les récits 
des atrocités commises, mais plus avide de pittoresque et 
d'émotions littéraires que d’autre chose, préoccupé du bel 
article à écrire. 

Il faut dire que je fus encouragé dans ces sentiments par 
le singulier état d’esprit où je trouvais cette grande ville 
encore fumante des incendies allumés par les émeutiers. 
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Les dégâts et les ruines marquaient peu dans une agglo- 
mération comme celle-là, d'environ un million d’habi- 
tants. Néanmoins, je rencontrais un peu partout des églises 
et des couvents calcinés, des maisons éventrées, aux trois 
quarts démolies. Comme en 1936, la canaille révolution- 
naire s’était acharnée presque exclusivement contre les 
édifices religieux. Est-ce assez significatif, cette haine de 
la croix! La Bête, esclave de l'instinct, la Bête rivée au 
sol, va frapper tout de suite le symbole de la libération 
terrestre. 

Chose curieuse : je trouvais les catholiques fort calmes 
au milieu des décombres de leurs églises, de leurs chapelles, 
de leurs monastères et de leurs écoles, soit qu'ils se jugeassent 
assez forts pour dédaigner d’accuser le coup, soit que ces 
dévastations, par leurs excès mêmes, fussent une leçon pour 
le pouvoir et servissent à leur politique, soit enfin par pla- 
titude et par niaiserie démocratique ? Car, ce n’est pas seu- 
lement chez nous que les catholiques sont les éternels bénis- 
seurs des arbres de la liberté, aux branches desquels ils sont 
invariablement pendus en punition de leur sottise. J'avoue 
que je fus fort scandalisé des propos que j'entendis alors 
à l'évêché. L'évêque venait de mourir. Je fus reçus par un 
vicaire capitulaire, qui me rappela le Don Innocencio de 
Perez Galdos, dans sa Doña perfecta, ce pénitencier qui 
a tant d'esprit, que es tan atico! Entouré d’une camarilla 
de elergeons fort irrespectueux, ce prélat à la soutane bar- 
bouillée de tabac à priser, affectait des airs on ne peut plus 
dégagés : « Quoi ? Qu’y avait-il ?. On exagérait singuhè- 
rement ces troubles ! Il s'agissait d’une infime minorité !.. » 
Même calme chez les bourgeois que je visitai, journalistes, 
universitaires, ingénieurs, industriels. Chez certains, qui 
exhalaient le fumet maçonnique, je devinais une secrète 
satisfaction des événements récents. Les lerrouxistas ou par- 
tisans du député Lerroux triomphaient. Ces émeutes, c’étaient 
une leçon donnée au gouvernement. Les républicains bour- 
geois n’allaient certes pas jusqu'à pactiser avec les terroristes, 
mais ils ne cachaient point leur contentement de ce qu'ils 
eussent donné tant d’embarras aux gens de Madrid. Le régio- 
nalisme, l’autonomisme catalan avaient des complaisances 
pour les anarchistes : incurable stupidité des gens de gauche 
6 


TOME Lil. — 1939, 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 


et des conservateurs, qui font constamment le jeu de leurs 
pires ennemis. 

Et pourtant les dégâts étaient considérables : c'était ce 
qui s’appelle du bel ouvrage. En ville même, je constatais un 
peu partout une nervosité évidente. Au moindre bruit inso- 
lite, les passants dressaient l'oreille, déguerpissaient soudain 
comme si des bombes allaient exploser. Des Ramblas, j’en- 
tendis une forte détonation dans la calle del Conde del 
Asalto, une des plus fréquentées du centre barcelonais. 
Panique, rassemblement. Je m’'informe. C’est une bombe qui 
vient d’éclater ; une petite fille a été tuée. On s'occupe à en 
ramasser les morceaux. Les badauds vous disent cela sans 
sourciller, comme la chose la plus ordinaire du monde... 

Dans une ville qui a l’air d’en prendre son parti aussi les- 
tement et de considérer tout comme terminé, les événements 
à propos desquels j'étais venu passaient au second plan. Du 
moment que les Barcelonais ne voulaient rien savoir du 
mouvement révolutionnaire, je n'avais plus qu'à me rejeter 
sur les spectacles et les occupations de la vie normale. Je fus 
frappé, comme jamais je ne l'avais été, par l’intense activité 
industrielle de cette grande métropole, qui était vraiment, 
comme les Catalans se plaisaient à l’appeler, le « Manchester 
espagnol ». Je me rendis compte de sa richesse qui s’étalait, 
qui crevait de partout, dans les cercles somptueusement 
aménagés et meublés, comme dans les édifices publics. On 
ne regardait pas à l’argent, cela se voyait. Et comme on était 
fier de sa richesse, conscient de son activité et de sa force, 
on affichait la prétention de dominer le reste du pays : Bar- 
celone devait être la vraie capitale de l’Espagne ; elle l'était 
déjà, avec son million d’habitants, son port immense, ses 
usines fumantes, à côté de Madrid, ville pauvre, ville de 
fonctionnaires et d'’aristocrates besogneux. On donnait 
l'exemple du progrès, comme de l’activité, au reste de la 
péninsule arriérée et somnolente. Une frénésie de modernisme 
semblait s'être emparée de toute la région. Le modern-style 
le plus effroyable, le plus outrancier, sévissait dans cette 
ville frontière exposée à toute sorte de contaminations et 
qui, peut-être, n'avait jamais eu un goût très pur. C’était le 
moment où se bâtissait la fameuse église, heureusement 
inachevée, de la Sagrada Famulia, œuvre touchante de bonne 
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volonté et de bonnes intentions, esthétique pédante et naïve 
de primaire en délire. 

Partout grande débauche de ferronnerie, de serrurerie, 
de bois et de métaux précieux, mais travaillés de façon si 
paradoxale qu’on se demandait à quoi ces engins compliqués 
pouvaient bien servir : il fallait v regarder à deux fois pour 
reconnaître dans ce fouillis ornemental un portemanteau ou 
un lampadaire éle. trique. Comme je me permettais quelques 
remarques lroniques à ce sujet, on me panel : « Ici, nous 
avons plus d'imagination que chez vous! » C'était vrai. 

Les plus entichés de modernisme me paraissaient être les 
gros industriels, et aussi les catholiques. Les catholiques se 
piquent toujours d’être « dans le train ». C’est ainsi qu'on me 
fit visiter à Horta, faubourg ouvrier de Barcelone, une école 
populaire ultra-moderne. L'école municipale comptait à peine 
cinquante élèves : celle-là était en pleine prospérité. Il y avait 
à côté une école vaguement socialiste et révolutionnaire, 
dite Ecole intégrale. La récente révolution de Ferrer l'avait 
fait fermer. L'école catholique était remarquable comme 
propreté, aération, raffinements d'hygiène. Je fus plus émer- 
veillé encore à la Colonia de Guell, centre industriel appar- 
tenant à la célèbre famille de Guell, bien connue, depuis 
plus d'un siècle, par ses œuvres sociales, ses imitiatives de 
toute sorte. On me montra un village aux architectures 
modern-style, muni non seulement d’écoles, mais d’un Ateneo 
et d'un théâtre. Tout était d’une propreté édifiante à faire 
rougir la plupart de nos villages industriels. Au milieu de 
l'agglomération, la Casa de campo des propriétaires, qui 
tenaient à résider parmi leurs ouvriers et qui arboraient 
fièrement au fronton du vieux logis le millésime de la construc- 
tion : 1692. Cette vieille maison avait été restaurée à la 
moderne, et avec beaucoup de goût. Elle me rappelait à la 
fois le faste et la bonhomie rustique des châteaux royaux 
espagnols : le Pardo, la Granja, Aranjuez. Avec ses nattes 
recouvrant les dallages, ses hauts plafonds aux poutres 
apparentes, ses vieux miroirs, ses lustres, ses ferronneries, 
c'était le lieu idéal, le lieu de fraicheur pour passer l'été dans 
la chaleur moite de cette région. 

En quittant ce confortable manoir, j'admirai fort la 
bonne tenue du village, ses façades lumineuses, dorées par 
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le soleil couchant, ses balcons fleuris d’œillets et de géra- 
niums, ses palmes de Pâques en travers des balustres. Et le 
frémissement des toldos de couleur, doucement soulevés par 
la brise de mer. 

On me dira sans doute que cette vision de félicité était 
une exception au milieu de misères trop réelles. Cela est bien 
possible, cela est même certain. Les salaires espagnols de 
ce temps-là étaient infimes, et je me demandais souvent 
comment ces gens si bien logés arrivaient à se nourrir, eux et 
leurs nichées d'enfants, sur leur modique journée de travail. 
Je me hâte d'ajouter que la bonne volonté d'une foule de 
patrons était évidente. Mais la guerre est éternelle entre les 
possédants et ceux qui possèdent moins. Tous les sacrifices 
des premiers en faveur du bien-être des seconds seront tou- 
jours considérés par ceux-ci comme nuls et non avenus. 


SUR LES TRACES DE SAINT AUGUSTIN 


Comment l'idée me vint-elle d'écrire un livre sur saint 
Augustin ? 

Cette grande figure me hantait depuis l'Afrique, où 
j'avais retrouvé ses traces un peu partout. Mon ami Sté- 
phane Gsell s’indignait de ce que le nom de ce grand Africain 
n’eût pas été donné à quelque centre de colonisation de 
l'Algérie française, alors qu’on y voit avec stupeur des bour- 
vades kabyles, numides, ou maurétaniennes qui s'appellent 
Michelet, Lamartine, ou Littré. Nous avions causé maintes 
fois ensemble du rôle pacificateur joué par l'évêque d'Hip- 
pone, lors des troubles donatistes qui bouleversèrent pendant 
si longtemps ces provinces. Car l'influence politique d'Augus- 
tin a été aussi considérable que son influence religieuse : il 
a contribué plus que quiconque à maintenir la romanisation 
de l'Afrique, à la veille des invasions barbares. Enfin sa 
pensée domine de haut notre moyen âge, et si l'héritage 
intellectuel de Rome n'a pas complètement sombré dans le 
débordement de la barbarie, c’est à lui, pour une très large 
part, que nous le devons. 

Augustin de Thagaste est le grand Africain : j’en étais 
bien convaincu, et peut-être que, déjà, j'avais vaguement 
caressé l'idée de faire revivre ce beau type d'humanité, cet 
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ancien rhéteur qui, après une vie passionnelle si ardente, 
s'était donné d’un tel cœur à la poursuite de la vérité, qui, 
en tout cas, avait si complètement mamifesté l'âme de sa 
terre, qui avait été si profondément un homme d'Afrique... 
Et puis, revenu en France, j'avais oublié ces velléités. Mon 
récent voyage en Orient m'en avait aussi détourné. Mainte- 
nant que J'étais las de remuer mes souvenirs orientaux, Je 
cherchais de nouveaux sujets. Mon pays natal m'attirait. 
Mademoiselle de Jessincourt, que je venais d'écrire, m'avait 
mis sur la voie de la psychologie et de la spiritualité. J'avais 
été frappé par ce mot de Lacordaire, citant Vauvenargues : 
« Tôt ou tard, on ne jouit que des âmes. » L'heure des âmes 
était venue pour moi... J'en étais là, lorsque, au milieu de 
mes perplexités, une amie, qui me connaissait bien, jeta : 
Saint Augustin ! 

Une brusque illumination. Je n’eus pas un instant d’hési- 
tation. C'était évidemment saint Augustin qui me sollicitait. 
Tout de suite, je compris qu'il n°v avait pas d'autre sujet 
possible pour moi. Après avoir étudié et représenté l'Afrique 
en réaliste, je me dis que saint Augustin serait le ciel de mon 
paysage. Oui, il fallait faire cela sans plus tarder. J’entre- 
voyais toutes les richesses, toutes les beautés spirituelles 
d'une telle matière. Je m'y jetai avec enthousiasme, avec une 
avidité, une hâte impatientes. Je me mis à hire et à relire les 
Confessions, j'achetai les trente-deux tomes de la nouvelle 
édition bénédictine et je m'y ensevelis avec toute l’abnéga- 
tion de la foi. 

Mais je m’aperçus bientôt qu’une étude du théologien et 
du controversiste dépassait ma compétence. Pour rester 
dans ma ligne et sur mon terrain, je devais laisser de côté 
le docteur et le saint, pour m'attacher uniquement à l’Afri- 
cain. Alors un nouveau voyage s'imposait pour moi : il me 
fallait revoir les ruines de cette Église d'Afrique, dont il 
avait été la plus grande lumière, le plus grand défenseur, 
et que je connaissais mal. Je me décidai à reparcourir le pays, 
ses livres à la main, en recherchant partout ses traces, en 
essayant de ressusciter l’étudiant de Madaure et de Carthage, 
le rhéteur, l’évêque et l’apôtre. 

Je revis Alger, où je n'étais pas venu depuis huit ans, 
Tipasa et son paysage campanien, Cherchel et ses jardins, 
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Tébessa et ses ruines. Le 4 novembre je partais pour Tunis, 
où j'arrivai très tard dans la nuit. Le lendemain dimanche 5, 
j'étais à Carthage pour la troisième fois. 

Mon émotion fut peut-être plus forte que les deux fois 
précédentes. Il faisait un temps merveilleux : beauté du site, 
immensité du paysage, douceur féminine de l'atmosphère. 
Toute la péninsule carthaginoise était visible des hauteurs de 
Byrsa. 

Enveloppement des eaux. Partout de l’eau, des moires 
liquides, des vapeurs, des formes évanescentes de montagnes 
dans les lointains du golfe et des terres. Au crépuscule, le lac 
de Tumis avait des colorations de Nil extravasé ou de lagune 
vénitienne. Miroir immobile, glacé de mauve et d’ambre 
blond, de rose päle qui se fond dans des rougeurs vineuses, 

et si clair qu’on y voit le ciel renversé, le reflet des barques et 
des villas blanches du bord. 

J’assiste aux vêpres dans la basilique de Saint-Louis, à la 
procession des moines dans leurs burnous de laine blanche, 
tandis que grondent les orgues et que s'élèvent les chants 
hturgiques. En sortant, je vois flamboyer les deux ports de 
Carthage sous les derniers feux du couchant : deux coupes de 
rubis qui s’éteignent peu à peu sous les brumes vespérales. 

Je comprenais alors le sens nostalgique de ces deux mots 
d’Augustin, dans ses Confessions : « Carthaginem vent, je vins 
à Carthage. » Cette ville, au milieu de ses eaux, recèle un 
charme troublant. L'incantation de sa Tanit opérait sur moi 
comme sur le pauvre étudiant numide. Je redescendis, en 
état lyrique, vers Tunis... Mais voilà qu’en pleine ténèbre, 
après la deuxième ou la troisième station, un coup de feu 
retentit, je perçus très nettement le choc d’une balle contre 
la paroi du wagon où j'étais. Je ne m'en inquiétai pas 
outre mesure : sans doute un Sicilien, ou un Maltais aviné, 
qui s’amusait à tirer. Quand je quittai le tramway électrique, 
je ne remarquai rien d'insolite sur l’avenue de France, n 
dans les rues de Tunis. 

Toutefois, le lendemain, une certaine agitation se déce- 
lait dans la ville indigène : j’appris que la presse arabe mani- 
festait violemment contre l’occupation de la Tripolitaine 
par les Italiens. Çà et là, on chantait, contre eux, des cou- 
plets xénophobes. Le soir, dans ma chambre d’hôtel, je fus 
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réveillé par une étrange psalmodie, qui par tait de la terrasse 
voisine : un vieux musulman, accroupi dans son burnous, 
marmonnait là je ne sais quelle effrayante prière. Je savais, 
par expérience d’Africain, que, lorsque les musulmans se 
mettent à prier d’une certaine façon, il ne fait pas bon pour 
le chrétien. Je me recouchai passablement inquiet. 

Il y avait de quoi : le lendemain, 7 novembre 1911, 
Tunis était en pleine émeute. Je fus tiré de mon lit par un 
piétinement de cavalerie et un cliquetis de sabres dans la 
rue. L'état de siège était déclaré. 


* 
# a“ 


Je m’empressai de courir à la Résidence générale, d’abord 
pour obtenir quelques renseignements, et, le cas échéant, 
aide et protection. Ensuite, comme le prétexte de mon 
voyage était d'aller à Tripoli, il me fallait un laisser-passer 
des autorités italiennes, que je ne pouvais obtenir que sur 
la recommandation de la Résidence. 

J'y trouvai tout en grand désarroi. Dans les couloirs, 
les chaouchs indigènes, tout bouflis dans leurs vestes et leurs 
larges culottes galonnées, avaient un air d’arrogance que je 
ne leur connaissais pas. D’autres affectaient une indifférence 
hautaine. Plus tard, le secrétaire de la Résidence me fit 
remarquer que les regards des fonctionnaires tunisiens 
avaient changé depuis le commencement des troubles. On 
sentait en eux toute une trépidation intérieure. De souples 
et de souriants, ils étaient devenus subitement brutaux et 
fanatiques, — et cela sans raison apparente. L’effervescence 
était partout. En face de ce mouvement, qui pouvait devenir 
des plus dangereux, carence lamentable de l'autorité française. 
Le Résident était absent et on n'avait pas d'ordres. On 
m'assura que, depuis trente-six heures, on attendait de Paris 
des instructions et qu'aucune réponse n’était encore arrivée. 

C’étaient les militaires qui avaient dû prendre, en hâte, 
les mesures de sécurité qui s’imposaient, ou, plus exactement, 
improviser une défense. En ce moment, l’armée d’occupation 
était réduite à sa plus simple expression : les indigènes le 
savaient. Jusqu'à un travailleur des champs qui déclarait 
insolemment à un colon, qui me le répétait : « Tous vos 
soldats sont au Maroc !… Alors ?... » C'était vrai : le moment 
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était bien choisi. On avait dégarni la Tumisie pour renforcer 
les effectifs de Lyautey. A Tunis, il ne restait plus, me dit-on, 
que 250 hommes dans les casernes. 250 hommes de troupes 
pour tenir en respect une population d’environ 200 000 âmes ! 
Il fallut les faire défiler l’un derrière l’autre pour tâcher de 
donner l'illusion que la force française était toujours là. Je 
me souviens de l'impression humiliante que j'en ressentis. 

Le prétexte. du soulèvement c'était l’immatriculation 
d’un cimetière musulman : chose que les dévots considéraient 
comme un sacrilège. La vraie raison c'était l'agression ita- 
lienne contre Tripoli. Les Tunisiens manifestaient ouver- 
tement en faveur de leurs coreligionnaires et voisins. Mais 
la manifestation était, en réalité, xénophobe, et elle était 
dirigée autant contre nous que contre les Italiens. Cette 
rébellion couvait depuis longtemps et les motifs en sont trop 
connus pour que j'y insiste. Ces motifs subsistent toujours 
et cela est un danger permanent. En réalité, la masse est 
inerte, qu’elle soit indigène ou européenne, mais elle est pério- 
diquement travaillée par des agitateurs de toute sorte 
nationalistes locaux, panislamistes arabes, égyptiens ou 
turcs, nationalistes italiens, révolutionnaires socialo-com- 
munistes à la solde de tous les fauteurs de troubles interna- 
tionaux. En face d’une situation si instable, une extrême 
vigilance s’impose au gouvernement qui a assumé le protec- 
torat de la Régence. Et, d’autre part, en face de la xéno- 
phobie indigène, une étroite solidarité devrait grouper tous 
les Européens. Malheureusement 1l n’en est rien. 


" 
* * 


J'en eus la preuve quelques jours plus tard, lorsque, 
l’'émeute s’étant apaisée, j'allai rendre visite au consul général 
d'Italie, dans l'intention de lui demander le laissez-passer 
indispensable pour me rendre à Tripoli. Un haut fonctionnaire 
de la Résidence m’accompagnait, pour donner, disait-l, 
plus de poids à ma demande, en réalité parce qu'il sentait 
le besoin d’une explication avec ce personnage et qu'il ne 
voulait pas aborder de front la question brûlante. 

Ce fut une scène d’une rare violence : nous nous trouvämes 
en présence d’un homme qui ne se possédait plus. D’abord 
il refusa catégoriquement de m'accorder l'autorisation solli- 
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citée : cela outrepassait ses pouvoirs. Il fallait s'adresser aux 
autorités métropolitaines qui certainement s’opposeraient 
à mon voyage. Et, tout de suite, il éclata en récriminations 
furibondes contre le gouvernement français, qui, prétendait- 
il, tolérait la contrebande des armes en faveur des Tures 
de la Tripolitaine, si même il ne l’organisait pas : il citait le 
nom de tel bateau qui allait partir, chargé de munitions. Cela 
était scandaleux, cela était intolérable, cela ne pouvait pas 
durer !.. Il devenait tellement agressif et même insultant 
que j'en étais gêné et honteux pour notre représentant, qui 
se défendait par les arguments de circonstance : « C’étaient 
de ces choses qu’on ne pouvait pas empêcher, qui se passaient 
toujours en temps de guerre. Et, d’ailleurs, en 1871, lors de 
l'insurrection kabyle, comme en 1830, lors de la première 
expédition contre Alger, la contrebande italienne n’avait- 
elle pas soutenu les Turcs ou les insurgés ? Nous avions pris 
les choses philosophiquement, sans faire tant de tapage !.…. 
On voyait bien que les Italiens n'avaient pas l’habitude 
d'être victimes de ces procédés !... » 

Mais ce furieux ne se calmait point. De la contrebande, 
il passa aux troubles récents : il y avait eu des incendies, 
des pillages de magasins, des blessés et des morts. Et il 
n’était pas loin d’insinuer que si les Français n'avaient pas 
fomenté ces agressions, ils les encourageaient sous main. 
En tout cas, la France se révélait incapable de protéger les 
étrangers : elle ne remplissait pas ses devoirs de nation pro- 
tectrice. Cela non plus ne pouvait durer !… 

Et il protestait que ses compatriotes, vivant depuis 
longtemps avec l’indigène, faisaient bon ménage avec lui 
pour que celui-ci fût parti en guerre contre ses voisins, il 
fallait qu’on l’eût excité. Il nous parlait avec véhémence de 
ces Siciliens qui vivaient sur le même palier que des musul- 
mans, qui finissaient par parler uniquement l'arabe, par 
contracter des mariages mixtes. Il oubliait qu'il suflisait 
d'une parole imprudente, du moindre appel aux passions 
religieuses, pour rompre cette bonne entente, plus apparente 
que réelle. 

Nous renonçâmes à apaiser cet homme qui avait perdu 
tout contrôle sur lui-même et que la colère faisait divaguer. 
C'est curieux : les Italiens, quand ils n’appartiennent pas à la 
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très haute aristocratie, se laissent aller trop souvent dans la 
dispute aux pires excès de langage. Ces vieux civilisés, 
pourtant si fins, ne gardent plus de mesure ni de dignité. Il 
ne savent pas tenir en bride l’animal qui subsiste toujours 
au fond de l’homme le plus évolué. Dans les polémiques, 
le ton de leurs journaux, l'esprit de leurs caricatures tombe 
à une grossièreté, qu'on ne connaît plus chez nous. Quoi qu'il 
en soit, il me fallait, pour cette fois, abondonner l’espoir de 
voir Tripoli de Barbarie. Je m'y résignai sans trop de peine, 
L'entrée des Italiens dans leurs nouvelles possessions n’était 
pas précisément triomphale. 

J’eus l’occasion d'observer ceux de Tunis pendant ces 
journées d’émeutes. Plus tard, au cours de mes autres voyages, 
je visitai des centres de colonisation, de véritables villages 
habités uniquement par des Siciliens. Je ne sais ce qu'il en 
est aujourd'hui. Mais, il v a vingt ans, je ne constatai, dans 
ces milieux, aucune hostilité sérieuse contre la France. Dans 
un de ces centres, toutes les enseignes des boutiques étaient 
en français, et le cinéma local ne donnait que des films fran- 
çais. À cette époque-là, l'Italien savait trop bien qu'il ne 
pouvait compter que sur la force française pour défendre sa 
peau et son champ... 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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LES ÉTATS-UNIS 
ET LA NEUTRALITÉ 


NEW-YORK 


Le 14 juillet au matin, une salve de dix-neuf coups de 
canon annonce l’arrivée du comte de Saint-Quentin à l'Expo- 
sition de New-York. Notre ambassadeur est précédé par un 
peloton de cavalerie, baudriers et feutres blancs. Dans la 
Cour de la Paix, il passe en revue un bataillon d'infanterie 
américaine qui défile, par une charmante attention, au son 
de la Madelon. 

\ ceux qui doutent des sentiments des États-Unis, je 
conseille d'écouter M. Lehmann, gouverneur de l’État de 
New-York, qui a célébré la qualité de l'idéal commun de la 
France et de l'Amérique : « C’est ma croyance confiante que 
la célébration de cette Journée dans la Cour de la Paix, où 
des hommes de toutes les parties du monde se retrouvent, 
fortifiera la sympathie et la compréhension qui ont toujours 
existé entre les peuples de nos deux pays amis, afin que 
nous puissions continuer à travailler au coude à coude, pour 
atteimdre le nouvel ordre de choses de l’univers et pour la 
conservation des libertés qui sont plus précieuses encore que 
la vie humaine. » Et, en élevant la voix, 1l insistait : « Je sais 
que c’est le vœu de votre peuple, aussi bien que c’est le nôtre, 
que la raison, la tolérance et la bonne volonté puissent pré- 
valoir de nouveau, dans le monde, sur la force. » 

Auparavant, le président Mac Aneney, dans une langue 
nuancée, sur un ton de délicieuse émotion, nous avait déclaré 
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que la politique d'isolement, la législation de neutralité, les 
embargos sont des phénomènes passagers. Ils ne sauraient 
prévaloir, aux grandes heures, contre la valeur permanente, 
profonde, de l'amitié portée à la France qui défend si galam- 
ment, en Europe, l'idéal du droit, de la justice, de la liberté. 

Le maire de New-York, M. La Guardia, s'adressant plus 
spécialement à une délégation d'anciens combattants venus 
de France, a enfin déclaré : « Dites à vos chers camarades de 
France, et je suis sûr de parler au nom de chaque ancien 
combattant américain, que nous pensons à eux avec sym- 
pathie, que le peuple américain comprend le peuple français, 
que nous n'avons pas oublié nos collaborations passées, et 
que, quoi qu il arrive, les souvenirs des 4 et 14 juillet ne sau- 
raient périr sur cette terre. Je suis heureux de dire que nous 
n'avons pas d'embargo sur nos messages d'amour à nos cama- 
rades de France. » 

L'’après-midi, — et la chose est à peine croyable pour qui 
connaît l'Amérique et y a déjà effectué huit séjours, — linfan- 
terie américaine accompagnait, dans un défilé, les compa- 
gnies de débarquement du Georges-Leygues, de la Gloire et 
du Montcalm. Et c'était la musique de la flotte française 
qui entraînait cette véritable armée en jouant Sambre-et- 
Meuse avec une noble vivacité. Le sentiment de la foule 
était tel que, le soir, dans une manifestation non officielle, 
devant le Pavillon français, des milliers d’Américains enton- 
nérent la Marseillaise. Ces revues, ces discours d’une haute 
sensibilité, ces pleurs d'émotion, cette intention d’associer 
les deux fêtes nationales et les deux symboles ont donné 
au Bastille-Day, le nom américain du 14 juillet, une valeur 
créatrice que je n'avais encore Jamais notée. 

Les marins de l’amiral Godefroy étaient devenus très 
populaires. La réception donnée à bord de la Gloire et du 
Georges-Leygues, jumelés au pied des gratte-ciel, a eu un 
incomparable éclat. Dans une nuit féerique, devant l Hudson 
légendaire où défilaient des ferry, des canots, des vachts, 
des projecteurs de lumière bleue éclairaient les trois avions 
de la Gloire ainsi que notre grand fanion tricolore, et tout 
New-York était là pour admirer cette finesse dans l’intelh- 
gence du décor et cette subtilité dans l’art maritime. 

Les Anciens Combattants, eux aussi, ont été l’objet des 
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plus charmantes attentions. Allant à Washington faire un 
pèlerinage à Mount Vernonet au Soldat inconnu d’Arlington, 

connu seulement de Dieu », comme le déclare une inscrip- 
tion. - leur cortège était précédé par des motocyclistes, sifflet 


aux dents, souples comme des cosaques, qui figeaient d'un 
veste des milliers d'autos. 

Sur la plage de lJle-de-France, j'entendais, avant de 
partir, la fanfare de l'American Legion, les vivats des légion- 
naires. Je voyais claquer au vent de larges drapeaux étoilés. 

Je ne sais s'il v aura la guerre, m'a déclaré un vétéran ; 
mais, s’il v en a une, Je suis sûr d’y prendre part. » Nos 
camarades américains, par leur accueil, nous ont rappelé les 
sentiments profonds d’une Amérique émue par cette défense 
de la hberté à laquelle la France s'est consacrée. 


WASHINGTON 


Depuis un mois, les Clipper aux ailes argentées des- 
cendent aux États-Unis un courrier d'Europe, daté de l’avant- 
veille. Demain, des Clipper guerriers pourraient jeter des 
bombes, usinées deux jours auparavant, quelque part, en 
Westphalie. « Le marmitage de Wall Street, de Radio-City, 
du Æockjeller Center, du Capitole à Washington », — on 
croit rêver, — mais voilà le sujet de toutes les conversations 
sur cette terre des anticipations. Les États-Unis, si fiers, 
en 1919, de ne point avoir de voisins, connaîtront bientôt 
l'odieux des frontières, nos angoisses séculaires. L’actuel vœu 
d'isolement ne serait ainsi qu'un dernier soubresaut. Les 
escadrilles de Balbo, les aviateurs soviétiques en franchis- 
sant le Pôle pour gagner le Pacifique canadien, les Clipper 
guerriers, les avions stratosphériques de bombardement 
indiquent de quoi demain sera fait. Hier encore, le monde 
anglo-saxon se riait de ce souci français de la sécurité, et voilà 
que la sécurité devient la mystique des fanatiques de l’iso- 
lement, cramponnés sur leur radeau de la Méduse. 

La guerre ?.. Mais c'est aujourd’hui le seul sujet de 
conversation de l'Amérique. Matin et soir, aux écoutes de 
la radio, 160 millions d’êtres humains ont la gorge serrée. 
Encore plus que Paris et que Londres, San Francisco et 
Chicago, le Middle West et la Floride s’attendent au grand 
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drame qui ruinera toute l'humanité. Si vous voulez savoir ce 
qu'est l'incertitude, étudiez les États-Unis de 1939. Vous êtes 
ici sur la terre du doute. Les capitaux s’endorment et, par 
léthargie, acceptent de s'investir en bons du gouvernement. 


Le Roosevelt que je viens d'observer est le quatrième de 
la série : le premier fut l’homme du rétablissement de 1932. 
Le second inventait le ÆVew Deal. Le troisième freinait la 
prospérité en 1936. Celui-ci est obsédé par la politique exté- 
rieure. Aussi ses adversaires veulent-ils sa défaite sur ce 
quatrième terrain d'action. Ah! si M. Roosevelt n’était pas 
l’homme du New Deal, de la prospérité freinée, des surim- 
positions, s’il n’était pas tenu par la grande bourgeoisie 
comme un renégat, quelle serait aujourd'hui sa force ! 

Car, dans ce débat, la personnalité du Président combatif 
« à la manière d'André Tardieu » s'affirme ; il provoque 
parfois le conflit, mais il suit son idée ; il a le courage de 


défier la popularité, d'avertir son peuple pendant qu'il est 


encore temps. En contact téléphonique avec ses ambas- 
sadeurs, 1l pressent le drame et voudrait éviter une défaite 
des démocraties européennes, qui vaudrait à l’Américain 
une guerre continentale. 

Mais voilà, on sait qu'il a voulu mater la Cour suprème 
de Justice, qu'il a combattu dans leurs circonscriptions les 
membres de son propre parti qui ne l’avaient pas soutenu, 
qu'à plusieurs reprises 3l a essayé de s’arroger un pouvoir 
personnel : et, alors, le Sénat revendiquant ses prérogatives 
constitutionnelles, républicains et démocrates rivalisent de 
méfiance à la veille d’une campagne présidentielle. 

L'affaire de la neutralité devient ainsi un pauvre problème 
de politique intérieure. Les chefs républicains ont accepté 
de se rendre à la Maison blanche à une conférence du Pré- 
sident, mais ils n’y ont été qu'à titre individuel. Le parti 
n'a pas encore tenu les congrès et conventions qui lui per- 
mettent de fixer sa position. La Paix est, du reste, pour 
la prochaine campagne, une plate-forme toute trouvée. Et 
quand le Président demande à la minorité de prendre ses 
responsabilités, 1] lui est répondu que c’est à la majorité, aux 
démocrates à donner l'exemple et à faire leur devoir, au 
lieu de se diviser. 
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Les démocrates ont été alertés trop tard par la Maison 
blanche et ils sont incertains parce qu'ils se demandent quel 
sera leur meilleur candidat aux élections présidentielles. 


Soutenir la campagne de M. Roosevelt, n'est-ce pas rompre 


avee l’une des plus vieilles traditions américaines ?.…. 
Washineton lui-même avait renoncé à son troisième mandat. 

Parfois il v a divorce entre le Parlement et l'opinion. 
Lisez dans les journaux les lettres de lecteurs publiées chaque 
matin. En grande majorité, elles traitent de la question de 
la neutralité. Beaucoup expriment leur « indignation » contre 
ces sénateurs « trop vieux » qui ne comprennent pas que le 
seul moven d'éviter la guerre est d'aider les deux grandes 
démocraties. Cette sympathie envers l'Angleterre et la France 
est à peu près unanime. L’attitude de Londres et de Paris, 
si cravement discutée au mois de septembre, lors de Munich, 
est, depuis quelques mois, approuvée. 

Le dernier message de M. Cordell Hull a une allure presque 
religieuse. Il chante la défense de la hberté. Les idées sur 
lesquelles majorité et opposition sont d’accord sont les 
suivantes : interdiction aux Américains et à leurs navires 
d'entrer dans les zones de combat. Au sortir des eaux terri- 
toriales, le transport des matières de guerre se fera toujours 
sous pavillon étranger et après un paiement immédiat. Ni le 
crédit, ni la marine de commerce ne pourront ainsi être 
engagés. C’est le système du Cash and carry. La discussion 
ne porte donc que sur les produits qui peuvent être exportés 
et M. Cordell Hull dénonce l'hypocrisie de la distinction 
entre les matières premières et les munitions. 

Le cri « Plus jamais » répond au désir de ne point céder 
à une tentation. Les affaires sont dans un tel marasme qu'il 
est pénible de renoncer à des ravitaillements en matières 
de guerre. Ce sont les millions d'ouvriers en chômage qui sont 
tentés par des offres alléchantes. L'Amérique cherche alors 
à s’armer contre son propre désir de spéculation. 

Mais l’envie de faire des affaires est telle que le prési- 
dent Roosevelt lui-même, après l’échec de la Conférence 
des démocrates et des républicains, confiait à des journalistes, 
en sa propriété d’Hyde Park, qu'il faudrait tout de même 
« modifier cette loi sur la neutralité, parce que les hommes 
d’affaires ne savaient plus à quoi s’en tenir ». Et il citait le 
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cas des directeurs de journaux qui se refusaient à acheter 
des rotatives supplémentaires parce qu'il leur était 
impossible de faire des prévisions dans l'incertitude de Ja 
situation. 

« Qu'importe ! nous a-t-on dit; ne vous faites aucune 
illusion : huit jours après l'entrée en guerre nous serons 
à vos côtés. De toutes façons, si la France ne se laisse pas 
déclarer la guerre, le ravitaillement se fera comme aujour- 
d'hui, mais vous nous connaissez, vous savez que nous 
sommes impulsifs en diable, comme le climat de ce pays, 
qui va du froid rigoureux à l'été excessif. Le débat ne porte pas 
sur la guerre et la paix, mais, dans ce pays de spéculation, sur 
la date de la guerre. Dès votre entrée en campagne, nous 
nous déciderons immédiatement et nous serons avec vous, » 

L'Amérique est ainsi dans la même situation que Londres 
en 1914 ; l'Américain n’a pas encore réalisé qu’un geste doit 
être accompli huit jours avant, afin de prévenir la guerre, 
tandis que l’Angleterre a compris qu’elle pouvait sauver la 
paix par la conscription. 

Ceux qui s’étonnent des divergences entre les trois démo- 
craties oublient que nous avons eu un grand courant à remon- 
ter ; 1l y a quelques années, l'Amérique était bien loin de 
la France. On nous reprochait tout. Nous étions incapables 
de nous relever. Nous avions trop de morgue à l'égard de 
l'Allemagne. Nous avions occupé la Ruhr. Les Allemands, 
les Rhénans surtout, avaient toutes les qualités. Nous n'avions 
payé qu'une partie de nos dettes. Nos écrivains, nos journa- 
listes avaient écrit, sur l'Amérique de la prospérité, des 
articles txop hâtifs. Nos hommes politiques, ignorants de la 
langue anglaise, avaient accumulé les impairs, etc. Et puis 
Hitler est venu. Les livres ont été brûlés sur les places 
publiques. Le racisme, l’antisémitisme ont fait leur œuvre. 
L’ Amérique, qui juge sur les faits, a constaté que les faits 
étaient en notre faveur et que nous étions à l’avant-garde 
du front de la liberté. 

Mais l’Américain, avec sa vie bien réglée, sa précision 
mathématique d'homme d’affaires, continue à garder, vis- 
à-vis de l’Europe, un complexe d’infériorité. Nos raison- 
nements rapides, notre imagination latine l’effrayent. Faute 
de comprendre certaines subtilités, il se demande où nous 
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voulons en venir. Les événements n’évoluent que lentement, 
les idées ne cheminent que doucement. 

Au cours de l’été, des républicains, des démocrates vont 
venir en Europe ; sensibles à la leçon des faits, ils obser- 
veront avec attention ce qui se passe dans le Tyrol, à Trieste, 
en Albanie, chez les Sudètes, en Moravie, en Slovaquie, en 
Hongrie, à Dantzig. 

En Extrème-Orient, depuis l'affaire de Mandchourie, 
jamais les États-Unis n’ont osé. Et cependant, le Pacifique 
est leur Rhin. Mais il y a un courant d’affaires entre les 
États-Unis et le Japon, et, dans la détresse générale, l’Amé- 
rique ne veut pas perdre les quelques débouchés qui lui 
restent. La politique extérieure est souvent dictée par ces 
considérations de business. Le président du plus grand 
Institut de politique extérieure, me résumant les faits poli- 
tiques de l’année précédente, m'a présenté un bilan : « Notre 
politique extérieure nous a coûté tant et nous en a rapporté 
tant. Les recettes étant moindres que les dépenses, nous 
sommes en déficit. » 

L’Administration de M. Roosevelt vient de faire un 
premier geste : elle a dénoncé le traité de commerce qui hait 
Washington et Tokio. La belligérance une fois reconnue 
en Extrème-Orient, la législation américaine se trouvera 
automatiquement modifiée et un précédent aura été créé 
qui entraînera légalement une « position contre » dans 
l'Atlantique. 

Méprisante à l'égard de l'Europe jusqu'en 1929, l'Amé- 
rique, à la suite de la crise, a gagné le sens du relatif. Elle 
s'est informée. Elle est devenue curieuse. Elle a voulu savoir. 
Puis, à partir de 1937, les événements se sont aggravés, et 
ce sens du relatif est devenu une inquiétude, une angoisse, 
et maintenant tout le continent vit, jour par jour, nos 
émotions, car il sait que nous défendons ce qui est le plus 
précieux à l'Américain : « la dignité de l'individu, le respect 
de la personnalité humaine et de la hiberté ». 


PIERRE LYAUTEY. 


Toug Lin. — 1939, 1 
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TILSITT 


Le 19 juin, Murat, qui, galopant en avant de l’armée, attei- 
gnait le Niémen à Tilsitt, vit arriver un parlementaire russe ; 
celui-ci portait une lettre de Bennigsen sollicitant un armis- 
tice. Napoléon, à qui la demande fut transmise, l’agréa aussitôt. 
Kalkreuth, qui, laissé hbre après la capitulation de Dantzig, 
avait rallié le roi de Prusse, envoya aussi, en son nom, une 
demande analogue qu’on accueillit de même ; à dire vrai, 
un armistice accordé à l’armée prussienne paraissait de 
luxe ; car, à proprement parler, d'armée prussienne, il n'y 
en avait plus. Mais Napoléon entendait qu’on connût de 
l’autre côté du Niémen son désir de faire la paix avec tous. 
Depuis longtemps, il désirait passionnément, je dirai pour- 
quoi, une entrevue avec le Tsar; mais, ayant, à la veille 
d’Austerlitz, offert à Alexandre cette entrevue et ne l'avant 
pas obtenue, il mettait son orgueil à se laisser, cette fois, 
solliciter. 

Maintenant, le Tsar, plus passionnément encore que Napo- 
léon, aspirait à cette entrevue. A la nouvelle de Friedland, 
il avait paru comme frappé d’une lumière nouvelle. Ben- 
nigsen lui-même, qui l’avait naguère si entièrement rassuré 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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et poussé à continuer la guerre, lui avait écrit qu'il fallait 
d'urgence », pour arrêter une poursuite dangereuse, entamer 
des négociations. Des officiers russes vont avouer, le 21 juin, 
à Caulaincourt, que « Friedland a été pour eux une bou- 
cherie ». Autour du Tsar, les Vieux-Russes essayaient bien 
encore de faire bonne contenance : « Qu'est-ce qui peut 
engager l'Empereur (Alexandre) à vouloir la paix ? écrivait 
Woronzof. Est-ce la crainte que Bonaparte entre en Russie ? 
Ce serait précisément ce qu'il faudrait désirer : Bonaparte se 
serait trouvé chez Charles XII.» Mais Friedland avait abattu, 
avec la force militaire de la Russie, l’orgueil de la plupart 
de ses chefs. D'autre part, la nouvelle de cette victoire des 
Français achevait de soulever les sentiments de la Pologne : 
jusqu'à Smolensk, on percevait déjà, à travers la Lithuanie, 
des frémissements de révolte. Si Napoléon passait le Niémen, 
la srande Pologne » se lèverait, et c'en était fait des 
projets chers à la coterie Jeune-russe et au prince Czarto- 
risky ; celui-ci représentait à Alexandre qu'il fallait, à tout 
prix, conjurer ce péril, — la reconstitution du royaume de 
Pologne contre le Tsar quand il avait rêvé de la faire à son 
profit. Aussi bien le souverain n'avait-1l pas besoin d’être 
terrifié ; 11 semblait en proie à la plus amère désillusion et 
en subissait tous les effets. 

Tous l'avaient trompé : ses conseillers, — Jeunes et Vieux- 
Russes, ses généraux, ses alliés, l'Angleterre surtout. 
Celle-c1, en refusant récemment d’adhérer à la convention de 
Bartenstein, s'était, disait-1l, démasquée ; il était bien évident 
qu'ayant jeté dans la lice Autrichiens, Russes, Prussiens, elle 
comptait tirer seule de la lutte les bénéfices à sa conve- 
nance ; d’ailleurs, ne venait-elle pas de refuser de garantir un 
emprunt russe ? Et, sans « Albion », comme en 1800 son père, 
le tsar Paul, 1l n’apercevait plus que l'adversaire des projets 
des Romanof sur l'Orient : l'intervention même de la flotte 
britannique, si malheureuse d’ailleurs, devant Constantinople, 
lui apparaissait maintenant comme suspecte. L’Autriche, de 
son côté, avait honteusement refusé de le rallier après Eylau 
et l'avait donc leurré, se réservant d'intervenir pour l'heure 
seulement d’une curée éventuelle. Après l'avoir brouillé avec 
Napoléon, on avait fait de lui l'adversaire, en apparence, le 
plus irréductible d’un homme que, au regard de ces faux amis 
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et de ces alliés traîtres, il déclarait maintenant « la seule tête 
qu'il y eût en Europe ». Près de lui, son frère, le grand-duc 
Constantin, ne pensait déjà plus qu’à une « alliance » avec 
la France ; il disait à un des officiers français envoyés en 
parlementaires : « Nous avons été battus, mais vous convien- 
drez que nous nous battons bien. Nous sommes deux grandes 
nations ; pour faire la paix, nous devrions prendre le globe 
et le partager. » À Lobanof, qu’il envoyait à Napoléon, le 
Tsar déclarait : « Vous exprimerez à l’empereur Napoléon (on 
était loin du haïssable « Bonaparte », des lettres aux autres 
souverains) combien je suis sensible à tout ce qu’il m'a fait 
dire par votre organe. Vous lui direz que cette union entre 
la France et la Russie a été constamment l'objet de mes désirs 
et Je suis convaincu que, seule, elle peut garantir le bonheur et 
le repos de l'univers. » En attendant, comme fasciné, il 
courait, de Vilna, vers le Niémen au delà duquel l’attendait 
le vainqueur, — « entraînant, écrit Albert Vandal, la cour 
de Prusse qui le suivait d’un pas haletant ». Alexandre 
entendait « que l’on traitât sans intermédiaire » ; il soll- 
citait ardemment une conversation d'Empereur à Empe- 
reur, et il multipliait les protestations de cette amitié 
constante » qui, il faut l’avouer, s'était bien singulièrement 
traduite depuis son avènement et jusqu'à la veille même 
de Friedland. 

Dans quelle mesure était-il sincère ? Y avait-il réellement 
revirement complet dans ses sentiments comme dans ses 
projets ? La question est capitale, car tout ce qui va suivre 
jusqu’en 1814 restera, pour nous, plus ou moins explicable 
suivant l’idée que nous nous serons fait du singulier per- 
sonnage. 


LE CHARME D'ALEXANDRE 


Jeune, élégant, aimable, de belle prestance, de physio- 
nomie avenante, — avec la figure cependant trop courte 
et trop large à la slave, — il était fait pour séduire, vou- 
lait séduire, séduisait. Caulaincourt, après l'avoir beaucoup 
fréquenté, dira : « C’est le roi qui plairait aux Français. 
Galant près des femmes, cajolant pour les hommes, même 
pour ceux dont il serait mécontent, car il sait dissimuler 
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mieux que personne, sa belle tournure, son extrême politesse, 
tout vous plairait. » « L'Amour grec », disaient de lui, 
en 1801, les émigrés français. Dissimulé en effet jusqu’à la 
fourberie, c'était, — Sorel, après Vandal, la vu tel, — plus 

un Grece de Byzance » qu’un Slave à la moscovite, et 
il a fallu à Albert Vandal lui-même, qui a si finement 
étudié ces heures d'histoire, s’y remettre à plusieurs fois 
pour le pénétrer : quand l'historien l’a trouvé à Tilsitt, 1l l’a 
encore tenu pour « un rêveur sentimental », mais, poussant 
plus loin son étude, il a découvert, derrière ce « rêveur », un 
réaliste capable de la ruse la plus raffinée et même du 
mensonge le plus compliqué. Il a cependant fallu qu'Eugène- 
Melchior de Vogüé pressät, en quelque sorte, l’œuvre de 
Vandal pour en extraire la vraie formule : à Tilsitt, dit-il, 
on a vu en présence « la fourbe italienne et la fourbe grecque 
aux prises ». Albert Sorel, reprenant le personnage, a, en 
tout cas, vu en lui « un des hommes les plus suivis qu'il y 
ait eu malgré les méandres de sa politique ». 

En apparence, toute générosité, toute noblesse, toute 
grâce ; manières exquises au service d’un rêve humanitaire, 
un « libéral » sur le trône, rêvant émancipation des peuples 
et presque république avec son ancien gouverneur, le Suisse 
démocrate Laharpe ; en réalité, un autocrate qui, pas plus 
que ses prédécesseurs et que ses successeurs, ne se sera Jamais 
refusé de briser qui lui aura déplu et n'aura pas retiré un 
seul knout des mains d’un seul Cosaque ; un chevalier écla- 
tant des sentiments les plus séduisants, courtois, vis-à-vis 
de ses ennemis même, jusqu’à l’exagération, fils, respectueux 
jusqu’à l’abdication, d’une mère autoritaire, frère galant pour 
ses sœurs comme pour toutes les femmes, mais, tout de 
même, ce même tzarévitch qui, instruit, en 1801, des complots 
tramés contre son père, avait affecté de les ignorer pour 
n'avoir point à les paralyser, qui avait sangloté à l'annonce 
qu'on avait été Jusqu'à étrangler le Tsar dont la couronne, 
ainsi, lui venait, mais couvert d’honneurs et pourvu des 
premières places tous les assassins de Paul, — sombre page, 
entre plusieurs, de cette vie souvent empreinte de générosité. 
Tendant cordialement la main à l’ennemi de la veille et, en 
apparence, oublieux des injures, mais à l’heure seulement 
où, n'ayant pu vaincre cet ennemi et venger ces injures, 
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il lui fallait prendre les voies obliques et laisser des délais 
à la vengeance. Se répandant en paroles dorées, mais gar- 
dant, en les laissant aigrir, toutes les rancunes que lui inspirait 
toujours son amour-propre humihé, et, à travers «les méandres 
de sa politique », comme disait Sorel, poursuivant son but, 
sans défaillance. Au demeurant, dangereux adversaire, mais 
partenaire plus dangereux encore. 

Était-il vraiment si subitement éclairé en ces jours de 
juin 1807 ? Avait-il eu vraiment une révélation si foudroyante 
de la fourberie de l'Angleterre et de la trahison de l’Au- 
triche ? Il eût fallu lui supposer, au cours de jours récents, 
un bien rare aveuglement. Pouvait-1l croire vraiment que 
l'Angleterre se fit abîmer des bateaux pour lui donner 
Constantinople que jamais, à Londres, on ne consentira à 
voir tomber entre les mains des Russes, et avait-il fallu, 
d'autre part, de si longs mois pour se convaincre, après 
les lettres piteuses, mais, après tout, fort nettes de Fran- 
çois IT, que l'Autriche ne viendrait jamais qu’au secours de 
la victoire ? Et s'il en voulait tant à l'Angleterre et à l’Au- 
triche, comment, Napoléon lui offrant, avant peu, un sûr 
moyen de ruiner l'Angleterre, ne le saisira-t-1l que d'une 
main si molle, et comment, un peu plus tard, hé à Napoléon 
par des engagements si formels contre l'Autriche, ména- 
gera-t-il celle-ci jusqu'à la sauver ? 

À qui a étudié toute cette histoire, la réalité saute aux 
veux : Alexandre a été vaincu à Austerlitz et, par orgueil, n'a 
point voulu en convenir ; il a été vaincu à Friedland et, par 
orgueil encore, entend ne pas laisser le vainqueur fouler un 
pouce de la terre des tsars ; vaincu deux fois, il doit payer 
et redoute de payer : s’il s’obstine, 1l va perdre la part que 
la « grande Catherine » a taillée dans la chair des Polonais ; 
il va perdre plus encore peut-être : Napoléon, allié du Sultan 
et du Schah, peut jeter contre l'Empire russe un Orient régé- 
néré, fortifié et ranimé, et faire ainsi échouer l’autre grand 
projet que le jeune tsar a hérité de Catherine 11; battu, 1l 
entend ne pâtir en rien de sa défaite et même en tirer profit. 
On lui a dit souvent que nul ne résistait à sa séduction, et 
des vieillards aux jeunes femmes, on le lui répète : 1l pense 
que le parvenu corse n’y résistera pas, d'autant qu’il le devine 
pressé d’en finir avec une trop longue guerre. Il veut l’entrevue 
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pour tromper et, pot, par un miracle de sa fameuse 
séduction », obtenir de la défaite ce qu'il eût tiré de la vic- 
toire, gagner là où perdrait tout autre adversaire de Napo- 
léon : « Il faut que la France puisse croire que son intérêt 
peut s'allier avec celui de la Russie », écrira-t-1l à sa mère, 
hostile à lentrevue. « Puisse croire », le mot est dit. Que, 
d'ailleurs, il ait soulu passer pour être lui-même séduit par 
le génie de son adversaire et que, se prenant à son propre 
rôle, 1l se soit, lui aussi, laissé tromper par plus fort que lui, 
quitte à prendre plus tard sa revanche, cela est possible, 
cela est même probable. Mais le tenir pour illuminé par une 
soudaine pensée et pris d'enthousiasme pour l’adversaire 
heureux que, la veille, il détestait, je ne m'y résignerais 
pas, sauf preuves nouvelles. 


TSAR ET EMPEREUR 


Dans quelle mesure Napoléon était-il ou allait-1l être 
dupe de ce charmeur, c'est encore une question qui arrête. 

L'Empereur, à cette heure, voulait passionnément la 
paix. Nous savons qu'aussi bien, 1l avait tenté de la faire, 
avait cru la faire, dix mois auparavant, et générale, — 
par un accord avec la Russie comme avec l Angleterre. 
La Prusse, en rompant follement, avait, tout au contraire, 
rallumé la guerre, et l'attitude de la cour de Berlin, pendant 
l'été de 1806, avait déjà suffi à faire s’évanouir, et les velléités 
déjà si hésitantes de l'Angleterre, et les espérances qu'avait 
fait naître en France le traité conelu par Oubril « au nom 
du Tsar ». Nous avons vu que Napoléon n'était, à la nade 
septembre 1806, parti de Paris qu’à regret et en jetant derritre 
lui des regards déjà nostalgiques ; c’est que (il ne faut pas 
cesser de le répéter), plus qu'aux opérations de la guerre, 
il se complaisait à l’administration de l'Empire et au zou- 
vernement de cette France par lui refaite. Il avait déploré, en 
l'acceptant, le destin qui le rejetait dans «la vie des camps » 
et l'entravait dans sa tâche principale. Qu'’était-ce après ces dix 
mois d’éloignement ! Il essayait bien de mener, de front avec 
celle interminable guerre, l administration du grand Empire 
et son séjour à Finkenstein, comme six mois auparavant 
son séjour à Berlin, avait été hanté de ce souci. Mais c'était 
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là vie d’expédients qui lui répugnait et, à certaines heures, 
le surmenait. 11 se rendait très bien compte de la fragilité 
de son régime, fragilité qui persisterait tant qu'il n'aurait 
point, par des années de paix fécondes, pu couronner son 
æuvre consulaire, La nation lui était attachée dans ses 
couches profondes, oui ; mais l'opinion, à laquelle il attachait 
du prix, restait néanmoins sujette à des fluctuations, à des 
affaissements. La crise qui avait suivi léna et surtout Evlau 
l'avait édifié à cet égard. Jamais 1l n'avait plus désiré une 
paix qui le ramenât à Paris où il se faisait fort, si on lui 
laissait deux années tranquilles, de consommer sa grande 
œuvre de souverain constructeur. 

Le 24 juin, Maret écrira à Caulaincourt : « On (c'est 
Napoléon) parlait hier très ouvertement d'un voyage à Paris 
où l’on voulait être le 15 juillet. » Et le 25, Caulaincourt 
« Nous (c'est encore Napoléon) ne pensons qu'à jouir de 
l'armistice pour aller faire le budget et installer le Corps 
législatif. » Caulaincourt s’abusait cependant : Napoléon ne 
voulait pas d’une simple fugue à Paris: il ne partirait pour 
la France qu'en y rapportant la paix. 

Seulement, s'il voulait la paix, c'était une paix de grandeur 
fondée (son rêve renaissait) sur une alliance loyale et cordiale 
avec une des grandes Puissances. La Prusse avait définitive- 
ment trompé sa tenace espérance et il en avait, nous le savons, 


exprimé à Talleyrand sa déception en termes presque 
mélancoliques. L’Autriche, qu’à la veille d’Iéna il avait sol- 
hcitée, s'était dérobée, et 1l avait, en des lignes assez amères, 


raillé lui-même son ambassadeur quand, de Vienne, celui-ci 
se plaignait que les victimes de la dure paix de Presbourg 
refusassent « d’aimer » leurs vainqueurs. Il ne restait plus 
que la Russie. Elle venait de manifester sa force aux veux 
de l’homme chez qui l'estime se muait vite en sympathie. 
Napoléon, lui aussi, avait été violemment ému par cette 
journée d’Eylau, où les Russes avaient montré une si äâpre 
capacité de résistance ; d’ailleurs, toute sa pénible campagne 
d'hiver de 1807 lui avait révélé ce que représentait la guerre 
avec les Russes : si, obéissant au dessein conçu, le soir d’'Eylau, 
par Bennigsen, et aux suggestions que formulait Woronzof 
apres Friedland même, les Russes, refusant le combat, 
s'étaient enfoncés dans leur énorme Empire, qu'eût-il pu 
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faire ? Pour la première fois, 1l s'était trouvé, hypothétique- 
ment, devant une sorte d’impossibilité de solution. Adversaires 
qui s’étaient montrés redoutables, ces Russes étaient d’autre 
part si loin de ses frontières, que l’alliance avec eux ne 
contrarierait, lui semblait-il, aucun de ses desseins. Il ne 
leur avait encore rien pris, à ceux-là, et ainsi aucune rancune 
ne les devait animer, — et il n'avait rien à leur prendre. 

Sans doute était-il sollicité de reconstituer la Grande 
Pologne et, s’il cédait aux vœux des patriotes polonais, il lui 
faudrait bien amputer l'Empire russe des territoires annexés 
lors des iniques partages de la fin du siècle passé ; mais 
il avait été ou se déclarait déçu par l’inertie d’une partie de 
l’ancien royaume des Jagellons ; il avait cru ou affecté de 
croire qu'à l’apparition de ses avant-gardes à Poznan, tout se 
soulèverait, non seulement jusqu’à Varsovie, mais encore 
jusqu’à Vilna et à Kiev; sans doute avait-il été accueil en 
triomphe là où ses troupes l'avaient précédé ; quelques sei- 
gneurs lui avaient amené de beaux soldats, cavaliers brillants 
et braves ; mais la masse était restée sans mouvement et sem- 
blait, sans y coopérer, n’attendre que de lui son salut. Il 
s'était donc prudemment tenu sur la réserve, avait pris 
garde de s'engager et, en laissant tout espérer, s'était refusé 
aux déclarations décisives. Il pensait bien, avec la partie, — 
considérable, — de la Pologne arrachée à la Prusse, fonder 
un nouvel État inféodé, avant-poste du grand Empire sur la 
Vistule et, par cette résurrection partielle, laisser cette question 
polonaise suspendue, comme une épée de Damoclès, sur la 
tête du Tsar et, subsidiairement, sur celle de l’empereur 
d'Autriche. Mais pourquoi ferait-il plus? Pourquoi s’alié- 
nerait-1l, à tout jamais, le seul souverain qu'il n’eût pas jus- 
qu'alors lésé, en lui arrachant la Lithuanie d’où ne lui était 
venu aucun indice sérieux de soulèvement national ? La 
reconstitution de la « Grande Pologne » valait-elle les os d’un 
seul grenadier français, tandis qu’elle hui attirerait la rancune 
inapaisable de la Russie et, sans doute, une nouvelle guerre 
avec l'Autriche ? 

Il voulait fonder enfin une alliance que nulle rancune, 
cette fois, ne troublerait. Talleyrand lui avait reproché 
d'avoir envisagé jusque-là des alliances fondées sur des 
spoliations : eh bien! il allait user d’une autre méthode ; 
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à ce souverain battu en tant de rencontres, à cette nation 
menacée chez elle, il allait accorder une paix sans sacrifices, 
jouer les Auguste en face de Cinna, réaliser Corneille. Bien 
plus, il offrirait au vaincu les satisfactions que la victoire 
seule avait semblé devoir lui procurer. Il lui en donnerait 
une, immédiate, en lui hivrant la Finlande, ce qui serait, en 
outre, manière de punir un ennemi constant, « ce fou de 
roi de Suède »; mais, par surcroît, il promettrait au Tsar 
d'appuyer, le cas échéant, certaines de ses prétentions orien- 
tales, naguère contrebattues par lui. Sans doute était-il 
encore, lorsqu'il marchait sur Tilsitt, gêné par son alliance 
récente avec le sultan Séhim. Il ignorait, — ce qui étonne un 
peu, — la révolution de sérail qui, le 27 mai, avait renversé 
celui-ci ; mais les rapports de Sebastiani, faisant prévoir l’évé- 
nement, l’avaient, en tout cas, confirmé dans son opinion 
sur la débilité du gouvernement ottoman et la probabilité de 
sa chute. En faisant miroiter devant Alexandre une belle part 
des dépouilles de cet Empire pour le jour prochain où 
celui-ci s’effondrerait, 1l ferait à bon compte le grand sei- 
gneur ; car offrant à la Russie sa part, du coup il la limite- 
rait et, au surplus, s’assurerait la sienne. Aussi bien, battu, 
vaincu, humilié, menacé chez lui, le Tsar se sentirait sans 
doute ébloui, séduit, conquis, quand, au lieu de lui arracher 
des provinces, le vainqueur lui en abandonnerait pour prix 
de son amitié, et de là sortirait une alliance entre deux 
grands empires, fondée d’un côté sur l'estime et de l’autre sur 
la gratitude, et cimentée par des intérêts désormais communs. 


LA PRUSSE PAIERA... 


La Prusse seule paierait les frais de la guerre : il ne la 
raierait pas, ainsi qu'il en avait eu un instant la pensée, de la 
liste des nations, et les Hohenzollern continueraient à régner 
aux bords de la Sprée ; mais il la dépouillerait, — ne fût-ce 
que pour l’exemple, — de ses provinces de l’est comme de 


celles de l’ouest, ne lui laissant que le Brandebourg et la Prusse. 
Seulement, affichant dès l’abord le dessein de tout prendre 
aux princes prussiens, 1] créerait chez le Tsar l'illusion flat- 
teuse que, seule, son intercession en faveur d’un allié malheu- 
reux sauvait celui-ci, et ainsi lui ferait-il accepter comme un 
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este généreux la restitution à ses amis prussiens de la moitié 


de leurs États. 
\vant tout, 1l pensait à l'Angleterre. « Je n'ai fait la paix 


à T'ulsitt, déclarera-t4l en 18IT, que parce que la Russie s’est 
engagée à jatre la guerre à l Angleterre. J'étais alors victorieux, 
j'aurais pu aller jusqu’à Wilna. Rien n’a pu m'arrêter que cet 
engagement de la Russie. » Nous savons ce qu'il faut penser 
de la marche sur Wilna, mais il faut retenir pour sincère la 
déclaration relative à l'Angleterre. De celle-ci, il n’attendait 
plus qu’une paix contrainte et forcée. Il s'était décidé à lancer 
le décret du Blocus ; il était résolu à le rendre effectif. S'il 
entraînait la Russie à se faire son allée. 1l assurait soudain 
au « système continental » un inappréciable appui, lui donnait 
une écrasante eflicacité. Il supposait bien le Tsar tout à fait 
aigri, pour une heure, contre la Grande-Bretagne qui l'avait 
entraîné à faire et continuer la guerre et l'avait mal appuyé. 
Il comptait bien, en tout cas, au cours de conversations sur 
l'Orient, montrer au Tsar son alliée de la veille comme le 
principal obstacle au partage de l Empire ture, alors que, lui, 
prétendrait à peu de choses dans les Balkans, et ainsi entraî- 
nerait-il la Russie dans ce «système » qui, grâce à son adhésion, 
deviendrait, promptement, si écrasant pour « Albion », 
qu'avant deux ans celle-ci aurait traité ou serait sur les genoux. 
Il voyait l'Autriche armer sournoisement. L’ambassadeur 
à Vienne, Andreossy, lui signalait des mouvements suspects 
de troupes. L'offre de médiation qui, au lendemain d'Evlau, 
l'avait presque satisfait, pouvait, du jour où cette Autriche 
se croirait prête, servir de prétexte à l'intervention. Il fallait 
qu'elle devint inutile : il traiterait seul avec le Tsar. 
Enfin, dernière raison d’en finir, il voyait tout son entou- 
rage, — même et surtout militaire, — aspirer à cette paix 
fondée sur la générosité. On se méfiait même grandement 
de l'Empereur pour traiter selon les vœux de l’État-major : 
« Que n’êtes-vous ici, mon cher prince ! écrivait Caulaincourt 
à Talleyrand au moment où lon arrivait à Tilsitt. La paix 
serait peut-être le prix de tant de gloire et de Jatigues… » 
Berthier, assurait-il, « ne pensait qu'au bonheur de revoir la 
capitale » et poussait lui aussi à la paix généreuse. « L'Empe- 
reur, écrivait encore le grand écuyer, maîtrise tout par son 
génie ; il échappe à tous les dangers, sa santé résiste à toute: 
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les fatigues, mais sera-t-il toujours heureux ? » On craignait 
que les intentions redoutables de Napoléon au sujet de la 
Prusse ne fissent échouer les négociations. « Il paraît, au dire 
des ofliciers russes, que leur empereur tient, au moins par 
honneur, au rétablissement de la Prusse telle quelle. » Lors- 
qu'on apprit que Talleyrand était mandé à Tilsitt par 
l'Empereur, ce fut une joie générale. « Moins on trouve de 
dispositions pacifiques (c’est de Napoléon que, bien à tort, il 
s’agit), plus on désire ici le ministre de la paix. » Clarke, laissé 


à Berlin, écrivait de son côté à Talleyrand : « J’espère que 


la paix que Votre Altesse aura faite, au moment où la présente 
lui parviendra, sera de longue durée. » 

Napoléon connaissait ces dispositions, et l'aspiration de 
Paris, comme de l'État-major, à une paix qui, pour être « de 
longue durée », abandonnerait toutes les conquêtes de 1806. 
L'Empereur n'était, nous le savons, nullement disposé 
à « rétablir la Prusse telle quelle », et il devinait bien que, 
si le Tsar trouvait son profit à tirer miraculeusement de sa 
propre défaite de grands bénéfices personnels, 1l se conten- 
terait, pour son alliée malheureuse, de conditions qui ne 
seraient point par trop draconiennes. Quant à employer Tal- 
leyrand à tout cela, il y songeait certes, mais quand il aurait 
pris personnellement contact avec Alexandre. Ne sachant 
encore ce qu'il lui pourrait promettre, 1l entendait, lui aussi, 
conquérir l’adversaire ; car si le Russe connaissait sa force de 
séduction, Napoléon n'ignorait pas la sienne, bien différente, 
résidant dans cette affectation de brusque franchise et de 
rondeur aisée, dans ce contraste, qui saisissait l'interlocuteur 
d’abord anxieux, entre l’incomparable grandeur des pensées 
et la familiarité des manières. Il l’avait souvent exercée, 
cette puissance de séduction, sur de bien autres gens que 
ce « jeune homme », — comme il dira sous peu. — Il tenait 
Alexandre pour « vertueux », plein de « bons sentiments », 
pour généreux avec naïveté, et, parce que tiraillé depuis le 
début de son règne entre les influences, pour influençable ; 
on le lui peignait homme du monde plus qu’homme d’État, 
désireux de gloire, mais sans de grands efforts, rêvant à de 
grands projets, mais embarrassé de les réaliser. Ainsi Napoléon 
simphfiait-1l et, par là, dénaturait-il le personnage, tout 
au contraire complexe et compliqué, double, — s'il n'était 
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triple, — et cachant sous des dehors de candeur un fond si 
redoutable de ruse. 1ls ne se pénétreront pas. Napoléon 
dira, après la première entrevue : « Un jeune homme », 
et Alexandre, de son interlocuteur : « Un vaniteux ». Hs allaient 
se voir, ainsi, à travers leurs idées trop vite formées ; mais ce 
qui est certain, c’est qu’ils marchaïent à la rencontre l’un de 
l'autre, avec la même idée de séduire l'adversaire, l’un, 
Alexandre, pour l’arrêter et le captiver, l’autre, Napoléon, 
pour l’envelopper et se l’assurer. 


LE RADEAU DU NIÉMEN 


L’entrevue fut fixée au 24 juin : elle aurait lieu sur un 
radeau, en plein milieu du large fleuve ; ainsi aucun des deux 
empereurs ne paraîtrait être venu se soumettre à l’autre. Au 
moment où il allait gagner la barque qui le conduirait à ce 
radeau fatidique, Napoléon reçut deux courriers. Le premier 
était d’Andreossy ; il confirmait que l’Autriche n'avait réel- 
lement attendu qu’un échec des Français pour «tenter le sort 
de la guerre ». Le second venait de Constantinople, et cette 
dé ” che, dans la circonstance, était de première importance : 
le 27 mai, Sélim avait été renversé par les janissaires et 
les prêtres de l'Islam, les ulémas ; les ministres favorables 
aux Français avaient été massacrés ; la dépêche ajoutait 
même, à tort, que le sultan déchu avait été lui-même tué. 
Napoléon était l’alhé de Sélim, et, depuis quelques jours, cette 
alliance lui pesait parce qu’elle le gênait dans l’élan qu'il prenait 
vers Alexandre; mais, allié du Sultan, il ne se tenait pas 
pour l’allié de la Turquie ; cette révolution le libérait, d’au- 
tant que, suivant le mot de Caulaincourt à Talleyrand, « 1l 
paraissait que la mort du Turc était un coup anglais ». En 
d’autres circonstances, l'événement l’eût exaspéré ; il s’en 
sentit, au contraire, le cœur plus léger et les coudées plus 
franches. 

Les deux princes débarquèrent ensemble sur le radeau et 
s'embrassèrent avec effusion. On prête à Alexandre le mot : 

Je hais les Anglais autant que vous », ce qui eût été, dès 
l'abord, un demi-mensonge, et à Napoléon la réplique, — qu'il 
eût pu faire : — «En ce cas, la paix est faite. » Le dialogue n’a 
guère de fondement : s’il eût été tel, Napoléon l’eût assurément 
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consigné au 86€ bulletin, celui de Filsitt. On est même étonné 
que ce ne soit pas lui qui ait forgé le dialogue, tant il réalisait 
ce qu'il voulait croire. C'est, à la vérité, sur des propos peu 
bienveillants pour l'Angleterre qu'ils s'abordérent. Ils affec- 
tèrent, d'ailleurs, pendant les deux heures et quart de leur 
entretien, un style caressant, de part et d'autre, jusqu'à 
l'extrême flatterie. Au cours d’effusions insolites, on les vit 
à plusieurs reprises se serrer les mains, tandis que leurs 
regards avaient l’air de s’enlacer. 

Le Tsar avait espéré tout emporter dès cette seule ren- 
contre : Napoléon, moins pressé qu’Alexandre, entendait, au 
contraire, que les conférences se prolongeassent : 1l voulait 
fonder une amitié durable, et, s’il Èaccordait beaucoup, 
donner, par l'attente, plus de prix à ses présents. C’est bien 
ce qui résulte d’une lettre adressée, le lendemain, par 
Duroc à Talleyrand. Maret, de son côté, écrivait le même 
jour au prince de Bénévent : « La conférence a eu heu. Elle 
a duré deux heures un quart dont une heure trois quarts en 
tête-à-tête ; 1 y a eu, je crois, satisfaction réciproque. » Les 
deux souverains s'étaient présenté l’un à l'autre leurs compa- 
gnons civils et militaires qui, très facilement et fort sincère- 
ment, s'étaient associés à la joie de leurs maîtres respectifs. 
Napoléon ayant exprimé son désir de conférences subsé- 
quentes, le Tsar s’y était soumis avec une extrême bonne 
grâce ; Napoléon voyait là l'indice qu'il le conduirait où il 
voulait. Le soir même, il écrivait à Joséphine d’un ton assez 
protecteur : « C’est un fort beau, bon et jeune empereur ; il 
a de l’esprit plus qu’on ne pense communément. » De son 
côté, Alexandre s'était confirmé dans l’idée qui l'avait poussé 
à l’entrevue. Il n'avait cessé d'étudier, au cours de leurs 
effusions, son illustre interlocuteur et avait mal interprété la 
joie qu'avait affectée Napoléon de leur entretien. Elle ne 
venait, chez celui-ci, que du dessein qu’il avait formé de 
ménager l’orgueil d’un vaincu et, par là, de l’enchanter 
Alexandre n’y vit que la satisfaction d’un parvenu à traiter 
de plain-pied avec un Tsar de toutes les Russies, un 
Romanof! Il ne se rappelait pas que Napoléon avait eu 
des Bourbons à ses pieds dès le Consulat et, par surcroît, 
reçu à son bivouac, après Austerlitz, le dernier des Césars 
allemands, un Habsbourg; Bourbons et Habsbourg, c'était 
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tout de même autre chose qu’un Romanof! « Flattez sa 
vanité », dira le Tsar le lendemain aux Prussiens anxieux, 
et, tout à l'heure, à sa mère il écrira : « Avec tout son génie, 
il a un côté vulnérable, la vanité. » L'un et l’autre souve- 
rains continuaient à se tromper l’un sur l’autre : Alexandre 
était autre chose qu’un « beau, bon et jeune empereur » et 
Napoléon qu’« un vaniteux ». 


LES CONFÉRENCES DE TILSITT 


Quoi qu'il en soit, les « amis de la paix », de part et d’autre, 
augurerent bien de cette prise de contact. 

Elle devait être reprise, mais le radeau du Niémen n'avait 
été qu’un habile expédient destiné à ménager l’orgueil du 
Tsar et, d’ailleurs, à faire spectacle ; 1l fut convenu que le 
bourg de Tilsitt cesserait d’être officiellement le Quartier 
impérial français : pour que le Tsar y vint sans paraître un 
François IT après Austerlitz, la ville fut neutralisée. Napoléon 
y demeurant avec sa garde, Alexandre s’y établit avec la 
sienne. Alors commença la série de ces fameuses entrevues 
d’où allait sortir le traité de Tilsitt. Les deux Empereurs se 
réunissaient l’un chez l’autre : le plus souvent, ils montaiïent 
à cheval et causaient au cours d’une promenade où on les 
voyait se sourire sans lassitude, — assaisonnement des pro- 
pos de Tilsitt, sourire de théâtre. Talleyrand avait rejoint 
son maître, et lui aussi était expert en sourires diploma- 
tiques. Kourakin, qui jouissait de la confiance d'Alexandre, 
fut abouché avec le prince. Dès le 29, le Russe avait adressé 
au prince une lettre d’une amabilité raffinée et tout ensemble 
outrée, — à la slave : « Je considère cette époque comme la 
plus belle de ma vie, et rien n’égale ma satisfaction de voir 
enfin réalisés des vœux que j'ai constamment formés et 
desquels je n'ai jamais dévié.. » Celui-là encore espérait faire 
croire, finissait peut-être par croire que c'était à son corps 
défendant, que, depuis trois années, la Russie contrebattait 
partout la France. 

On parla tout de suite d’alliance, et, tout de suite aussi, 
on en admit le principe. Il ne s'agissait plus que de savoir 
ce que chacun y gagnerait, mais, à entendre Napoléon, le 
Tsar put croire aussitôt qu'il serait le bon marchand. 
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L'Empereur lui démontra que la Finlande aux mains des 
Suédois était une menace incessante pour Pétersbourg ; il 
fallait que le Tsar se débarrassât de fâcheux voisins ; 
ainsi serait enfin réalisée la revanche de Pierre le Grand 
sur Charles XII. La France, que le petit-neveu de Charles XII 
traitait depuis quinze ans en ennemie mortelle, aiderait le 
petit-fils de Pierre [er à s'assurer cette essentielle Rp m0 
Alexandre ne demandait qu’à être convaincu : si, person- 
nellement, 1l caressait, de préférence, le rêve F4 por 
orientales, il savait qu’il satisferait grandement l’orgueil et 
l'intérêt de son entourage des bords de la Néva en portant 
à cent lieues en arrière la frontière nord-ouest de son empire. 

Mais, dans les premiers jours, Napoléon alla plus loin. 
Dès le 24 juin, sous le coup des nouvelles de Constan- 
tinople et pour ouvrir d’un seul mot les perspectives eni- 
vrantes, il avait communiqué à son interlocuteur les dépêches 
l’informant de la chute de Sélim et ajouté ces mots pro- 
metteurs : « C’est un décret de la Providence qui me dit que 
l'Empire turc ne peut plus exister. » En fait, l'événement, je 
l’ai dit, lui rendait ses coudées franches, et à Talleyrand 
même il avait écrit alors : « Mon système sur la Turquie chan- 
celle et est au moment de tomber. » A la vérité, avait-il ajouté : 
« Pourtant, je ne suis pas décidé. » De fait, il n’entendait là 
qu'ouvrir des perspectives : 1] ne faisait plus du maintien de 
l'Empire ottoman un principe; — c’était tout. Chacun en 
prendrait un jour sa part, mais d'accord. Seule l’alliance, 
devenue solide, permettrait de régler plus tard une si grosse 
question. Mais le Tsar, enivré, ne l’entendait pas ainsi : il 
crut, un moment, entraîner l’homme que personne n’avait 
jamais entraîné ; on prétend que Napoléon aurait, un jour, 
à Tilsitt, déployé devant Alexandre une carte de l’Europe 
et offert au Tsar de la partager : la Russie aurait tout l'Orient, 
la France, tout l'Occident ; car il allait sans dire que le Tsar, 
une fois pour toutes, reconnaîtrait toutes les conquêtes, 
annexions, inféodations opérées au profit de la France depuis 
six ans. Il fût resté néanmoins le grand bénéficiaire si on 
lui eût livré les Balkans, cet énorme morceau d'Europe que 
ses soldats, après tout, n'avaient nullement conquis. Il ne 
paraît pas que Napoléon ait été aussi net : il ne paraît pas 
plus que le Tsar ait, dans les premiers jours, osé prétendre 
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à se faire livrer une si grosse proie ni même qu'il ait for- 
mulé, à ce sujet, des requêtes précises. 


LA PRUSSE OFFRE... LA TURQUIE 


Chose curieuse, ce fut la Prusse qui, la première, jeta 
dans la négociation l’idée de dépecer, sans plus tarder, 
l'Empire ottoman. 

La Cour prussienne était tremblante ; elle tenait pour 
assuré le projet de Napoléon de démembrer son pays, sinon 
de l’annihiler, Retournée au bout du misérable banc de sable, 
— dernier et pitoyable débris d’un grand naufrage, — à Memel, 
elle attendait son arrêt de mort. En fait, Napoléon n'avait pas 
dissimulé à Alexandre la décision, plus ou moins réelle, qu'il 
avait prise de « punir la Prusse » par une totale destruction. 
Ilavait même offert au Tsar de bénéficier de ce dépècement : 
pourquoi la Russie ne recevrait-elle pas une partie de la 
Pologne possédée, avant Iéna, par la Prusse, tout ce qui 
s’étendait de la Vistule au Niémen. Lorsque l’on songe au rêve 
que Czartorisky avait fait parfois partager à Alexandre, 1l 
faut admettre chez le Tsar un certain sentiment de l'honneur 
ou la crainte des anathèmes des vieilles cours, pour qu’il 
ait repoussé cette offre méphistophélique. Mais il la fit cer- 
tainement connaître à Mémel, et elle était, pour la Prusse, de 
bien mauvais augure. 


C’est alors que Hardenberg imagina un plan qui lui 
paraissait devoir tout sauver, et, — trait caractéristique des 
dispositions, si j'ose écrire, congénitales, de la politique 
prussienne, — cette Puissance, près d’être dépecée, ne songea 


à se sauver qu'en suggérant l’idée d’en dépecer une autre. 
Le ministre prussien proposait qu'on passât, sans perdre 
un jour, au partage de l’Empire ottoman. La Russie rece- 
vrait, outre les principautés (Moldavie et Valachie), la 
Bulgarie, la Roumélhe et les Détroits avec Constantinople ; 
la France, la Grèce et l'archipel; l'Autriche, la Dalmatie 
(rendue par la France), la Bosnie, la Serbie et peut-être la 
Macédoine. L’Autriche et la Russie abandonneraïent leurs 
parts de Pologne, — la Prusse ne possédant d’ailleurs plus 
la sienne, — et on referait ainsi un rovaume au profit du 
roi de Saxe. La Prusse, alors, à laquelle seraient rendus 
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tous ses États, — sauf sa part polonaise, — s’arrondirait 
tout simplement de la Saxe. Ainsi sortirait-elle finalement 
agrandie et fortifiée de sa totale ruine, — grâce au dépèce- 
ment de l'Orient. 

Napoléon n’en était pas à admettre ces fantaisies inté- 
ressées, surtout conçues par un Hardenberg,« son ennemi ». 
Il tenait ce ministre pour responsable de l'attitude de ses 
maîtres à l’automne de 1806 et, bien loin de recevoir ses sug- 
gestions, exigeait son renvoi, geste préalable, déclarait-il, 
à toute entente avec les Hohenzollern. D'autre part, résolu 
à faire payer fort chèrement à la Prusse sa « culpabilité », il 
n’en était pas à la fortilier : 1l s’en fallait du tout. Enfin, il 
n’entendait pas que la question d'Orient fût résolue par un 
partage prée is et immédiat et encore moins que Constanti- 
nople fût dans le lot de la Russie. Le Tsar, encouragé cepen- 
dant par les paroles de Napoléon et plus encore par la pro- 
position Hardenberg, dut laisser percer son ardent désir de 
mettre la main sur les Détroits. Méneval, secrétaire de Napo- 
léon, vit un jour celui-ci rentrer fort agité d’une des confé- 
rences avec Alexandre : « Constantinople, s’écriait-1l une fois 
en tête-à-tête avec lui, Constantinople, jamais ! C’est l’Empire 
du monde ! » Il ne s’était pas récrié devant le Tsar, ainsi que 
semble le penser Albert Sorel, mais sa mine avait dù arrêter net 
Alexandre ; car il n’en fut plus parlé. En revanche, on envi- 
sagea éventuellement un partage, mais on ne le ferait que 
d’un accord commun, à ce titre même qu’Alexandre consentit 
à retirer ses troupes de la Moldavie qu’elles occupaient en 
partie. 

Napoléon, assuré de n'être pas mis en demeure d’ac- 
corder, dès les premiers moments, au Tsar tous les fruits de 
l'alliance qui à peine s’ébauchait, ne fut d’ailleurs que plus 
porté à les laisser espérer abondants et généreux. Parce 


qu'il tenait Alexandre pour porté aux « rêves », et que lui- 


même aimait à s’y laisser parfois aller, 1l ne mit aucune 
réserve à en construire de grandioses devant son interlo- 
cuteur. Le Tsar y fut pris. Venu pour tromper, il mettait 
presque sa volonté, sinon à être trompé, du moins à se trom- 
per lui-même : ainsi sera-t-il amené plus tard à soutenir, de 
bonne foi, qu'il a été dupe. 
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FREDERIC-GUILLAUME ET 1 “ BELLE REINE DE PRUSSE D» 


Ce pendant, le sort de la Prusse se débattait. 

« La politique de la Prusse a toujours été si tortueuse, elle 
a été de si mauvaise foi avec tout le monde et si maladroite, 
dira Napoléon à Caulainecourt, en 1812, qu'aucun Cabinet ne 
lui portait un réel intérêt. » « J'ai hésité un moment, ajou- 
tera-t-1l, si je ne déclarerais pas que la maison de Brande- 
bourg avait cessé de régner, mais j'avais si maltraité la 
Prusse qu'il fallait la consoler ; puis Alexandre prenait un 
tel intérêt à cette famille que j'ai cédé à ses sollicitations. 
J'ai fait d’ailleurs une grande faute, car la puissance que 
Jai conservée au Roi ne peut lui faire oublier celle qu'il a 
perdue.» Il s'était pris à abhorrer la Prusse, jadis sa favorite, 

nation lâche et vaniteuse, sans caractère, sans vigueur, 
toujours battue et toujours insolente », disait-il alors au 
comte de Bray. Lorsqu'il fit la connaissance du roi de 


Prusse, son mépris ghissa de la nation au prince lui-même. 
Le malheureux Frédéric-Guillaume avait été appelé à Til- 
sitt par le Tsar pour y plaider lui-même sa cause. Alexandre 


avait vu Napoléon si exaspéré, si résolu aux grandes exécu- 
tions, tout au moins aux cruelles mutilations, qu'il avait 
préféré ne pas rester l’avocat unique de cette cause perdue, 
ou presque. 

On vit donc arriver le malheureux souverain ; les soldats 
français eux-mêmes s’apitoyèrent sur sa situation lamentable. 
Is le virent, écrit l’ex-vélite Barrès, venir « demander un 
morceau de sa couronne brisée ». Il tombait dans une réunion 
où régnait, chez les Français, la joie du triomphe et, chez les 
Russes, celle d’une fortune inespérée. Kalhreuth conseillait 
au pauvre homme d’être « aimable et gai », et Alexandre 
d'être « flatteur ». Mais, d’un caractère morose même dans la 
prospérité, on pense si l'heure était propice à ce qu’il se révélât 
capable de jovialité. Napoléon le reçut d’ailleurs avec une 
menaçante et déconcertante froideur; Alexandre lui-même, 
à la mine revêche de Frédéric-Guillaume, regretta de l’avoir 
mandé : dans le dialogue plein de cordiales et joyeuses effu- 
sions des deux Empereurs, ce pauvre roi joua le rôle d’un 
fâcheux, le terzo incommodo qu’on tâche d’évincer. Il entendit 
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se joindre aux premenades à cheval ; or, il montait mal: 
les deux Empereurs, soudain, accélérant la marche de leurs 
montures, le laissaient en arrière ; il suivait, piteux, inspirant 
à tous une pitié méprisante. Napoléon le jugeait sévèrement : 
« C’est un homme entièrement borné, sans caractère, sans 
moyens, un #ra benét… un balourd, un ennuyeux ! » Il sut 
bientôt qu'on allait lui re tout ce qui, de son royaume, 
était à l’ouest de l’Elbe et, à l’est, toute la Posnanie, toute 
sa Pologne, et encore lui Lu que, si on ne lui enlevait 
pas tout, c'était par égard pour le Tsar vis-à-vis de qui il 
jouait le rôle humiliant de client indéfendable. Mais on lui 
arracherait, par surcroît, ses places fortes, en particulier 
Magdebourg où les Hohenzollern voyaient la clef de voûte 
de leur État. 

On jugea bientôt que le Roi, ce « benêt », desservait déci- 
dément sa cause plus qu’il ne la servait, et Kalkreuth conseilla 
de faire venir la Reine, car, disait-il, Napoléon se conduit 
avec les femmes « en homme poli et bie n élevé ». Celui-ci 
savait que cette Louise de Prusse s’était montrée son ennemie 
ardente, active et constante ; c'était elle qui avait armé les 
bras et soulevé les cœurs. A Berlin, il l'avait, fort indécem- 
ment, devant ses fidèles, attaquée et presque insultée, quitte 
à féliciter les quelques gens courageux ee avaient protesté. 
Dans le Premier Bulletin, il l'avait, à la face du monde, 
rendue responsable de la ruine de sa maison et de son 
pays. « Armide mettant le feu à son propre palais », — ce 
qui était peu au regard des insinuations publiques qui, 
relatives à ses relations avec Alexandre, semblaient tendre 
à la déshonorer. Mais on pensait qu’une démarche de la mal- 
heureuse femme, flattant, plus qu'aucune autre, la « vanité » 
de Napoléon, ainsi que disait Alexandre, sauverait au moins 
Magdebourg. 

Louise passait pour la plus belle des femmes de son temps, 
et l’on alla jusqu’à espérer, naïvement, que cette beauté 
impressionnerait Napoléon. L’atmosphère de Tilsitt dévelop- 
pait toutes les illusions, les plus singulières chimères. La Reine 
était d’une vertu réelle et avait été cruellement offensée 
des attaques de Napoléon ; elle continuait à le hair et elle 
devait sentir, à aller l’implorer et plus encore « séduire », 
une répulsion légitime. Mais c’était une noble femme, dévouée 
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à son pays et d’autant plus tenue, à ses yeux, de le servir, 
qu'elle l'avait perdu. Ayant été priée de venir à Tilsitt, 
elle hésitait cependant ; son pitoyable mari lui en envoya 
l'ordre ; elle s’achemina dans les sanglots, toute hérissée de 


révolte et prête néanmoins à refouler ses larmes et être gra- 


cieuse, — pour le salut de la patrie. 

Napoléon l’alla saluer : elle se jeta à ses genoux en criant 
grâce pour la Prusse. Il la releva avec courtoisie, presque 
révolté lui-même de tant d’abaissement ; il fut même aimable, 
et laissa des espoirs. Mais, le soir, il raïllait la dramatique 
entrée en scène de cette femme : « On eût dit Chimène criant 
justice », et, contant à sa femme son entrevue avec « la belle 
reine de Prusse », 11 s’amusait des illusions que celle-ci se faisait, 
sans doute, sur cette naïve tentative de séduction. « Je suis 
une toile cirée sur laquelle tout cela ne fait que glisser. Il 
m'en coûterait trop de faire le galant. » Quelques jours après, 
la Reine apprit l'arrêt qui frappait son pays : les territoires 
prussiens entre Rhin et Elbe lui étaient enlevés, pour former 
un royaume de Westphalie qui allait être donné à Jérôme ; 
à l’est,il ne perdait pas seulement la Posnanie et son gros 
morceau de Pologne, qui constitueraient, au profit du roi 
de Saxe, le grand-duché de Varsovie, mais Thorn, mais Dantzig 
qui serait une ville hbre.« On brisait les deux ailes de l’aigle 
de Prusse »,écrit Albert Vandal. Une contribution de guerre 
considérable serait imposée au malheureux pays dont le mon- 
tant serait ultérieurement fixé. Jusqu’à acquittement de cette 
somme, ses villes fortes seraient toutes _——  ; elle serait 
ainsi réduite à une totale impuissance : « Ne pouvant la 
frapper à mort, dit encore Vandal, Napoléon par l'empêcher 
de vivre.» « Un chef-d'œuvre de destruction », écrivait Pozzo 
di Borgo. Par surcroît, le royaume mutilé et garrotté s’enga- 
gerait dans le « système de l’Empire » : « alhée » de Ja 
France et, en réalité, asservie, la Prusse fermerait aux 
Anglais ses ports, que, pour plus de sûreté d’ailleurs, les 
troupes françaises occuperaient longtemps. 

La reine Louise fit une dernière tentative : le cœur gros 
d’orgueil meurtri, elle accepta de dîner entre ce Napoléon 
qu elle détestait plus que jamais et cet Alexandre qui, tout 
à ses grands proje ts, n'avait pas réussi à servir efficacement 
cette amie, si tendre, d'antan; elle dut subir les propos 
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Joyeux des deux convives : soudain elle offrit à l'Empereur 
des Français une rose de sa toilette « pour Magdebours 

C'était mettre le comble à la plus candide des naïvetés 
Napoléon sourit, se montra flatte, accepta la rose et garda 


Magdebourg. Elle se retira ulcérée et devait mourir, avant 


deux ans, moins encore du malheur de cette patrie qu'elle 


avait contribué à faire sombrer, que de ces moments affreux 
où elle s'était, par noblesse, abaissée. 


LE TRAITÉ 


Alexandre avait passé condamnation sur tout cela : se 
défendant contre la forte emprise de l'Empereur, 1l la subis- 
sait et, croyant tromper, il se laissait cependant, je l'ai 
dit, emporter par le rève que Napoléon avait évoqué devant 
lui. La preuve est qu'à la réalisation entrevue du grand 
projet d'Orient 1l sacriliait le présent réalisable : 1l pro- 
mettait d’évacuer les provinces danubiennes, de rendre, 
avec les bouches de Cattaro si indûment occupées par lui, 
les Iles ioniennes et principalement Corfou qui allait être 
un des grands points d'appui des projets de Napoléon sur 
la Méditerranée orientale; et 1l s’engageait encore à 
retirer ses vaisseaux de cette Méditerranée, totalement 
convoitée par l'Empereur des Français. Il se montra recon- 
naissant quand Napoléon lui affirma qu'il n'insisterait pas 
sur l'application de larticle prévoyant l'évacuation de la 
Moldavie. 

L'essentiel du traité de Tilsitt résidait dans une double 
clause de médiation. La Russie promettait de se faire 
médiatrice entre la France et l’Angleterre ; mais si celle-« 
ne se soumettait pas à cette médiation, le Tsar lui déclarerait 
la guerre et adhérerait aussitôt au Blocus continental. Par 
un échange de bons procédés, Napoléon s’engageait à se faire 
médiateur entre la Russie et la Turquie, qu'il avait tant 
contribué à jeter l’une contre l’autre, et, pour que le parallé- 
lisme des deux articles fût parfait, la France, au cas de 
refus de la Turquie, ferait cause commune avec la Russie 
« pour arracher au Sultan et à la barbarie des Tures les 
provinces européennes de l’Empire ottoman, Constantinople 
exceptée ». 
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C’est tout ce qui restait du rêve évoqué par Napoléon 
et aussi par Alexandre à la première entrevue, mais cela 
suffisait pour nourrir les espérances du Tsar. Quant à Napo- 
léon, désireux de tourner la nouvelle alliance franco-russe 
avant tout contre l'Angleterre, il espérait bien plus encore de 
l'échec, — à ses yeux presque certain, — que du succès de 
la médiation russe à Londres ; ce serait le point de départ de 
la guerre à mort qui, menée par lui, mais soutenue par 
l'Europe, aboutirait à la capitulation d’ « Albion ». 

Le traité conclu, en forme, le 9 juillet, les deux souverains 
se séparèrent avec promesse de se revoir. 


LES ILLUSIONS D'ALEXANDRE... 


Ils partaient tous deux, pour l’heure, satisfaits. Disons 
qu'ils avaient lieu de l’être, croyant l’un et l’autre avoir Joué 
parfaitement le rôle qu'ils s'étaient respectivement assigné 
et ayant, en tout, réalisé les desseins qu'ils caressaient, la 
veille de leur première entrevue. 

Le Tsar, vaincu, était persuadé que, grâce à sa séduction 
personnelle, il avait su tirer de la défaite les fruits qu'il 
eût pu tirer d’une victoire. Il était convaincu qu'il avait 
conjuré la reconstitution du grand royaume de Pologne 
qu'à la veille de Tilsitt, Napoléon n'était, au fond, nullement 
résolu à faire revivre, et gardé la Lithuamie que celui-ci 
eût été presque embarrassé de lui enlever. Il avait la pro- 
messe de l’appui de la France contre la Suède, alliée de la 
veille à laquelle 1l ne se ferait aucun scrupule d’arracher la 
Finlande, proie jetée aux Vieux-Russes, satisfaction donnée 
aux gens de Pétersbourg. Et, par une grande persistance dans 
un mirage voulu, il se flattait, par surcroît, que l'alliance 
de Napoléon allait, à assez brève échéance, lui permettre 
de réaliser son rêve d'Orient. Il avait dû, cela était vrai, 
abandoner son autre allée de la veille, la Prusse, à la ven- 
geance de Napoléon ; mais 1l s’en consolait en se leurrant de 
l'idée que sa seule intercession avait sauvé la cour de Berlin 
d’une totale destruction :et, aussi bien, les sentiments de 
gratitude attendrie qu'affectaient dès lors les malheureux 
princes prussiens le confirmaient dans cette idée, propre 
à calmer tout remords. Enfin, 1l avait vu Napoléon le 
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quitter avec un sourire si satisfait et de tels témoignages de 
confiance, qu'il en était vraiment à croire qu’il avait réelle- 
ment conquis son affection et que la séduction de « l'Amour 
grec » avait fait son œuvre. 

L'Empereur n’était pas moins convaineu d’avoir, à Tilsitt, 
atteint son but. Nous savons qu’il ne comptait pas, cette 


fois, arracher un pouce de territoire au vaincu, j'entends 
au Russe. Il n'avait, nous le savons, nullement sacrifé 
à l'amitié enveloppante d’Alexandre la reconstitution de la 
Pologne ; mais il était intéressant pour lui qu’Alexandre 
s’en flattât, d'autant que la formation d’un grand-duché de 
Varsovie était une amorce suffisante ; le cas échéant, il 
n'aurait qu'un mot à dire pour que, autour de ce nouvel 
État, toutes les provinces polonaises restées sous le joug 
vinssent soudain s’agréger. Il lui plaisait fort qu’Alexandre, 
sur ses suggestions, envahit la Finlande : cette guerre avec la 
Suède occuperait un ennemi remuant, le roi Gustave, et tout 
à la fois absorberait les forces de la Russie qu’il aimait mieux 
voir se dépenser là que dans les Balkans. Ces Balkans 
mêmes, il paraissait les avoir très largement offerts aux 
ambitions russes ; le problème de partage de l'Empire ture 
semblant posé, il laissait Alexandre se leurrer de l'espoir 
que ce problème se résoudrait au bénéfice des projets qu'il 
caressait. 

Napoléon ne s'en était tenu cependant qu'aux propos 
flatteurs ; subordonnant toute réalisation à l’acceptation, 
par la Porte, de la médiation française, 1l restait maître 
de la situation, pouvait, à son gré, précipiter ou ajourner 
la solution et, ayant fait accepter le principe du partage 
éventuel, avait ainsi lié Alexandre plus qu'il ne s'était lié 
lui-même. Il avait obtenu de celui-ci qu'il proposät sa 
médiation à l'Angleterre ; 1l pensait bien que, s’offrant 
dans ces conditions, après une entente avec lui et dans 
l'esprit de la nouvelle alliance, cette médiation serait 
repoussée par l'Angleterre ; ce serait donc la rupture entre 
ses deux ennemies de la veille avec toutes les consé- 
quences qu'elle comportait. Sans doute pouvait-il craindre 
qu'Alexandre mît peu d’empressement et de fermeté à 
imposer à Londres cette médiation ; mais il entendait bien 
le tenir par la question de sa propre médiation entre le Turc 
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et le Russe ; iln’avancerait sur ce terrain d’un pas que quand, 
sur l’autre, Alexandre en aurait fait deux, et, lui ayant ouvert 
les grandes perspectives d'Orient, il les lui fermerait ou les 
lui rouvrirait, suivant qu'il le verrait apporter plus ou moins 
de zèle dans l'affaire de l'Angleterre. 

Ce qui restait, c'était l’alliance. Elle était signée, et 
comme d'enthousiasme. Alexandre avait persuadé Napoléon 
qu'il éprouvait les sentiments qu’à la veille de Tilsitt, ce 
grand admirateur de Corneille avait attribué à ce « jeune 
homme généreux », pour un généreux vainqueur. On lui 
avait reproché de chercher des alliances, forcément vaines, 
parmi les gens qu'il avait maltraités ; 1l triomphait de ses 
détracteurs et de Talleyrand lui-même : 1l avait une bonne 
alliance fondée sur la gratitude d’un vaincu épargné, et telles 
avaient été, chez Alexandre, les effusions de la reconnais- 
sance, que Napoléon était excusable de tenir cette alliance, 
non point cette fois pour subie, mais pour cordialement 
conclue. 

Cependant ils se leuraient l’un et l’autre, s'étant, à tort, 
confirmés dans les sentiments que, je l’ai dit, ils étaient, 
avant Tilsitt, résolus à avoir l’un sur l’autre, et cela était 
gros de dangereuses conséquences. 

Alexandre avait pu, certains jours, être réellement séduit 
par les cordiales confidences, les brusques flatteries, la sim- 
plicité affectée de son prestigieux vainqueur ; mais il avait 
bien plus souvent souffert, dans son amour-propre, de ces 
effusions mêmes ; il y sentait une certaine condescendance 
d'homme d’État averti envers un débutant de la politique. Ce 
fier Romanof avait même souffert de ses propres flatteries, 
du rôle de haut courtisan qu'il s'était imposé, et Napoléon 
avait eu beau multiplier attentions délicates et ménagements 
raflinés, 1l restait que, pour n'avoir pas perdu de terres, le 
Tsar ne s’en était pas moins presque aussi humilhié que Fran- 
cois IT au bivouac d’Austerlitz. Une lettre adressée à sa sœur 
Catherine, le 17 juin (style russe) (le 1€T juillet), et que les 
historiens de l’Empire n’ont point jusqu'ici connue, révèle bien 
sa secrète humiliation et d’ailleurs le fond de toute cette 
intrigue à la slave. « Dieu nous a sauvés ; au lieu de sacrifices, 
nous sortons de la lutte avec une sorte de lustre ? Moi, 
passer mes journées avec Bonaparte, étre des heures entières 
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avec lui ! Je vous demande un peu si tout cela n'a pas 
l'air d'un rêve ? » Mais ce n’était pas un bon rêve et Cathe- 
rine en avait horreur pour son frère. Il faut vraiment, 
répondait-elle, que celui-ci « fasse de grandes acquisitions », 
sans quoi «nous n’aurons que la honte de nous fraterniser avec 
un homme contre lequel nous avons, avec justice, déclamé 
hautement ». Alexandre n'oserait, même devant sa sœur, 
avouer que cette «honte », 1l l'avait cruellement ressentie, mais 
à sa mère, — navrée plus encore que la grande-duchesse de ces 
« caJoleries » réciproques, — il finira par dire qu’il a dû flatter 
simplement « la vanité » de Napoléon. En réalité, la sienne 
a souffert et ne cessera de souffrir tant qu'il lui faudra affecter 
l'amitié et prodiguer les caresses à celui qu'il continue, — le 
tenant ainsi à distance des vrais trônes, — à nommer, pour 
les siens, « Bonaparte ». Et si l'alliance est, sur le papier, destinée 
à durer cinq ans, 1l ne sera pas une heure où le petit-fils de 
Pierre le Grand ne sente une sourde révolte contre ce que la 
grande-duchesse appelle « la honte de se fraterniser ». Le ve 
est ainsi, dès l’abord, dans le fruit. Il se révélera, le jour où 
Napoléon prétendra obtenir pour femme une sœur de son 
« cher et grand ami ». Une Romanof à ce Corse ! Alexandre 
verra, dans la requête, presque une injure à son sang. Mais si, 
à cette heure seulement, le sentiment de révolte se révélera, 
il était, dès Tilsitt, au fond des relations créées. 

Un tel sentiment rendait Alexandre, — et voilà où était 
le danger, — plus susceptible de se froisser, de s’irriter, 
de s’indigner de tout ce qui lui paraîtrait manquement aux 
« engagements » de Tilsitt, payés d’une secrète humihiation. 


Or, dans la joie qu'il a éprouvée à voir devant lui l'Empe- 


reur des Français ouvrir les éblouissantes perspectives 
d'Orient, Alexandre s'est forgé de telles illusions qu'il lui 
semblera vite qu'il a été trompé. Que, quelques mois après, 
Napoléon ne paraisse plus penser à ce magnifique partage, 
il s'estimera joué. Si les « acquisitions » qui, seules, suivant 
l'esprit de sa sœur, excusent, à la rigueur, la honte 
semblent être contestées, seule, « la honte » demeurera. D'où 
une maladive méfiance qui vient toujours de la mortifica- 
üon que le fier Romanof s'est imposée et, dans les rela- 
ions créées, un élément particulier de trouble. L'alliance, 
un jour, en mourra. 
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ET CELLES DE NAPOLÉON 


Napoléon, lui, a emporté de Tilsitt la vision d’un homme 
aimable, gracieux, influençable, impressionnable, mais sincère 
et même naïf. Il a cru pouvoir sans danger rêver lui-même 
tout haut devant lui : fatigué d’une tension d'esprit de 
plusieurs mois, il a, en sa présence, lâché la bride à ses 
propos comme 1l l'a souvent fait et le fera devant ses confi- 
dents, un Molé après un Rœæderer, un Méneval après un 
Bourrienne, plus tard un Gourgaud après un Las Cases, 
divagations grandioses que ceux-ci n’ont jamais pris tout à 
fait au sérieux, mais que le Tsar a cru fleuries de pro- 


messes et grosses d'engagements. Par surcroît, voulant plaire, 
l'Empereur est entré dans le style même d'Alexandre, flatteur, 
sentimental, attendri, ce qu'Albert Sorel appellera « le jargon 


de Tilsitt », et ainsi a-t-1l, sans propos délibéré, doublement 
trompé le jeune Tsar, dès lors persuadé tout à la fois qu'il 
a suggéré à son partenaire les rèves que celui-ci a formulés 
et qu'il a conquis son cœur après son esprit. Or, Napoléon 
n'est rêveur qu'à ces heures où il lui paraît agréable de 
l'être et, s'il a été séduit par «le bon et jeune Empereur », 
ilne l’a pas été assez pour perdre un instant de vue ses projets 
personnels. Il n’a pas attaché aux propos échangés la valeur 
qu'Alexandre leur a attribuée et quand celui-ci, se déclarant 
décu, invoquera les promesses, la musique des paroles, 

l'air de Tülsitt », Napoléon haussera les épaules et, le 
traité en main, répondra : « On me répète que je ne suis 
plus sur l'air de Tilsit ; je ne connais que l'air noté, la lettre 
du traité. » 

Une alliance fondée sur de tels malentendus n'a guère 
la solidité que, en juillet 1807, Napoléon en attend. Ce 
que celui-ci en attend, c'est ce qui est « noté » très préci- 
sément dans le traité et, par-dessus tout, l'intervention 
efficace de la Russie pour mettre fin aux résistances de 
l'Angleterre ou, sinon, pour l'aider, lui, Napoléon, à réduire 
celle-ci à merci. Or Alexandre s’est, là, trop engagé contre 
ses propres sentiments et surtout ceux de sa nation, pour 
ne pas décevoir, à son tour, Napoléon. Pas un instant, il n’a 
désiré, en dépit de sa passagère et légitime aigreur contre 


o 
le} 
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le cabinet de Londres, que la ruine ou même l’abaissement 
de l’Angleterre mît le sceau à la triomphale hégémonie de 
Napoléon sur l'Europe occidentale. Il reste, d’instinct, il 
restera, malgré lui-même, et même inconsciemment, du 
côté de l’éternelle coalition, en ce sens que rien ne lui paraît 
plus haïssable que cette prépondérance d’un seul homme 
quand, tout au contraire, ses flatteurs ne cessent et ne cesse- 
ront de lui répéter que lui, Alexandre, est désigné par la 
Providence pour sauver l’Europe et la régénérer. Ainsi ne 
peut-il sincèrement désirer amener l'Angleterre à capituler. 
Il mettra, dès l’abord, à lui signifier sa médiation, une lenteur 
et une tiédeur caractéristiques et, lorsqu'elle l’aura repoussée, 
peu de zèle à se venger du refus, cependant assez sec, qu’il 
aura essuyé. Si susceptible avec son nouvel allié, le Tsar 
ne se sentira nullement irrité de voir le cabinet de Londres 
répondre avec acrimonie à ses communications et repousser 
son intervention, voire à proclamer « la trahison russe » à 
la tribune même de Westminster. Lorsque la rupture se 
sera produite, il mettra moins de zèle encore à s'associer 
à la guerre économique et au blocus, et il sera excusable, 
cette fois, tant une pareille situation va à l’encontre des 
intérêts de sa nation, totalement ravitaillée par la Grande- 
Bretagne et, partant, atteinte par les conséquences du 
blocus dans sa vie quotidienne plus qu'aucun peuple. Et 
si, vraiment, Alexandre a été sincère en s’engageant 
à s'associer au « système continental », — même éventuel- 
lement, — il a par trop méconnu les exigences des popu- 
lations qu’il gouverne. 

Aussi bien est-ce là que réside le vice principal de Tilsitt 
et c’est par là que je finirai : en supposant le Tsar tout à fait 
sincère avant les conférences, — et il ne l'était pas, 
entièrement séduit au cours des conférences, — et il ne 
l’était pas, — fermement résolu à appliquer les articles de 
Tilsitt, — et il ne létait pas, — et enthousiaste de 
l’alhance, — et 1l ne l'était pas, — il fût resté dans cette 
alliance un fatal élément de dissolution. Le Tsar s’est engagé 
pour son peuple, mais son peuple ne le suivra jamais. De 
l’Impératrice sa mère, de l’Impératrice sa femme, des grandes- 
duchesses ses sœurs, de la Cour de Pétersbourg, des salons 
de la capitale, où vieux Russes et Jeunes Russes sont là-dessus 
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seulement d'accord, aux sacristies des églises orthodoxes, 
aux boutiques des marchands qui vont se trouver lésés, aux 
isbas des paysans, fanatisés, depuis l’époque de Sovorof, 
contre «les Français impies », on restera irréductiblement hos- 
tile à l'alliance ou même à l'amitié française. Caulaincourt verra 
clair quand, de Pétersbourg quelques mois plus tard, priant son 
maître de patienter devant cette universelle hostilité, il dira 
que venir à considérer les Français comme des amis équivaut 
presque pour les Russes à changer de religion. » Cette opinion 
russe, qui ne désarmera pas, va peser sur le Tsar pour rendre 
vaine l'alliance conclue ; celui-ci résisterait, briserait l’oppo- 
sition, la réduirait tout au moins à se soumettre, qu'il y 
risquerait tout simplement sa couronne et même sa vie ; 
mais, incertain lui-même et partagé, il ne saurait entrer 
dans cette voie de rigueur, et l’on s’explique, dès lors, qu'il 
trouve facilement des raisons ou des prétextes à desserrer 
les hens plutôt qu’à les resserrer. Déjà est-1l forcé, pour 
faire accepter un accord entouré de bonne grâce avec 
Bonaparte », d’exagérer encore, dans ses lettres aux 
siens, sa mauvaise foi et de se faire presque gloire de sa 
duplicité. 
Napoléon veut ignorer tout cela : 1l croit le Tsar sincère ; 
il croit qu'autocrate obéi, 1l saura fermer la bouche à l’opi- 
nion ; il croit surtout que, lui, tient le nouvel allé; la 
menace d’une reconstitution de la Pologne, renfermée dans 
la création du grand-duché de Varsovie, et la menace de 
briser le rêve d'Orient en l’abandonnant, y sufhiront. Et il a 
foi dans l’alliance non seulement parce qu'il la croit sin- 
cère dans son esprit, mais encore assurée par l'intérêt. 
Il reprit le chemin de Paris “3 30 juillet par Kænigsberg 
et Dresde. C’est de Dresde, le 22 juillet, qu’il dicta au roi 
de Saxe, appelé à gouverner le nouveau grand-duché de 


Varsovie, la constitution copiée sur celle qu'il a donnée 
l'Italie, sur celle qu'il se réserve d'imposer à la future 
Westphalie. De Varsovie lui parvenaient les remerciements 


débordants de gratitude mais pleins de conjurations à 
donner, un jour, davantage, et 1l partait assuré qu'il avait 
créé là un foyer dont, à son gré, 1l étoufferait ou ranimerait 
la flamme, en tout cas un avant-poste du grand Empire. 
« La Russie elle-même, si elle doit un jour se détacher de 
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notre alliance et rentrer dans la coalition, écrit Albert 
Vandal, ne pourra faire un pas vers l'Allemagne sans se 
heurter à la pointe de l’épée française prolongée à travers 


la Saxe, la Silésie et la Pologne jusqu'aux confins de son 
empire.» Et que lui importe que cet « archifou de roi de 
Suède » ait, le 8 juillet, dénoncé l'armistice : il a attaché 
au flanc de ce seul pays du continent resté hostile un ter- 
rible brülot : l'affaire de Finlande. Si des coups de fusil 
s’échangent, après Tilsitt, sur le continent, ce sera entre ses 
ennemis de la veille. 

Il a donc lieu d’être satisfait : 1l l’est. Jamais 1l n’a été 
si assuré de l’avenir ; tout semble aller au gré de ses désirs, 
tout semble se ranger à ses plans, tout semble se conjurer 
pour créer autour de lui, l’amour de Marie Walewska s'y 
ajoutant, une atmosphère presque enivrante. Il en est 
étrangement pénétré et gardera toujours le souvenir de 
cette plénitude dans le bonheur. Interrogé à Sainte-Hélène 
par ses compagnons sur l'heure où 1l s’est senti le plus 
heureux : « Peut-être que c’est à Tilsitt. » 

Et déjà, cependant, allait se présenter l’écueil où ce 
bonheur, presque insolent, se heurterait pour en rester fêlé 
et, dès lors, exposé à tomber en morceaux. 


Louis MaADELIN. 











REBECCA 


PREMIERE PARTIE 


A1 rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley. J'étais 
J debout près de la orille devant la grande allée, mais 
l'entrée m'était interdite, la grille fermée par une chaîne et 
un cadenas. J'appelai le concierge et personne ne répondit ; 
en regardant à travers les barreaux rouillés, je vis que la 
loge était vide. 

Je me sentis soudain doté de la puissance merveilleuse 
des rêves et je ghissai à travers la barrière comme un fantôme. 
L’allée s’étendait devant moi avec sa courbe familière, mais, 
à mesure que } ÿ avançais, je constatais sa métamorphose 
étroite et mal entretenue, ce n’était plus l'allée d'autrefois. 
Je m'étonnai d’abord, et ce ne fut qu'en inchinant la tête 
pour éviter une branche basse que je compris ce qui était 
arrivé. La Nature avait repris son bien, et, à sa manière 
insidieuse, avait enfoncé dans l'allée ses longs doigts tenaces. 
Les bois toujours menaçants, même au temps passé, avaient 
fini par triompher. Ils pullulaient, obscurs et sans ordre sur 
les bords de l'allée. Les hêtres se penchaient les uns vers 
les autres, mêlant leurs branches en d’étranges embrasse- 
ments et construisant au-dessus de ma tête une voûte de 
cathédrale. Et il y avait d’autres arbres encore, des arbres 
dont je ne me souvenais pas, des chènes rugueux et des 
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ormes torturés qui se pressaient avec les bouleaux, jaillissant 
de la terre en compagnie de buissons monstrueux et de plantes 
que je ne connaissais pas. 


Les kilomètres devaient s'être multipliés en même temps 


que les arbres et ce sentier menait à un labyrinthe, une 
espèce de brousse chaotique, et non plus à la maison. Mais 
voici qu’elle m’apparut tout à coup ; les abords en étaient 
masqués par ces proliférations végétales, et, lorsque je me 
trouvai enfin en face d’elle, je m'arrêtai le cœur battant, 
l'étrange brûlure des larmes derrière mes paupières. 

C'était Manderley, notre Manderley secret et silencieux 
comme toujours avec ses pierres grises luisant au clair de 
lune de mon rêve, les petites vitres des-fenêtres reflétant les 
pelouses vertes et la terrasse. Le temps n'avait pas pu détruire 
la parfaite symétrie de cette architecture, ni sa situation qui 
était celle d’un bijou au creux d’une paume. 

La terrasse descendait vers les pelouses et les pelouses 
s’étendaient jusqu'à la mer; en me retournant, je la vis, 
feuille d'argent paisible sous la lune. Aucune vague n’agi- 
terait cette eau de rêve, aucun nuage poussé par le vent 
d'ouest n’obscurcirait ce ciel pâle. 

Je quittai l'allée et gagnai la terrasse défendue par 
les orties, mais j'avançais dans l’enchantement du rève, et 
rien ne pouvait me retenir. Je m'arrêtai, silencieuse, au pied 
de la maison et j'aurais juré que ce n’était pas une coquille 
vide, mais qu'elle vivait et respirait comme autrefois. 

Les fenêtres étaient éclairées, les rideaux ondulaient 
doucement dans l'air nocturne, et là, dans la bibliothèque à la 
porte entrebäillée, mon mouchoir devait être resté sur la 
table à côté de la coupe remplie de roses d'automne. 

Les témoins de notre présence subsistaient sans doute dans 
la pièce : le Times chiffonné, les cendriers avec leurs bouts 
de cigarettes, les coussins gardant l'empreinte de nos têtes, 
les cendres de notre feu de bois. Et Jasper, le bon Jasper 
avec ses yeux tendres et sa grande mâchoire, devait être 
étendu par terre. 

Un nuage invisible jusqu'alors passa devant la lune, 
et s’y arrêta un instant comme une main sombre devant 
un visage. L'illusion s’évanouit, et les lumières des fenêtres 
s’éteignirent. Je n'avais plus devant moi que des murs silen- 
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cieux et sans âme. La maison était un sépulcre, notre peur et 
notre souffrance étaient enterrées dans ses ruines. Il n'y 
aurait pas de résurrection. 

J'ai bien changé depuis le jour où j’entrais pour la première 
fois à Manderley, pleine d’ardents espoirs, et paralysée par 
une gaucherie désespérée en même temps qu’animée d’un 
immense désir de plaire. Je me revois telle que j'étais naguère, 
avec mes raides cheveux courts, mon visage juvénile et sans 
poudre, vêtue d'un costume tailleur mal coupé et d’un 
chandaïl confectionné par moi, traînant dans le sillage de 
Mrs van Hopper comme un poulain timide et mal à l'aise. 
Nous étions alors dans un grand hôtel de Monte-Carlo. 
Mrs van Hopper rentrait devant moi dans la salle à manger, 
sa courte silhouette mal équilibrée sur ses hauts talons, sa 
blouse fanfreluchée étoffant encore son buste épais et ses 
hanches onduleuses, son chapeau en arrière exposant un 
large front nu comme un genou d’écoher. Elle tenait dans 
une main un sac gigantesque de l'espèce de ceux qui 
contiennent des passeports, des carnets de visite et des 
marques de bridge ; l’autre main jouait avec son inévitable 
face-à-main, symbole d'indiscrétion. 

Elle se dirigeait vers sa table habituelle, dans le coin du 
restaurant, près de la fenêtre, puis, levant son face-à-main 
à la hauteur de ses petits veux poreins, elle se mettait à 


observer ce qui se passait à sa droite et à sa gauche, après 


quoi elle le laissait retomber au bout de son ruban noir avec 
un petit soupir dégoûté 

— Pas une personne connue. Je demanderai à la direction 
de me diminuer ma note. Pourquoi donc s’imaginent-ils que 
je viens ici ? Pour regarder les grooms ? 

Comme le petit restaurant où nous déjeunons aujourd’hui 
diffère de la vaste et pompeuse salle à manger de l’hôtel 
Côte-d’Azur, à Monte-Carlo ! 

Nous mangions en silence, Mrs van Hopper toute à sa 
nourriture, et je savais, à la façon dont la sauce coulait sur 
son menton, que son plat de raviohi lui plaisait. Je détournai 
les yeux de ce spectacle peu agréable, et m'aperçus que la 
table voisine, demeurée vacante pendant trois jours, était de 
nouveau occupée. Le maître d'hôtel, avec le salut spécial 
destiné aux chents de marque, y installait un nouvel arrivé. 


TOME Li11. — 1939, y 
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Mrs van Hopper abandonna sa fourchette pour son 
face-à-main. Je rougis pour elle tandis qu'elle lorgnait le 
nouveau convive qui, inconscient de l'intérêt qu'il éveillait 
en elle, parcourait des veux le menu. Puis Mrs van Hopper 
referma son face-à-main d’un coup sec et, se penchant vers 
moi avec des yeux brillants, me dit un peu trop haut : 

— C'est Max de Winter, le propriétaire de Manderley. 
Vous en avez entendu parler, sans doute. Il a une mau- 
vaise mine, n'est-ce pas ? Il paraît qu'il ne se console pas de 
la mort de sa femme... 


II 


Je me demande ce que serait ma vie aujourd'hui si 
Mrs van Hopper n’avait pas été snob. C’est drôle de penser 
que mon destin pendait comme à un fil à ce trait de son 
caractère. Il y avait plusieurs années qu’elle venait à l'hôtel 
Côte-d’Azur et, en dehors du bridge, son seul plaisir était 
de se vanter de l’amitié des touristes de marque, pour peu 
qu’elle les eût aperçus une fois à l’autre bout du bureau de 
poste. Elle s’arrangeait pour se présenter à eux, et avant que 
la victime eût pu parer le coup, elle la bombardait d’une 
invitation. Sa méthode d’attaque était si directe et soudaine 
qu’il était difficile d’y échapper. A l'hôtel, elle avait élu 
comme son fief un certain divan de la galerie, à mi-chemin 
du hall et du restaurant ; elle y prenait son café et chacun 
était obligé de passer devant elle. Il lui fallait son tribut de 
célébrités et, bien qu’elle préférât les gens titrés, n’importe 
quel personnage dont elle avait vu la photo dans un magazine 
ou le nom dans une colonne de mondanités, — auteur, 
artiste, acteur, même les plus médiocres, — faisait l’affaire. 

Je la revois comme si c'était hier en cet inoubliable 
après-midi, assise sur son divan favori et méditant son 
offensive. Elle avait renoncé à l’entremets et avalé rapide- 
mement ses fruits afin de quitter la table avant le nouvel 
arrivé et d’être installée dans la galerie à son passage. 

— Montez vite, me dit-elle, et cherchez-moi la lettre de 
mon neveu. Vous savez, celle de son voyage de noces, avec 
les photos. Rapportez-la moi tout de suite. 

Je compris que son plan était arrêté et que le neveu devait 
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servir d’introducteur. J'étais sûre que le nouvel arrivé 
n'avait aucun goût pour l’indiscrétion. Du peu que j'avais 
appris sur lui pendant ce déjeuner, un ramassis d’'on-dit 
récoltés par elle dix mois auparavant dans les journaux, 
je pouvais imaginer, malgré ma jeunesse et mon ignorance 
du monde, que cette intrusion soudaine dans sa solitude lui 
déplairait. 

Quand je revins dans la galerie,-je vis que l’étranger 
avait quitté le restaurant et qu’elle, redoutant de le perdre, 
avait, sans attendre la lettre, risqué une introduction à visage 
découvert. Il était même assis à côté d’elle sur le divan. Je vins 
à eux et remis la lettre à Mrs van Hopper. Il se leva aussitôt, 
tandis qu’elle, toute animée par sa réussite, faisait un geste 
vague dans ma direction en murmurant mon nom. 

— M. de Winter prend le café avec nous. Voulez-vous 
aller demander une tasse de plus au garçon ? me dit-elle, 
sur un ton juste assez détaché pour faire comprendre à son 
interlocuteur ma situation. 

Cela signifiait que j'étais une jeune personne sans impor- 
tance et que point n'était besoin de prendre garde à moi dans 
la conversation. Elle usait de ce ton par mesure de pré- 
caution, car on m'avait prise une fois pour sa fille, à notre 
grand embarras à toutes deux. Les femmes m’adressaient un 
bref salut et les hommes apprenaiïent avec plaisir qu'ils pou- 
vaient se renfoncer dans leurs grands fauteuils sans manquer 
aux bienséances. Aussi fut-ce une surprise de voir le nouvel 
arrivé demeurer debout et faire lui-même signe au garçon. 

— Excusez-moi de vous contredire, madame, dit-il, c’est 
vous deux qui prenez le café avec moi. 

Et, avant que j'aie pu comprendre ce qui se passait, il 
était assis sur la dure petite chaise qui m'était généralement 
réservée, et moi, sur le divan, à côté de Mrs van Hopper. 

Elle parut ennuyée tout d’abord, ce n’était pas ce qu'elle 
avait prévu, mais elle composa vite son visage, et, penchant 
sa large personne vers notre hôte, elle se mit à lui parler 
très haut avec animation, en agitant la lettre dans sa main 

— Je vous ai reconnu dès que vous êtes entré dans la salle 
à manger, et je me suis dit : « Mais, c’est M. de Winter, l’ami 
de Billy. Il faut que je lui montre les photos de Billy et de sa 
femme en voyage de noces. » Et les voici. Ça, c’est Dora. 
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N'est-ce pas qu’elle est adorable ? Cette taille fine, ces yeux 
immenses. Les voilà prenant leur bain de soleil à Palm- 
Beach. Billy en est fou, vous savez. Il ne la connaissait pas 
encore quand il a donné cette grande soirée au Claridge 
où je vous ai rencontré. Mais vous ne devez pas vous rappeler 
une vieille femme comme moi. 

Ce fut dit avec un regard provocant et un sourire. 

Je n'aime pas beaucoup Palm-Beach, dit-il en agitant 
une + dsl pour l’éteindre. 

Je le regardai en pensant que le décor d’une plage de 
Floride ne lui conviendrait guère, en effet. Il évoquait les 
perspectives fortifiées d’une cité du xv® siècle. Son visage 
était intéressant, sensible, avec je ne sais quoi de médiéval, 
et je me rappelai un portrait vu dans un musée, je ne sais 
où, un certain gentihomme inconnu. Dépouillé de ses 
tweeds anglais et vêtu de noir avec de " dentelle au col et 
aux poignets, il eût regardé notre monde du fond d’un loin- 
tain passé. un passé où les hommes sortaient, la nuit, mas- 
qués et se cachaient dans l'ombre des vieux portails, un 
passé d’escaliers étroits et de sombres donjons, de chucho- 
tements dans l'obscurité, de luisantes épées et d’exquise 
courtoisie. Cependant, j'avais perdu le fil de leur conversation. 

Non, même 1l y a vingt ans, disait-il, ce genre de 
choses ne m'a jamais amusé. 

J’entendis le rire gras et complaisant de Mrs van Hopper. 

— Si Billy avait une maison comme Manderlev, lui non 
plus n'aurait pas envie d’aller à Palm-Beach, dit-elle. Il 
paraît que c’est une vraie féerie. 

Elle se tut, quêtant un sourire, mais il continua de fumer, 
et je remarquai une ligne ténue entre ses sourcils. 

— J'ai vu des photos, naturellement. Je me demande 
comment vous pouvez vous décider à en sortir. 

Le silence de M. de Winter était devenu pénible et 
n'importe qui s’en fût aperçu, mais elle allait de l’avant, 
comme une chèvre maladroite qui foule un terrain réservé, 
et je me sentais rougir, partageant une humiliation dont 
elle-même n'avait pas conscience. 

Je crois qu'il s’aperçut de ma confusion, car 1l se pencha 


vers moi et me demanda gentiment si je ne voulais pas encore 
un peu de café ; et, comme je refusai en secouant la tête, Je 
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sentis ses yeux s'arrêter sur moi, pensifs, interrogateurs. 

— Que pensez-vous de Monte-Carlo ? me demanda-t-il. 

Cette incitation à la conversation me trouva sous mon 
plus mauvais jour, écolière aux coudes rouges et aux cheveux 
filasses, et je dis quelque chose de banal et d’idiot sur le côté 
artificiel de l’endroit, mais Mrs van Hopper m'interrompit : 

— Elle est trop gâtée, monsieur de Winter, voilà l'affaire. 
Pour moi, je suis fidèle à Monte-Carlo. L'hiver anglais me 
déprime. Je ne le supporte pas. Et vous, que venez-vous 
faire ici ? Vous n'êtes pas un habitué. Avez-vous l'intention 
de jouer au golf ? 

— Je ne sais pas encore, dit-il. Je suis parti un peu 
précipitamment. 

A ces paroles, son visage s’assombrit de nouveau et il 
fronça très légèrement les sourcils. Elle reprit son babillage, 
sans rien voir. 

— Bien sûr, vous regrettez les brouillards de Man- 
derley ; ces régions de l'Ouest doivent être délicieuses au 
printemps. 

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et je remarquai 
une nuance nouvelle dans son regard, une expression indé- 
finissable qui y flotta un instant, et je sentis que j'avais 
surpris quelque chose qui lui était personnel et qui ne me 
regardait pas. 

—- Oui, dit-il sèchement. Manderley était plus beau que 
jamais. 

Un silence tomba sur nous, chargé de je ne sais quelle 
gène, et, jetant un regard vers lui, je me rappelai avec plus 
de force encore mon gentilhomme inconnu drapé dans son 
manteau au fond d’une galerie nocturne. La voix de Mrs van 
Ilopper perça mon rêve comme une sonnette électrique. 

- Vous devez connaître un monde fou ici, quoique, il 
faut le dire, Monte-Carlo est très morne cet hiver. Très peu 
de visages connus. 

Elle se mit à dévider un chapelet de potins sans s’aper- 
cevoir qu'il ignorait tous les noms qu'elle citait et qu’il 
devenait de plus en plus froid et silencieux à mesure qu’elle 
bavardait. Enfin, un chasseur vint le délivrer en annonçant 
à Mrs van Hopper que la couturière l’attendait dans son 
appartement. 
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Il se leva aussitôt en repoussant sa chaise. 

— Je ne veux pas vous retenir, dit-il. La mode change 
si vite, de nos jours. Il faut vous dépêcher de monter. 

Cette précipitation ne la froissa pas, elle n’y vit qu’une 
plaisanterie. 

— Quelle chance de vous avoir rencontré, monsieur 
de Winter, dit-elle en s’attardant devant l’ascenseur. Main- 
tenant que j'ai été assez brave pour rompre la glace, j'espère 
que je vous verrai de temps en temps. J'aurai peut-être un 
ou deux amis demain soir. Voulez-vous être des nôtres ? 

Il détourna la tête et je ne pus l’observer tandis qu'il 
cherchait un prétexte : 

— Je regrette, dit-il, demain j'irai probablement à Sospel, 
je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. 

Et, sans attendre sa réponse, il nous planta là. 

— Comme c’est curieux, dit Mrs Van Hopper se décidant 
enfin à entrer dans l'ascenseur. Croyez-vous que ce départ 
brusqué soit une forme d'humour ? Les hommes ont de ces 
façons si étranges! Je me rappelle un écrivain très connu 
qui se précipitait dans l’escalier quand 1l me voyait arriver, 
Je crois qu'il avait un penchant pour moi et craignait de le 
montrer, C’est vrai qu'alors j'étais plus jeune. 

L’ascenseur s’arrêta à notre étage. Le chasseur ouvrit 
la porte. 

— À propos, ma chère, me dit-elle dans le couloir, ne 
m'en veuillez pas de vous parler ainsi, mais vous vous êtes 
mise un peu trop en avant tout à l'heure. Vos efforts pour 
monopoliser la conversation m'ont gênée, et lui aussi, 
certainement. Les hommes ont horreur de ce genre de 
choses. 

Je ne répondis pas. Que répondre ? Je me mis à la fenêtre 
et regardai dehors. Le soleil était encore très brillant et 1l 
y avait un grand vent joyeux. On frappa à la porte et le 
garcon de l’ascenseur entra portant une lettre. 

— Madame est dans sa chambre, dis-je. 

Mais 1l secoua la tête et dit que l'enveloppe était pour 
moi. Je l’ouvris et y trouvai une feuille de papier contenant 
quelques mots d’une écriture inconnue : 

« Excusez-moi. J'ai été très impoli tout à l'heure. » 

C'était tout. Pas de signature, pas de « chère mademoi- 
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selle... » Mais mon nom était sur l’enveloppe et avec une 
orthographe correcte, ce qui était rare. 
Ÿ a-t-1l une réponse ? demanda le chasseur. 
Je quittai des yeux les mots griffonnés : 
— Non, dis-je. Non, il n’y a pas de réponse, 


III 


Le lendemain, Mrs van Hopper se réveilla avec un mal 
: gorge et la fièvre. Je téléphonai au docteur qui vint aussitôt 
diagnostiqua une grippe. 

— Vous ne vous lèverez pas avant que je vous le permette, 
lui dit-il. Je n’aime pas le son de votre cœur, et cela n'ira pas 
mieux si vous ne vous reposez pas complètement. Je préfé- 
rerais, ajouta-t-1l en se tournant vers moi, que Mrs van 
Hopper eût une véritable infirmière. Vous ne pouvez pas la 
soulever. Ce sera l'affaire d’une quinzaine de jours. 

Je trouvai cela stupide et protestai, mais, à mon grand 
étonnement, la malade se rangea à l’avis du médecin. Je pense 
que l’idée de se rendre intéressante lui plaisait ; elle ima- 
ginait la compassion des gens, les visites et les coups de télé- 
phone des amis, l’arrivée des fleurs. 

Aussitôt installée l'infirmière qui devait lui faire des 
piqûres, de légers massages, et surveiller son régime, je la 
laissai toute contente, soulevée sur ses oreillers, la tempé- 
rature en baisse, parée de sa plus jolie matinée et d’un bonnet 
à rubans. Un peu honteuse de mon allégresse, je téléphonai 
à ses amis afin de contremander la petite réunion qui devait 
avoir lieu le soir et descendis au restaurant une bonne demi- 
heure avant le moment habituel de notre repas. Je m’atten- 
dais à trouver la salle vide, personne ne déjeunant généra- 
lement avant une heure. Elle était en effet vide, à l'exception 
de la table proche de la nôtre. Je n'étais pas préparée à cette 
rencontre. Je croyais notre voisin à Sospel. Sans doute déjeu- 
nait-1l si tôt dans l’espoir de nous éviter à une heure. 

Je gagnai notre table, les yeux fixés droit devant moi 
et payai sur-le-champ le prix de ma gaucherie, car, en dépliant 
ma serviette, je renversai le vase rempli de raides anémones. 
L'eau trempa la nappe et coula sur mes genoux. Le garçon 
était à l’autre bout de la salle et n’avait rien vu. Mais, en 
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moins d’une seconde, mon voisin venait à mon secours, sa 
serviette à la main. 

— Vous ne pouvez rester à cette table mouillée, me 
dit-il brusquement. Cela vous couperait l'appétit. Levez-vous,. 

Il se mit à éponger la nappe tandis que le garçon, s’aper- 
cevant de l'incident, accourait à la rescousse. 

Cela ne fait rien, dis-je, cela n’a aucune importance, 
Je suis toute seule. 

Il ne répondit rien. Le garçon ramassait le vase et les 
fleurs dispersées. 

— Laissez cela, dit-il tout à coup, et mettez un autre 
couvert à ma table. Mademoiselle déjeunera avec moi. 

Je le regardai, très gênée. 

Oh ! non, dis-je, je ne peux accepter. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 

J’essayai de trouver une excuse. Je savais qu'il n’avait 
pas envie de déjeuner avec moi. Il ne faisait cela que par 
politesse. J’allais lui gâcher son repas. Je décidai d'être 
hardie et de dire la vérité. 

— S'il vous plaît, priai-je, ne vous croyez pas obligé 
d’être aimable. C’est très gentil à vous, mais je serai très 
bien à ma table quand le garçon aura épongé la nappe. 

— Mais je ne suis pas aimable, insista-t-1l. J’ai envie 
de vous avoir à déjeuner avec moi. Même si vous n’aviez 
pas renversé ce vase si maladroitement, je vous aurais 
invitée. 

Sans doute mon visage trahit-il un doute, car il sourit : 

Vous ne me croyez pas, tant pis ! Venez et asseyez-vous. 
Nous ne nous parlerons que si nous en avons envie. 

Nous nous assimes et il me tendit le menu. Son détache- 
ment était très particulier, je me rendais compte que nous pour- 
rions passer tout le repas sans parler et que cela n’aurait pas 
d'importance. Nous ne nous sentirions pas gênés. 
 — Qu'est-il arrivé à votre amie ? me demanda-t-il. 

Je lui parlai de la grippe. 

— Quel dommage ! fit-il, — puis, au bout d’un moment : 
— Vous avez dû recevoir mon mot. J’avais vraiment honte de 
ma conduite. Ma seule excuse est que je suis devenu bourru 
à vivre seul. Aussi est-ce très gentil à vous de déjeuner avec 
moi aujourd'hui. 
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— Vous n’aviez pas été impoli, dis-je. En tout cas, 
Mrs van Hopper ne s’en est pas aperçue. Elle est d’une indis- 
crétion ! Elle n’y voit pas malice. Elle est comme cela avec 
tout le monde, enfin, avec tous les gens d'importance. 

— Je devrais donc être flatté, dit-il. Mais pourquoi me 
considérerait-elle comme de quelque importance ? 

J'hésitai un instant : 

— Je crois que c’est à cause de Manderley, dis-je. 

I] ne répondit pas, et j’eus de nouveau cette sensation 
pénible, l'impression de pénétrer sur un terrain défendu. Je me 
demandais pourquoi la mention de son domaine, dont tant 
de gens, et même moi, avaient entendu parler, provoquait 
inévitablement son silence, élevant une barrière entre lui 
et les autres. 

— Votre amie..., reprit-il. Elle est beaucoup plus âgée 
que vous. C’est une parente ? Vous la connaissez depuis 
longtemps ? 

Je compris que notre assemblage l’étonnait. 

Ce n’est pas vraiment une amie, expliquai-je. Elle 
fait mon apprentissage de demoiselle de compagnie, et elle 
me paye quatre-vingt-dix livres par an. 

— Je ne savais pas que la compagnie pût s’acheter.: 
Vous n’avez pas grand chose de commun avec elle. 

Il rit, ce qui le changeait beaucoup; il avait l'air plus 
jeune en quelque sorte et moins détaché. 

— Pourquoi faites-vous cela ? me demanda-t-il. 

Quatre-vingt-dix livres, c’est beaucoup pour moi. 

— Vous n’avez pas de parents ? 

— Non, ils sont morts. 

— Vous avez un nom charmant et original. 

Mon père était un être charmant et original. 

Je le regardai au-dessus de mon verre de citronnade. Il 
n'était pas facile de donner une idée de mon père et, en 
général, je m’abstenais de parler de lui. Il était mon bien 
secret. Réservé pour moi comme Manderley pour mon 
VOISIN. 

Je ne sais quel air d’irréalité flottait autour de ce déjeuner. 
Lorsque je m’y reporte, à présent, il brille pour moi d’une 
étrange lumière. Ma timidité m'avait quittée, ma langue 
réticente se déliait, lui livrant tous les petits secrets de mon 
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enfance, les plaisirs et les peines. Il me semblait qu’il compre- 
nait, à travers mes pauvres descriptions, quelque chose de la 
vibrante personnalité de mon père et aussi de l’amour que 
ma mère lui portait. Le restaurant était à présent plein 
de gens qui bavardaient et riaient sur un fond d'orchestre 
et de tintement de vaisselle, et, levant les yeux vers le cartel 
qui surmontait la porte, je vis qu’il était deux heures. Nous 
avions passé une heure et demie et j'avais fait tous les frais 
de la conversation. 

Je revins à la réalité, les mains brûlantes, toute confuse, 
les joues en feu, et je me mis à balbutier des excuses. Il ne 
voulut pas les entendre. 

— Je vous ai dit, tout à l’heure, commença-t-il, que 
vous aviez un nom charmant et original. J'irai plus loin, 
si vous le permettez, et je dirai qu’il vous va aussi bien qu'il 
allait à votre père. Cette heure passée avec vous m'a fait 
un plaisir comme je n’en avais pas éprouvé depuis bien 
longtemps. Vous m'avez distrait de moi-même et délivré de 
la solitude qui est mon démon depuis un an. 

Je le regardai et compris qu'il disait vrai. Il avait l’air 
moins réservé qu'auparavant, plus moderne, plus humain, 
il n’était plus environné d’ombres. 

— Vous savez, dit-il, nous avons quelque chose en 
commun, vous et moi. Nous sommes tous deux seuls au 
monde. Oh ! j'ai bien une sœur, quoique nous ne nous voyions 
pas très souvent, et une vieille grand-mère à qui je fais par 
an trois visites officielles, mais ni l’une ni l’autre ne repré- 
sentent une compagnie. Il faudra que je félicite Mrs van 
Hopper. Vous n'êtes pas chère pour quatre-vingt-dix livres 
par an. 

— Vous oubliez, dis-je, que vous avez une maison et 
moi pas. 

J'avais à peine parlé que je le regrettai, car l’expression 
secrète, impénétrable, gagnait de nouveau son regard, et une 
fois de plus je souffris l’intolérable gêne d’avoir manqué de 
tact. Il baissa la tête pour allumer une cigarette et ne répondit 
pas tout de suite. 

— Une maison vide peut être aussi solitaire qu’un hôtel 
rempli, dit-il enfin. Le mal, c’est qu’elle est moins impere 
sonnelle. 
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Îl hésita, et je pus croire un instant qu'il allait enfin 
parler de Manderley, mais quelque chose le retint. 

— Alors, la demoiselle de compagnie a congé ? dit-il 
revenant au ton d’aimable camaraderie. Qu’a-t-elle l’in- 
tention de faire ? 

Je songeai à la petite place mal pavée de Monaco et à une 
maison avec sa fenêtre étroite. Je pourrais y être vers trois 
heures, portant mon carnet de croquis, et je le lui dis, avec 
la timidité d’un amateur sans talent. 

— Je vous conduirai en voiture, dit-il sans écouter mes 
protestations. 

- Avez-vous jamais pensé à l’avenir, me demanda-t-il, 
tandis que nous prenions le café, et à l'existence que ce genre 
de choses vous prépare ? Imaginez que Mrs van Hopper 
se lasse de sa demoiselle de compagnie, que deviendrez-vous ? 

Je souris et lui dis que cela ne me désolerait pas. Il y avait 
d’autres Mrs van Hopper, et j'étais jeune, confiante et forte. 

— Quel âge avez-vous ? dit-il, — et quand je lui eus 
répondu, il se mit à rire et quitta son fauteuil. — Je sais que 
c'est l’âge de l’obstination, dit-il, et de la confiance en l’avenir. 
Quel dommage que nous ne puissions changer ! Maintenant, 
montez mettre votre chapeau, je vais sortir la voiture. 

Tandis qu’il m’accompagnait à l’ascenseur, je songeais 
à notre rencontre de la veille, aux bavardages de Mrs van 
Hopper et à la froide courtoisie avec laquelle il les écoutait. 
Je l'avais mal jugé, il n’était ni dur ni sarcastique, il était 
mon ami depuis des années, le frère que je n’avais jamais eu. 
J'étais de bonne humeur, cet après-midi-là, et il m'en sou- 
vient bien. Je revois le ciel où flottaient de petits nuages 
blancs et la mer. Je sens le vent sur mon visage et j'entends 
mon rire, et le sien qui y faisait écho. 

Le vent était trop fort pour me permettre de dessiner, il 
soufflait en allègres rafales autour de ma petite place mal 
pavée ; nous revinmes donc à la voiture et roulâmes je ne 
sais où. La longue route montait, la voiture montait avec 
elle, et nous tournions au sommet de la colline comme les 
oiseaux dans le ciel. Je riais et le vent emportait au loin 
mon rire. Mais, en le regardant, je m’aperçus que lui ne riait 
plus ; il était de nouveau l’homme silencieux et détaché de la 
veille, enveloppé dans son secret. 
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Je m'avisai aussi que la voiture ne montait plus. Nous 
avions atteint le sommet ; au-dessous de nous s’étendait la 
route en corniche par laquelle nous étions montés. Il arrêta 
la voiture et je vis que le bord de la route suivait un précipice. 
Nous descendîimes et regardämes en bas. Cela me dégrisa 
enfin, je compris que bien peu de mètres nous séparaient de 
l’abîime. La mer léchait le pied rocailleux de la colline et, 
tout en bas, les maisons ressemblaient à des coquillages dans 
une grotte ronde, éclairés çà et là par un grand soleil orangé. 
Une lumière différente baïignait le sommet où nous nous 
trouvions, et le silence la rendait plus dure et plus austère, 
Le vent tomba et il fit soudain froid. 

— Vous connaissez cet endroit ? demandai-je. Vous 
y êtes déjà venu ? 

Il me regarda sans paraître me reconnaître. Il avait un 
visage de somnambule, et, l’éclair d’un instant, l’idée me 
vint qu'il n’était peut-être pas normal. Il y a des gens qui 
ont des espèces de transes, j'en avais entendu parler ; ils 
obéissent à d'étranges lois dont nous ne pouvons rien con- 
naître ; ils suivent les ordres compliqués de leur subconscient. 
Peut-être était-il de ceux-là, et j'étais seule avec lui au-dessus 
d’un abîme. 

— Ilest tard ; est-ce qu'il ne faudrait pas rentrer ? dis-je 
sur un ton insouciant et avec un pauvre sourire. 

Il sortit aussitôt de son rêve et s’excusa. J’avais dû 
pâlir et 1l l'avait remarqué. 

— Je suis impardonnable, dit-il, et, prenant mon bras, 
il me ramena vers la voiture ; nous y montâmes et il ferma 
la portière. 

Nous descendions les lacets de la route sans un heurt, sans 
un mot ; une grande masse de nuages s’étendait devant le 
soleil couchant et l’air était froid et pur. Tout à coup, il se 
mit à parler de Manderley. Il ne me dit rien de sa vie là-bas, 
pas un mot sur lui-même, mais il me décrivit comment le 
soleil s’y couche, les après-midi de printemps, en laissant 
son reflet sur les pentes. Il me demanda si j'aimais le seringa. 
Il y en avait un, au bord de la pelouse, dont il respirait le 
parfum à travers la fenêtre de sa chambre. Sa sœur, qui était 
une personne sèche et pratique, se plaignait qu’il y eût trop 
de parfums à Manderley, cela l’enivrait. Elle avait peut-être 
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raison. Tant pis. C'était la seule forme d'ivresse qu'il goûtât. 
Son plus ancien souvenir était celui de grandes branches de 


hlas dans des vases blancs, remplissant la maison d’un par- 
fum nostalgique et poignant. 

Bientôt nous arriverions à l'hôtel. Je cherchai mes gants 
dans la poche de la voiture ; ce faisant, mes doigts se refer- 
mèrent sur un livre dont le mince format annonçait un 
poème. Je me penchai pour déchiffrer le titre, tandis que la 
voiture ralentissait devant l’entrée de l'hôtel. 

— Prenez-le pour le hre si cela vous fait plaisir, dit-il 
d’une voix indifférente. 

La promenade était terminée, nous étions de retour, et 
Manderley à des centaines de kilomètres de là... 

J'étais contente d’emporter ce hvre serré dans ma main 
avec mes gants. J'avais besoin d’un objet qui lui appartint, 
maintenant que cette journée prenait fin. 

— Descendez, dit-il. Il faut que j'aille ranger la voiture. 
Je ne vous verrai pas au restaurant ce soir, je ne dîne pas là. 
Mais merci pour cette journée. 

Je montai seule le perron de l'hôtel avec le sentiment 
d'abandon d’un enfant dont la récompense prend fin. Mon 
après-midi me gâtait les heures qui restaient et je me dis que 
le temps allait me paraître long jusqu’au moment de me 
mettre au lit, et que mon diner solitaire serait bien 
ennuyeux. Pourtant, je ne pouvais me décider à affronter les 
joyeux propos de l'infirmière et, peut-être, les indiscrètes 
questions de Mrs van Hopper. Aussi m'installai-je dans 
un coin du hall, derrière une colonne, et commandai-je 
du thé. 

Esseulée et triste, je me renversai dans mon fauteuil et 
pris le livre de poèmes. Le volume avait été souvent feuilleté, 
il s’ouvrit de lui-même à cette page sans doute souvent lue : 


Je l’ai fui au long des nuits, au long des jours, 
Je l’ai fui sous les arceaux des airs, 

Je l’ai fui à travers les labyrinthes 

De mes pensées ; au milieu des larmes, 

Je me suis caché de lui, et dans la fuite du rire, 
J'ai dévalé des pentes 
Abruptes, et me suis précipité 
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A travers des abîmes d’horreur gigantesque 


Interminablement suivi par ces pas robustes. 


J'avais l'impression de regarder à travers le trou d’une 
serrure et je reposai le livre avec un scrupule. Le garçon 
m'apporta mon thé d'un air ennuyé, car j'étais seule. Je repris 
le livre et l’ouvris cette fois à la page de garde. J’v lus cette 
dédicace : « A Max-Rebecca, 17 mai », d’une curieuse écriture 
penchée. Un petit pâté tachait la page opposée comme si la 
scriptrice impatiente y avait secoué son stylo pour en dégager 
l'encre qui s'était écoulée ensuite un peu vite, épaississant à la 
fin l'écriture, si bien que la signature « Rebecca » s’étalait 
noire et vigoureuse, avec son grand KR incliné dominant 
les autres lettres. 

Je fermai le livre d’un coup sec et le remis sous mes 
gants ; puis, étendant le bras, jé pris un numéro de l’Illus- 
tration sur un fauteuil voisin et me mis à le feuilleter. Il 
y avait de jolies photos des châteaux de la Loire. Je lus 
consciencieusement l’article qui les accompagnait, mais sans 
en comprendre un mot. Ce n’était pas Blois avec ses tours et 
son escalier qui m'apparaissait à travers la page imprimée. 
C'était le visage de Mrs van Hopper, la veille, au restaurant, 
épiant de ses petits yeux porcins la table voisine et tenant 
en l’air sa fourchette chargée de raviolis. 

« Une tragédie atroce, disait-elle. Les journaux en étaient 
pleins. On dit qu'il n’en parle jamais, qu'il ne prononce 
jamais son nom. Vous savez qu'elle s’est noyée dans une 
baie près de Manderley. » 


IV 


« Qu’avez-vous fait ce matin ? » Je vois encore Mrs van 
Hopper, accoudée à ses oreillers avec l’irritabilité à fleur de 
peau d’une malade qui n’est vraiment pas souffrante et 
est au lit depuis trop longtemps, tandis que je prenais le 
paquet de cartes dans la commode et que je sentais le rouge 
de la culpabilité s'étendre sur mon cou. 

— J'ai joué au tennis avec le professeur, répondis-je, 
prise de panique à mon propre mensonge, — car que devien- 
drais-je si le professeur de tennis montait à l’appartement 
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cet après-midi pour se plaindre que je manquais mes leçons ? 

Je n'avais pas joué au tennis avec le professeur ; je 
n’avais pas joué depuis qu’elle s'était alitée, et cela faisait 
maintenant un peu plus de quinze jours. Je me demandais 
pourquoi je m'accrochais à ce prétexte, et pourquoi je ne 
lui disais pas que je me promenais tous les matins dans la 
voiture de Max de Winter, et déjeunais avec lui au restaurant. 

J'ai oublié beaucoup de choses de Monte-Carlo, de ces 
excursions matinales, et même de nos conversations ; mais 
je n’ai pas oublié comment mes doigts tremblaient en enfon- 
çant mon chapeau et comment je courais dans le couloir et 
en descendant l'escalier, trop impatiente pour attendre la 
lente arrivée de l’ascenseur. 

Il m'attendait, assis au volant, lisant un journal qu'il 
jetait en souriant sur la banquette au fond dès qu’il m’aper- 
cevait, pour m'ouvrir la portière en disant : « Comment va 
ma demoiselle de compagnie, ce matin, et où désire-t-elle 
aller ? » Il aurait pu tourner indéfiniment en rond que je ne 
m'en serais pas souciée, car j'étais dans ce premier état 
d’éblouissement où grimper à côté de lui et me pencher 
vers le pare-brise en repliant mes genoux était déjà presque 
excessif. J'étais comme un petit écolier timide, amoureux 
d’un grand. 

— Le vent est froid, ce matin, vous feriez mieux de 
mettre mon manteau. 

Je me rappelle cela, car j'étais assez jeune pour trouver 
du bonheur à mettre ses vêtements, toujours comme le petit 
écolier qui porte triomphalement le sweater de son héros. 

L'art de la coquetterie m'était inconnu, et je restais immo- 
bile, sa carte sur mes genoux, le vent soufflant dans mes 
cheveux ternes, heureuse dans son silence et pourtant avide 
de ses paroles. Qu'il parlât ou non ne changeait rien à mon 
humeur. Ma seule ennemie était la pendule du tableau de 
bord dont la petite aiguille se déplaçait peu à peu. Nous rou- 
hons vers l’est, nous roulions vers l’ouest, parmi des villages 
accrochés à la côte méditerranéenne, et je ne me rappelle 
pas un seul d’entre eux. 

Je ne me rappelle que le contact des sièges de cuir, la 
forme de la carte sur mes genoux, ses bords déchirés, ses 
pliures usées, et comment, un jour, regardant la pendule, je 
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me dis : « Cet instant présent, à onze heures vingt, il ne devra 
jamais être perdu. » Et je fermai les yeux pour rendre l’expé- 
rience plus profonde. Quand je les rouvris, nous étions à un 
tournant de la route et une jeune paysanne en châle noir 
nous saluait de la main ; je la revois avec sa jupe poussié- 
reuse, son sourire amical et gai; cela dura une seconde, 
le tournant était passé et nous ne pouvions plus la voir. 
Elle appartenait déjà au passé, elle n’était plus qu’un 
souvenir, 

— Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je 
vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme 
un parfum, et qu 1l ne s’évi apore J: amais. Quand on en aurait 
envie, on pourrait déboucher le flacon et on revivrait l'instant 
passé. 

Je levai les yeux pour voir ce qu'il allait dire. II ne se 
tourna pas vers moi ; 1l continuait à regarder la route. 

— Quel instant particulier de votre existence voulez- 
vous déboucher ? dit-il, sans que je pusse discerner à sa voix 
s'il me taquinait ou non. 

Je ne sais pas, comme neai- je, — puis je me lançai 
un peu follement sans écouter ee que je disais : — Je voudrais 
conserver cet instant-c1 et ne Jamais le perdre. 

Est-ce un hommage à la beauté du jour ou à la façon 
dont je conduis ? dit-il en riant comme un frère moqueur. 

Je compris alors que je ne parlerais jamais à Mrs van 
Hopper de ces excursions matinales, car son sourire me bles- 
serait comme son rire à lui venait de le faire, 

Je voudrais, dis-je violemment, — encore ulcérée par 
son rire et jetant toute discrétion au vent, — je voudrais 
être une femme de trente-six ans en satin noir avec un collier 
de perles. 

Si vous étiez ainsi, vous ne seriez pas dans cette voi- 
ture avec moi ; et cessez de ronger ces ongles, ils sont sufti- 
samment laids comine cela. 

Vous allez me trouver indiscrète, impole, je le sais, 
continuai-je, mais je voudrais savoir pourquoi vous m’em- 
menez avec vous tous les jours. Vous êtes bon, c’est certain, 
mais pourquoi me choisissez-vous comme objet de votre 
charité ? Tout cela est très bien, vous savez tout ce qu'il y 
a à savoir de moi : cela n’est d’ailleurs pas grand-chose. 
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Mais moi, je n’en sais pas plus sur vous que le jour de notre 
rencontre 

— Et que saviez-vous ce jour-là ? 

— Eh bien ! que vous habitiez Manderley... et que vous 
aviez perdu votre femme. 

Je l’avais prononcé enfin ce mot qui pesait sur ma langue 
depuis des jours. Votre femme ! Cela sortit très naturellement, 
sans résistance, comme si le fait de la nommer était la chose 
la plus indifférente du monde. Votre femme. Une fois pro- 
noncé, le mot demeure suspendu dans l’air, dansant devant 
moi, et, comme il l’avait reçu en silence sans y répondre, le 
mot s’élargit, devenant quelque chose de sinistre et de dan- 
gereux, un terme défendu, anormal. Et je ne pouvais pas le 
reprendre, je ne pourrais jamais. Une fois encore, je revis la 
dédicace sur la page de garde du livre de poèmes, et le 
curieux R. J'avais mal au cœur, j'avais froid. Il ne me par- 
donnerait jamais et ce serait la fin de notre amitié. 

Je ne m’aperçus même pas du ralentissement de la voi- 
ture, et c’est seulement quand elle s'arrêta au bord de la 
route que je revins à la réalité. Il était assis, immobile, 
ressemblant plus que jamais, avec son feutre et son foulard 
blane, à un personnage médiéval dans un cadre. 

L'ami était parti avec sa bonté, sa camaraderie facile, 
le frère aussi qui se moquait de la façon dont je rongeais 
mes ongles. Cet homme était un étranger. Je me demandais 
ce que je faisais dans sa voiture. 

Alors 1l se tourna vers moi et se mit à parler 

Tout à l'heure, vous imaginiez un procédé pour 
conserver le souvenir, dit-il. Vous voudriez à certains 
moments, m'avez-vous dit, pouvoir revivre le passé. Je crains 
d'être assez différent de vous à cet égard. Tous les souvenirs 
sont amers et je préfère les ignorer. Quelque chose est arrivé 
il v a un an qui a changé toute ma vie, et Je désire oublier 
toutes les phases de mon existence jusqu’à ce moment-là. 
Ces jours sont finis. Ils sont effacés. Je dois recommencer 
complètement à vivre. Je n’y réussis pas toujours, évidem- 
ment ; parfois, le parfum est trop fort pour le flacon, trop 
fort aussi pour moi. Et puis, il y a en moi un démon qui veut 
déboucher le flacon. C’est ce qui est arrivé lors de notre 
première promenade, quand nous avons grimpé la colline et 
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regardé le précipice. J'étais venu là, il y a quelques années, 
avec ma femme. L'endroit était toujours le même, mais, 
et j'en fus heureux, singulièrement impersonnel. Il ne pré- 
sentait aucune trace d'elle ni de moi. C’est peut-être parce 
que vous étiez là. Vous avez effacé le passé, bien plus effecti- 
vement que toutes les lumières de Monte-Carlo où j'étais venu 
pour cela. Sans vous, il y a longtemps que je serais parti, 
j'aurais été en Italie, en Grèce, plus loin peut-être. Vous 
m'avez épargné tous ces voyages. J’en ai assez de vos petits 
discours puritains. J’en ai assez de vos idées sur ma bonté 
et ma charité. Si je vous demande de m’accompagner, c’est 
que j'ai besoin de vous et de votre société, et, si vous ne me 
croyez pas, vous pouvez descendre immédiatement de cette 
voiture et rentrer seule. Allez-y, ouvrez la portière. 

Je restai immobile, mes mains sur mes genoux, ne sachant 
pas s’il pensait vraiment ce qu’il disait. 

— Eh bien! dit-il, que décidez-vous ? 

Eussé-je eu un an ou deux de moins, je crois que j'aurais 
éclaté en sanglots. Les larmes des enfants sont à fleur de 
peau et Jailhssent à la première atteinte. Les miennes n’étaient 
d’ailleurs pas bien loin, je les sentais sourdre derrière mes 
paupières, je sentais mon visage s’empourprer, et, jetant un 
coup d'œil au miroir surmontant le pare-brise, je mesurai 
dans son étendue le lamentable spectacle de mes yeux trou- 
blés et de mes joues écarlates, avec mes cheveux raides, 
bouffant sous mon grand chapeau de feutre. 

— Je veux rentrer, dis-je d’une voix dangereusement 
prête à trembler. 

Il remit en marche, sans un mot, et fit tourner la voiture. 

— Assez! fit-il tout à coup, comme animé par l’aga- 
cement, par l'ennui, — et il m’attira à lui, passant son bras 
autour de mes épaules, sans cesser de regarder devant lui, sa 
main droite sur le volant. Il conduisait encore plus vite, je me 
le rappelle : — Je crois que vous seriez assez jeune pour être 
ma fille, et je ne sais comment m'y prendre avec vous, dit-il. 

La route approchait d’un virage et 1l dut donner un coup 
de volant pour éviter un chien. Je pensais qu’il allait me 
lâcher, mais 1l continuait à conduire en me tenant contre 
lui et, le virage une fois passé, la route redevenue droite, 
il ne retira pas son bras. 
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Vous pouvez oublier tout ce que je vous ai dit ce 
matin, dit-il. Tout cela est fini. N'y pensons plus jamais. Ma 
famille m'appelle toujours Maxim : j'aimerais que vous 
m'appeliez comme cela. Vous avez gardé assez longtemps 
le ton officiel. 

Sa main s’approcha en tàtonnant du bord de mon cha- 
peau, me l’enleva et le jeta sur la banquette arrière, par- 
dessus son épaule, puis il se pencha et m'embrassa sur le 
dessus de la tête. 

Promettez-moi de ne jamais porter de satin noir, dit-il. 

Je souris, alors, et 1l rit en me regardant ; le matin avait 
retrouvé sa gaieté, le matin resplendissait. Mrs van Hopper 
et l'après-midi n'avaient plus l'ombre d'importance. Tout 
cela allait passer très vite et ce serait bientôt le soir, et 
le lendemain matin. 

J'étais encore assez enfant pour être fière d’un prénom 
comme d’une plume à mon chapeau, bien qu'il m'eût dès le 
premier jour appelée par le mien. Ce matin, malgré ses sombres 
instants, m'avait promue à un nouveau grade d'amitié. Et 
puis, il m'avait embrassée d'un air naturel, réconfortant et 
tranquille. Rien de dramatique comme dans les livres. Rien 
d'embarrassant. Cela semblait mettre une aisance nouvelle 
dans nos relations, cela faisait paraître tout plus simple. Le 
golfe qui nous séparait était franchi, après tout. Je devais 
l'appeler Maxim. Et cet après-midi de bézigue avec Mrs van 
Hopper ne fut pas aussi ennuyeux qu'il eût pu l’être, bien 
que le courage me manquât pour lui parler de ma matinée. 
Car, lorsque rassemblant les cartes à la fin de la partie, pour 
les remettre dans leur boîte, elle me demanda négligemment : 
« Dites-moi donc, est-ce que Max de Winter est toujours 
à l'hôtel ? » j'hésitai un instant comme le plongeur sur son 
tremplin, puis perdis ma belle assurance, et _ : « Oui, je 
crois. Il vient prendre ses repas au restaurant. 

Je lui donnai le pot à poudre, la boîte de fard et le rouge 
à lèvres, et elle posa la boîte de bridge pour prendre la glace 
à main sur la table de chevet. 

— C'est un être séduisant, dit-elle, mais de caractère 
entier, je crois, difficile à connaître. Je trouve qu'il aurait 
pu m'inviter à venir le voir à Manderley, mais il en était 
bien près, l’autre jour, dans la galerie. 
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Je ne dis rien. Je la regardais prendre le bâton de rouge 
et dessiner un arc sur sa bouche dure. 

— Je n'ai jamais vu sa femme, reprit-elle, éloignant la 
glace pour juger de l'effet, mais je crois qu’elle était très 
jolie. Délicieusement brillante à tous points de vue. Ils 
donnaient des fêtes splendides à Manderley. Ç’a été très 
soudain et tragique, et je crois qu'il l’adorait. Il me faut 
la poudre la plus ocre avec ce rouge-là, ma chère. Passez-la 
moi, s’il vous plaît, et remettez cette boîte dans le tiroir. 


V 


Les bagages. Le souci pressant du départ. Clefs perdues, 
étiquettes neuves, papier de soie épars sur le sol. Je déteste 
tout cela. Même maintenant où j'en ai tellement l'habitude, 
où je vis, comme on dit, sans défaire mes malles. Même 
maintenant où fermer les tiroirs et ouvrir une armoire d'hôtel 
ou le placard impersonnel d’une villa meublée font partie de 
mes gestes familiers, j'éprouve une impression de tristesse, le 
sentiment d’une perte. 

Mme van Hopper m'avait lancé une lettre le matin pré- 
cédent, au petit déjeuner, tandis que je lui versais son café. 

— Helen s’embarque samedi pour New-York. La petite 
Nancy est menacée d’appendicite et on lui a télégraphié de 
rentrer. Cela me décide. Nous partons aussi. J’en ai jusque-là 
de l’Europe. Cela vous plaît de voir New-York ? 

L'idée d’aller en prison m’eût plu davantag 
chose de ma détresse dut paraître sur mon visa 
sembla d’abord surprise, puis ennuyée. 

J’allai dans la salle de bains, fermai la porte à clef, et 
m'’assis sur le tapis de liège, ma tête entre mes mains. Elle 
avait sonné, enfin, l'heure de ce départ. Tout était fin 
Demain soir je serais dans le train, portant son coffret à bijoux 
et sa couverture comme une femme de chambre ; elle, assise 
en face de moi dans le sleeping, avec son énorme manteau de 
fourrure et ce monstrueux chapeau neuf garni d’une plume. 
Chaque grincement, chaque ronflement, chaque cahot du 
train me répéterait que des kilomètres m'éloignaient de lui, 
assis seul dans le restaurant, à la table que j'avais connue, 
hsant un livre, indifférent, oublieux. 
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Je lui dirais au revoir dans la galerie, peut-être, avant de 
partir. Un au revoir furtif, à cause d'elle, et il y aurait un 
silence et un sourire, et des mots comme : « Mais oui, écrivez- 
moi », et « Je ne vous ai jamais assez remercié pour 
toutes vos gentillesses », et « Il faudra m'envoyer ces 
photos. — A quelle adresse ? — Eh bien! je vous l’écri- 
rai. » Puis il allumerait nonchalamment une cigarette, 
demandant du feu à un garçon, tandis que je penserais : 
« Encore quatre minutes et demie, et je ne le reverrai plus 
jamais. » 

Le jour se passa à faire les bagages et, le soir, des gens 
vinrent dire au revoir. Nous dinâmes dans le petit salon 
et Mrs van Hopper se coucha aussitôt après. Je n'avais 
toujours pas vu Max de Winter. Je descendis dans la galerie 
vers neuf heures et demie sous prétexte de chercher des 
étiquettes, mais il n’était pas là. L’odieux chef de réception 
sourit en me voyant : 

— Si c'est M. de Winter que vous cherchez, nous avons 
eu de lui un message disant qu'il ne rentrerait pas de Cannes 
avant minuit. 

Je sais que je pleurai cette nuit-là d’amères et juvéniles 
larmes que je ne pourrais plus verser aujourd’hui. Cette 
façon de pleurer en pressant son oreiller n’existe plus passé 
vingt et un ans. La tête bourdonnante, les yeux gonflés, la 
gorge contractée.. Et l’angoisse au matin avec laquelle on 
essaye de dérober au monde toute trace de douleur, les lotions 
à l’eau froide, les tamponnements à l’eau de Cologne, le nuage 
de poudre par lui-même révélateur. La terreur aussi de recom- 
mencer à pleurer et que, les larmes s’écoulant d’elles-mêmes, 
le tremblement fatal de la bouche vous conduise au désastre. 
Je me rappelle avoir ouvert ma fenêtre toute grande, dans l’es- 
poir que la fraîcheur matinale effacerait l’écarlate visible sous 
la poudre ; jamais le soleil n’avait paru si radieux, ni le jour 
si plein de promesses. Monte-Carlo était soudain toute bonté, 
tout charme, le seul lieu sincère du monde. Je l’aimais. 
J'étais submergée de tendresse. J'aurais voulu y passer toute 
ma vie. Et je partais ce jour-là ! 

Vous ne vous êtes pas enrhumée ? me demanda 
Mrs van Hopper au petit déjeuner. 
— Non, lui dis-je, du moins je ne crois pas, m’accrochant 
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à cette planche qui pourrait me sauver plus tard au cas où 
j'aurais les yeux trop rouges. 

— J'ai horreur de traîner, quand tout est emballé, 
grommela-t-elle ; nous aurions dû décider de prendre un 
train plus tôt. Nous pourrions l’attraper en nous dépêchant, 
et nous aurions alors plus de temps à passer à Paris. Télé- 
graphiez à Helen de ne pas venir nous chercher et arrangez 
un autre rendez-vous. Je me demande... (elle regarda sa 
montre). Oui, ils doivent pouvoir changer les places réser- 
vées. En tout cas, cela vaut la peine d’essayer. Descendez 
au bureau vous renseigner. 

— Oui, dis-je, esclave de ses humeurs, en retournant 
dans ma chambre pour y jeter mon peignoir, agrafer mon 
inévitable jupe de flanelle, enfiler mon chandail fait à la 
maison. 

Mon indifférence pour elle tournait à la haine. Ainsi, 
c'était fini, il fallait qu'on me volât jusqu’à mon matin. Pas 
de dernière demi-heure sur la terrasse, pas même dix minutes 
peut-être pour dire au revoir. Parce qu’elle avait fimi son petit 
déjeuner plus tôt qu’elle n’avait prévu, parce qu’elle s’en- 
nuyait. Eh bien! je jetterais au vent réserve et modestie. 
Je fis claquer la porte du petit salon et courus le long du 
couloir. Je n’attendis pas l'ascenseur, je grimpai l'escalier 
quatre à quatre jusqu'au troisième étage. Je connaissais le 
numéro de sa chambre : 148, et je tambourinai à sa porte, 
le visage en feu, hors d’haleine. 

— Entrez! cria-tl. 

J’ouvris la porte, regrettant déjà mon audace, le cœur 
me manquant à l’idée qu'il venait peut-être juste de se 
réveiller, car il s'était couché tard la veille, et que j'allais le 
trouver encore au lit, ébouriffé, irritable.. Il se rasait à la 
fenêtre ouverte, une veste en poil de chameau sur son 
pyjama, et je me sentis gauche et trop habillée dans mon 
costume de flanelle et mes gros souliers. Je m'étais crue tra- 
gique, je n'étais que ridicule. 

— Que voulez-vous ? dit-il. Que se passe-t-il ? 

— Je suis venue vous dire au revoir. Nous partons 
ce matin. 

Il me regarda, puis posa son rasoir sur le lavabo. 

— Fermez la porte, dit-il. 
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Je la fermai derrière moi, et restai debout, assez inti- 
midée, les mains pendantes. 

— Que diable me racontez-vous là ? demanda-t-il. 

— C'est la vérité, nous partons aujourd’hui. Nous devions 
prendre le dernier train, et maintenant elle veut que nous 
prenions le premier, et j’ai eu peur de ne plus vous revoir. 
Je sentais qu'il fallait que je vous voie avant de partir, 
pour vous remercier. 

Ils sortirent en bégayant, ces mots idiots, exactement 
comme je l’avais imaginé. J'étais raide et gênée. 

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ? dit-il. 

— Elle ne s’est décidée qu’hier. 

— Elle vous emmène à New-York ? 

— Oui, et je n’ai pas envie d’y aller. Je vais me déplaire 
horriblement là-bas ; je serai très malheureuse. 

— Pourquoi y allez-vous, au nom du ciel ? 

— Il le faut bien, vous le savez. Je travaille pour de 
l'argent. Je n’ai pas les moyens de la quitter. 

Il reprit son rasoir et ôta le savon de son visage. 

— Asseyez-vous, dit-il. Je n’en ai pas pour longtemps. 
Je vais m’habiller dans la salle de bains, je serai prêt dans 
cinq minutes. 

Il prit ses vêtements sur une chaise, les lança par terre 
dans la salle de bains et y entra en faisant claquer la porte. Je 
m'assis sur le lit et me mis à me ronger les ongles. Je me 
demandais ce qu'il pensait, ce qu’il allait faire. Je regardai 
la chambre : c'était n'importe quelle chambre d’homme, 
impersonnelle et en désordre. Quantité de chaussures, des 
rangées de cravates. Il fut prêt en cinq minutes, comme il 
l'avait promis. 

— Descendez avec moi sur la terrasse pendant que je 
prends mon petit déjeuner, dit-il. 

Je regardai ma montre. 

— Je n’ai pas le temps, dis-je. Je devrais déjà être au 
bureau pour faire changer les places réservées. 

— Ne vous occupez pas de cela. J'ai à vous parler. 

Nous suivimes le couloir et 1l sonna l’ascenseur. « Il ne 
se rend pas compte, pensai-je, que le train part dans une 
heure et demie. Mrs van Hopper va téléphoner au bureau 
d’une minute à l’autre et demander si je suis là. » Nous descen- 
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dîmes en ascenseur sans parler, puis sortimes sur la terrasse 
où les tables étaient disposées pour le petit déjeuner. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? me demanda-t-il. 

— J'ai déjà déjeuné, et d’ailleurs je n’ai que cinq minutes. 

— Apportez-moi du café, un œuf à la coque, toasts, 
confitures et une mandarine, dit-il au garçon. 

Puis il sortit une lime de sa poche et se mit à limer ses 
ongles. 

— Alors, Mrs van Hopper en a assez de Monte-Carlo, 
dit-il, et elle a envie de rentrer chez elle. Moi aussi. Elle 
à New-York, et moi à Manderley. Qu'est-ce que vous pré- 
férez ? Vous avez le choix. 

— Ne plaisantez pas, ce n’est pas chic, dis-je. Et puis, 
je ferais mieux de m'occuper de ces billets et de vous dire 
au revoir. 

— Si vous croyez que je suis de ces gens qui plaisantent 
au petit déjeuner, vous vous trompez, fit-il. Je suis toujours 
de mauvaise humeur le matin. Je vous répète que vous avez 
le choix. Ou bien vous allez à New-York avec Mrs van Hopper, 
ou bien vous venez à Manderley avec moi. 

— Vous voulez dire que vous avez besoin d’une secré- 
taire, ou quelque chose comme cela ? 

— Non, nigaude, je vous demande de m’'épouser. 

Le garçon vint apporter le petit déjeuner, et je restai 
assise, mes mains sur mes genoux, à le regarder poser la 
cafetière et le pot de lait. 

— Vous ne comprenez pas, dis-je, quand le garçon se 
fut éloigné. Je ne suis pas de celles qu'on épouse. 

— Que diable voulez-vous dire ? fit-1l en me regardant 
et posant sa cuillère. 

Je regardais une mouche s’installer sur la confiture ; il la 
chassa d’un geste impatient. 

— Je ne sais pas bien, dis-je avec lenteur. Je ne peux 
pas expliquer. D'abord, je ne fais pas partie de votre monde. 

— Qu'est-ce que c’est que mon monde ? 

— Eh bien! Manderley. Vous savez bien ce que je 
veux dire. 

Il reprit sa cuillère et se servit de la confiture. 

— Vous êtes presque aussi ignorante que Mrs van Hopper, 
et aussi inintelligente. Que savez-vous de Manderley ? C'est 
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à moi de juger si vous pouvez en faire partie ou non. Vous 
pensez que je vous demande ça sans y avoir réfléchi, n'est-ce 
pas : ? Parce que vous dites que vous n’avez pas envie d’aller 
à New-York ? Vous pensez que je vous demande en mariage 
pour la même raison qui, selon vous, me faisait vous promener 
en voiture et vous inviter à déjeuner. Pour être bon. N’est- 
ce pas ? 

Oui, fis-je. 

Un jour, continua-t-1l en tartinant son toast, vous 
vous rendrez peut-être compte que la philanthropie n’est pas 
mon fort. Pour l'instant, je crois que vous ne vous rendez 
compte de rie n. Vous n ‘avez pas répondu à ma question. 
Voulez-vous m'épouser ? 

Cette soudaine demande en mariage m'’ahurissait, me 
choquait même, je crois. Ça n'avait pas l’air vrai. Et lui 
continuait à manger sa confiture comme si tout était naturel, 

— Ma proposition ne semble pas avoir beaucoup de 
succès, dit-il. Tant pis. Je croyais un peu que vous m’aimiez, 
C'est un coup pour ma vanité. 

Je vous aime, dis-je. Je vous aime terriblement. Vous 
m'avez rendue très malheureuse et j'ai pleuré toute la nuit 
parce que je croyais ne plus vous revoir jamais. 

Comme je disais cela, il rit, je me rappelle et me tendit 
la main ro cs la table du petit déjeuner. 

— Soyez bénie pour cela, dit-il. Un jour, lorsque vous 
atteindrez cet âge exaltant de trente-cinq ans dont vous 
m'avez confié qu'il était le sommet de vos rêves, je vous 
rappellerai cet instant. Et vous ne me croirez pas. Quel dom- 
mage de penser que vous grandirez ! 

J'étais déjà confuse et fâchée contre lui parce qu'il riait, 
Donc, les femmes n’avouaient pas ces choses aux hommes, 
J'avais beaucoup à apprendre. 

— Alors, c’est entendu, n'est-ce pas ? dit-il, sans poser 
son toast couvert de confiture. Au lieu de tenir compagnie 

Mrs van Hopper, vous me tiendrez compagnie, à moi, 
et vos obligations seront à peu près les mêmes. Moi aussi 
j'aime les nouveaux livres, les fleurs dans le salon, et le 
bézigue après dîner. Et quelqu’un qui me verse mon thé. 

Je tambourinai des doigts sur la nappe, doutant de moi 
et de lui. Est-ce qu'il continuait à se moquer de moi, est-ce 


. 
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que tout cela était une plaisanterie ? Il me regarda et vit 
l'anxiété sur mon visage. 

— Je me conduis comme une brute avec vous, n'est-ce 
pas ? dit-il. Ce n’est pas ainsi que vous imaginiez une demande 
en mariage. Nous devrions être dans une serre, vous en robe 
blanche, une rose à la main, tandis qu'un violon jouerait 
une valse au loin. Et je vous ferais furieusement la cour 
derrière un palmier. Vous trouveriez alors que vous en avez 
pour votre argent. Pauvre chérie, quelle honte ! Ça ne fait 
rien, je vous emmènerai à Venise pour notre voyage de noces, 
et nous nous tiendrons les mains en gondole. Mais nous n’y 
resterons pas trop longtemps, parce que j'ai envie de vous 
montrer Manderlev. 

Il avait envie de me montrer Manderlev.. Et je compris 
soudain que tout cela arriverait, je serais sa femme, nous 
nous promènerions ensemble dans le jardin, nous descen- 
drions le sentier qui mène à la grève. Il avait envie de me 
montrer Manderley.. Mon esprit prenait la course, à présent ; 
des silhouettes venaient à ma rencontre, les images succé- 
daient aux images, tout cela pendant qu'il mangeait sa 
mandarine en m'en tendant une tranche de temps en temps 
sans me quitter des yeux. Nous serions parmi des tas de gens 
et 1l dirait : « Je ne crois pas que vous connaïssiez ma femme : 
Mme de Winter. » Je serais Mme de Winter. 

— Est-te moi qui annonce la nouvelle à Mrs van Hopper, 
ou bien vous ? dit-il. 

Il plait sa serviette, repoussait son assiette, et je m’éton- 
nais de l'entendre parler d’un ton si indifférent, comme s’il 
s'agissait de faits peu importants, d’un simple ajustement 
de projets, alors que c'était là pour moi l’éclatement d’une 
bombe. 

— Dites-le lui, fis-je, elle va être tellement furieuse. 

Nous nous levâmes de table ; j'étais énervée, rouge, déjà 
tremblante par anticipation. Il quitta la terrasse sans un mot 
et je le suivis dans l’ascenseur. Nous passämes devant le 
bureau et personne ne leva seulement la tête. Le chef de 
réception examinait une liasse de papiers en parlant à son 
second, par-dessus son épaule. « Il ne sait pas, pensai-je, que 
je vais être Mme de Winter. Je vais vivre à Manderley. 
Manderley m’appartiendra. » L’ascenseur nous déposa au 
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premier étage, et nous nous engageâmes dans le couloir. 
Il me prit la main et la balança tout en marchant. 

— Ça vous paraît très vieux, quarante-deux ans ? dit-il. 

— Oh! non, répondis-je vivement, trop vivement 
peut-être. Je n’aime pas les jeunes gens. 

— Vous n’en avez jamais connu, dit-il. 

Nous arrivions à la porte de l’appartement. 

— Je crois que je ferais mieux de m'occuper de cela 
tout seul, fit-il; mais, dites-moi, cela vous ennuierait que 
nous nous marions très vite ? Vous n’avez pas besoin d’un 
trousseau, n'est-ce pas, ou de bêtises de ce genre ? Parce que 
cela pourrait se faire facilement en quelques jours. Au consu- 
lat. Et puis, en voiture pour Venise ou bien où vous voudrez. 

— Pas à l’église ? demandai-je. Pas en blanc avec des 
demoiselles d'honneur, et des cloches, et des enfants de 
chœur ? Mais votre famille et tous vos amis ? 

— Vous oubliez, dit-il, que j'ai déjà subi ce genre de 
cérémonie. 

Nous étions arrêtés devant l’entrée de l’appartement et 
je remarquai que le journal du jour était encore sur la boîte 
aux lettres. 


— Eh bien! fit:l, qu'en pensez-vous ? 

— Bien sûr, répondis-je. Je pensais d’abord que nous 
nous marierions en Angleterre. Mais bien sûr que je ne tiens 
ni a l’église, ni aux gens, ni à rien de ce genre. 

Il tourna le bouton de la porte, et nous nous trouvâmes 
dans la petite entrée. 


— C'est vous ? cria du salon Mrs van Hopper. Que diable 
faites-vous ? J’ai téléphoné trois fois au bureau et 1ls m'ont 
dit qu'on ne vous avait pas vue. 

Je fus prise d’un soudain désir de rire, de pleurer, le 
tout ensemble, et j'avais aussi mal au creux de l’estomac. 
L’éclair d’un instant, j'aurais voulu que rien de ceci ne 
se fût passé, J’aurais voulu être seule, me promener en sifflant,. 

— J'ai bien peur que tout ne soit de ma faute, dit-il en 
entrant dans le salon dont il referma la porte derrière lui, 
et J'entendis l’exclamation de surprise qu’elle poussa. 

Puis j’allai dans ma chambre et m'’assis près de la fenêtre 
ouverte. Cela ressemblait à l'attente dans une clinique... 


Tout à coup, la porte s’ouvrit et il entra dans ma chambre. 
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— Tout va bien, dit-il; le choc lui a d’abord coupé la 
parole, mais elle est en train de se remettre, et je descends au 
bureau m'assurer qu’elle attrapera le premier train. Je crois 
qu'elle a espéré un instant être notre témoin, mais je me suis 
montré très ferme. Allez lui parler. 

Il ne dit pas qu'il était content, qu'il était heureux. Il ne 
me prit pas le bras pour m’emmener dans le salon. Il sourit, 
me fit un signe de la main et s’en alla tout seul dans le cou- 
loir. Je me rendis auprès de Mrs van Hopper, hésitante, 
un peu intimidée, comme une femme de chambre qui a fait 
donner ses huit jours par un ami. 

Elle était debout près de la fenêtre, en train de fumer, 
drôle de petite silhouette trapue que je ne verrais plus, sa 
jaquette bridant sur sa large poitrine, son chapeau ridicule 
de travers sur sa tête. 

Eh bien ! dit-elle d’une voix sèche et dure qui n’était 
pas celle dont elle avait dû se servir avec lui. Je dois vous 
accorder que c’est du beau travail. L’eau qui dort va vite, 
dans votre cas. Comment vous y êtes-vous prise ? 

Je ne savais que répondre. Je n’aimais pas son sourire. 

— C'est une chance pour vous que j'aie eu la grippe, 
dit-elle, je comprends maintenant comment vous passiez 
votre temps et pourquoi vous oubliez mes commissions. 
Vous auriez pu m'en parler, vous savez. 

Je vous demande pardon, fis-je. 

Elle me regarda curieusement, m’examinant de haut en bas. 

— Et il m'a dit qu'il désirait vous épouser d’ici quelques 
jours. Encore une chance que vous n’ayez pas de famille 
pour poser des questions. Bah ! cela ne me regarde plus. Je me 
lave les mains de toute cette histoire. Je me demande pourtant 
ce que ses amis vont en penser, mais c’est son affaire. Vous 
vous rendez compte qu'il est bien plus âgé que vous ? 

Il n’a que quarante-deux ans, dis-je, et je suis vieille 
pour mon âge. 

Elle rit, jeta la cendre de sa cigarette par terre. 

Pour cela oui, dit-elle. 

Elle continuait à m’examiner comme elle ne l'avait 
jamais fait, avec le regard inquisiteur d’un membre du jury 
à un concours de bétail. Il y avait quelque chose d’avide 
dans ses yeux, quelque chose de déplaisant. 

















REBECCA. 157 


Hum, hum! fit-elle. — Elle prit son poudrier et se 
mit à se poudrer le nez. — Je pense que vous savez ce que 
vous faites, continua-t-elle ; en somme, tout cela s’est passé 
très vite. L'affaire de quelques semaines. Je ne crois pas 
qu'il soit très commode et il faudra vous faire à ses manières. 
Vous avez mené une vie très protégée jusqu’ à présent, vous 
savez, et vous ne pouvez pas dire que j'ai abusé de vous. 
Vous aurez une rude besogne comme maîtresse de Manderley. 
Pour être tout à fait franche, ma chère, je ne vois pas du tout 
comment vous vous en acquitterez. Vous n’avez pas l’expé- 
rience, continua-t-elle, vous ne connaissez pas ce milieu. Vous 
n'êtes, pour ainsi dire, pas capable de prononcer deux 
paroles à mes bridges ; qu'allez- vous dire à tous ses amis ? 
Les fêtes de Manderley étaient célèbres quand sa femme 
vivait. Il vous en a parlé , naturellement ? 

J'hésitai, mais, grâce au ciel, elle continua sans attendre 
ma réponse. 

Bien sûr, je souhaite votre bonheur, et je vous accorde 
que c’est un être très séduisant, mais. oui, je regrette ; 
et personnellement je pense que vous faites une grosse faute, 
une faute que vous regretterez amèrement. 

Elle reposa son poudrier et s’avança vers le miroir pour 
v ajuster son chapeau. Je levai les veux et surpris son reflet 
dans la glace. Elle me regardait, un petit sourire indulgent 
sur les lèvres. Je me dis qu’elle allait se montrer généreuse 
pour finir, me tendre la main et me souhaiter bonne chance. 
Mais elle continuait à sourire en renfonçant un cheveu 
échappé sous son chapeau. 

Bien sûr, dit-elle, vous savez pourquoi il vous épouse, 
n'est-ce pas ? Vous ne vous flattez pas qu'il soit amoureux 
de vous ? Le fait est que cette maison vide l’énerve au point 
qu'il en a presque pe rdu la tête. Il ne peut absolument pas 
continuer à y vivre seul. 


VI 


Nous arrivämes à Manderley au début de mai. Nous 
quittämes Londres en voiture, sous une grosse averse, 1l m'en 
souvient, le matin, afin d'arriver à Manderley vers cinq 
heures pour le thé. Je me revois mal habillée comme d’habi- 
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tude, bien que jeune mariée de sept semaines, dans une robe 
de jersey beige, une petite fourrure jaune autour du cou, 
et par-dessus le tout un imperméable sans forme beaucoup 
trop grand pour moi et traînant sur mes chevilles. Je pensais 
être ainsi en harmonie avec le temps, et que la longueur 
du vêtement me grandirait. Je serrais une paire de gants 
à crispin dans mes mains et portais un grand sac de cuir. 

— C’est une pluie de Londres, dit Maxim, comme nous 
partions ; attends un peu : le soleil se mettra à briller pour 
toi quand nous arriverons à Manderley. 

Il disait vrai, car les nuages nous quittèrent à Exeter, 
s’enroulant derrière nous, laissant un grand ciel bleu sur 
notre tête et une route blanche devant nous. 

Je fus heureuse de voir le soleil, car une idée superstitieuse 
me faisait considérer la pluie comme un mauvais présage 
et le ciel plombé de Londres m'avait rendue silencieuse. 

— Ça va mieux ? dit Maxim. 

Je lui souris et lui pris la main, en songeant combien 
il était facile pour lui de rentrer dans sa maison, de traverser 
le hall en y prenant ses lettres, de sonner pour le thé, et je 
me demandais jusqu’à quel point 1l devinait ma nervosité, 
et si sa question : « Ca va mieux ? » prouvait qu'il comprenait. 

— Ça ne fait rien, nous arrivons bientôt. Tu dois avorr 
envie de ton thé, dit-il, et il quitta ma main parce que nous 
arrivions à un tournant et qu'il lui fallait ralentir. 

Nous arrivâmes à un carrefoûr où commençait un grand 
mur. 

— Nous y voici, dit-il, une nouvelle note de plaisir dans 
sa VOIx. 

Et moi je m'agrippai des deux mains au siège de euir 
de la voiture. La route s’incurvait et, devant nous, à gauche, 
à côté d’une maisonnette de gardien, les deux hauts vantaux 
d’une grille s’écartaient largement, donnant accès à une longue 
allée. Je vis à notre passage des visages qui épiaient à travers 
la sombre fenêtre de la maisonnette, et un enfant en sortit 
en courant, regardant avec curiosité. Je me reculai sur la 
banquette, mon cœur battant à coups redoublés, car je savais 
pourquoi les visages étaient à la fenêtre et pourquoi l’enfant 
regardait. 

Ils voulaient voir comment j'étais. Je les imaginais 
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maintenant parlant avec animation et riant dans la petite 
cuisine. « Je n'ai vu que le bord de son chapeau », diraient-ils. 
Elle ne voulait pas montrer sa figure. Oh! nous saurons 
bien demain, Les gens de la maison nous diront. » Sans 
doute devina-t-il enfin quelque chose de ma timidité, car il 
me prit la main et l’embrassa et rit un peu tout en parlant. 
Il ne faudra pas faire attention, s’il y a un peu de 
curiosité, dit-il. Tout le monde voudra savoir comment tues. 
Is ne parlent probablement que de cela depuis des semaines. 
Tu n'auras qu’à être toi-même et 1ls t’adoreront tous. Et 
n'ale pas de soucis pour la maison : la gouvernante, Mrs Dan- 
vers, s'occupe de tout. Remets-t'en entièrement à elle. Elle 
sera un peu raide avec toi pour commencer ; je dois dire que 
c'est un caractère particulier, mais 1l ne faut pas te tour- 
menter pour cela. C’est sa manière, voilà tout. Tu vois ces 
buissons ? C’est comme un mur d'azur tout du long quand 
les hydrangéas sont en fleurs. 


Les grilles s'étaient refermées derrière nous avec un 
craquement, la grande route poussiéreuse avait disparu, et 
je m’aperçus que cette allée n’était pas celle que j'avais 
imaginée en pensant à Manderley, ce n’était pas une large 


avenue de gravier bordée de parterres réguliers de chaque 
côté, bien balayée et ratissée. 

L’allée ondulait et tournait comme un serpent, à peine 
plus large par endroits qu’un sentier, et une grande colonnade 
d'arbres s'élevait au-dessus de nos têtes, entremêlant leurs 
branches noueuses en une voûte pareille à celle d’une cathé- 
drale. Mème le soleil de midi ne devait pas pénétrer l’en- 
trelacs de ces feuilles vertes ; elles étaient trop touffues et 
entremêlées les unes aux autres ; seules de petites taches 
scintillantes de lumière devaient se glisser en vagues intermit- 
tentes pour parsemer d’or le sol de l’allée. C'était très silen- 
cieux, très calme. Nous passämes un petit pont jeté sur un 
étroit ruisseau, et cette allée continua à onduler comme un 
ruban enchanté à travers les bois silencieux et sombres, 
pénétrant toujours plus loin, jusqu’au cœur de la forêt sûre- 
ment, et il n’y avait toujours pas trace de clairière, pas de 
place pour une maison. 

Et soudain, je vis une clarté devant nous, au bout de l’allée 
obscure, et une tache de ciel... Un moment encore, et les 
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arbres étaient plus écartés, les buissons avaient disparu, et 
de chaque côté, un mur coloré, rouge-sang, s'élevait bien 
plus haut que nous. Nous étions au milieu de rhododen- 
drons. Il y avait quelque chose de stupéfiant, presque 
de choquant dans la soudaineté de leur apparition. Les bois 
ne m'y avaient pas préparée. Ils me frappèrent avec leurs 
visages cramoisis massés les uns au-dessus des autres, dans 
une profusion incroyable, ne laissant voir ni feuille, ni 
rameau, rien que ce rouge éclatant, luxuriant, fantastique, 

Je regardai Maxim. Il souriait. 

— Ça te plaît ? demanda-t-il. 

— Oui, dis-je, un peu oppressée, ne sachant pas si je 
disais vrai ou non, car, pour moi, les rhododendrons étaient 
des arbustes familiers bien conventionnels, de couleur mauve 
ou rose, sagement alignés autour d’un massif. Mais ceux-là 
étaient des monstres dressés vers le ciel, massés comme 


un bataillon, trop beaux, songeais- je, trop puissants. 

Nous approchions de la maison ; je voyais l'allée s’élargir 
vers la courbe que j'attendais et, toujours flanqués de la 
double muraille pourpre, nous tournâmes le dernier coin et 
arrivämes en vue de Manderley. Oui, c'était bien là le Man- 


derley que j'attendais. Une architecture de grâce et de beauté, 
exquise et sans défaut, plus ravissante encore que je ne 
l'avais rêvée, au creux de ses douces prairies et de ses mous- 
seuses pelouses, les terrasses descendant aux jardins et les 
jardins à la mer. Comme nous roulions vers le large perron 
et nous arrêtions devant la porte ouverte, je vis à travers 
les petits carreaux d'une fenêtre que le hall était plein de 
monde et j'entendis Maxim jurer tout bas : 

— Sacré bonne femme, dit-il, elle sait parfaitement que 
j'ai horreur de ce genre de choses ! !— et il stoppa brusquement. 

— Qu'est-ce que c’est ? dis-je. Qui sont tous ces gens ? 

Il va falloir que tu en passes par là, dit-il avec aga- 
cement. Mrs Danvers a cru malin de réunir tout le personnel 
de la maison et du domaine pour nous souhaiter la bienvenue, 
Ça ira très bien, tu n’auras rien à dire, laisse-moi faire. 

Je cherchais en tätonnant la poignée de la portière, 
j'avais froid et légèrement mal au cœur après cette longue 
étape ; pendant que je me débattais avec la poignée, le 
maître d’hôtel descendit le perron suivi par un valet de pied 
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et m'ouvrit la portière. Il était vieux, il avait une bonne 
figure, et je lui souris en lui tendant la main, mais je ne 
crois pas qu’il le vit, car il se contenta de prendre la cou- 
verture et ma petite mallette, se tournant vers Maxim tout 
en m’aidant à descendre. 

— Eh bien! nous voilà, Frith, dit Maxim en ôtant ses 
gants. Nous avons eu de la pluie en quittant Londres. Il ne 
semble pas que vous en ayez eu ici. Tout le monde va bien. 

— Qui, monsieur. Merci, monsieur. Non, nous avons eu 
un mois plutôt sec dans l’ensemble. Je suis heureux de voir 
Monsieur de retour. J'espère que Monsieur va bien. Et 
Madame aussi. 

— Oui, très bien, merci, Frith. Un peu fatigués par la 
route. Nous avons hâte de prendre notre thé. Je ne m'atten- 
dais pas à tout ce monde, ajouta-t-il avec un signe de tête 
vers le hall. 

— Ordres de Mrs Danvers, monsieur, dit l’homme, le 
visage fermé. 

— J'aurais dù le deviner, fit Maxim avec brusquerie. 
Viens, fit-1l, en se tournant vers moi, cela ne va pas être 
long et tu auras ton thé après. 

Nous montämes ensemble le perron, suivis par Fnith et 
le valet de pied portant la couverture et mon imperméable 
et je sentis une petite douleur au creux de l’estomac et une 
contraction nerveuse dans ma gorge. 

Aujourd’hui je puis fermer les yeux et regarder en arrière, 
et me voir comme je devais être, debout sur le seuil de la 
maison, mince silhouette gauche dans ma robe de jersey, 
serrant une paire de gants à crispin dans mes mains moites. 
Je revois le grand hall de pierre, les larges portes ouvertes 
sur la bibliothèque, les Peter Lely et les Van Dyck aux murs, 
le ravissant escalier conduisant à la galerie et là, en vagues 
alignées les unes derrière les autres, débordant dans les cou- 
loirs de pierre et dans la salle à manger, une mer de visages 
aux bouches ouvertes, aux yeux curieux, me regardant, 
comme une foule autour d’un échafaud, moi la victime aux 
mains liées. Quelqu'un se détacha de cette mer humaine, 
une personne grande et maigre, vêtue de noir mat, et dont 
les pommettes saillantes et les grands yeux creux lui faisaient 
une tête de mort d’un blanc de parchemin. 


Tome LIN. — 1939. 41 
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Elle vint à moi et je lui tendis la man, enviant son air 
de dignité, mais lorsqu'elle prit ma main je sentis la sienne 
molle et lourde, d’un froid mortel, posée sur la mienne comme 
une chose sans vie. 

— Je te présente Mrs Danvers, dit Maxim. 

Et elle se mit à parler, laissant cette main forte dans 
la mienne, ses yeux cernés ne quittant pas les miens qui, au 


bout d’un instant, voulurent fuir, mais alors sa main s’anima 
dans la mienne, la vie y revint et j'éprouvai une sensation 
de malaise et de honte. 

Je ne puis aujourd'hui me rappeler ses paroles, mais 
je sais qu'elle me souhaita la bienvenue à Manderley en son 
nom et en celui du personnel. Quand elle eut achevé son petit 
discours raide et impersonnel prononcé d’une voix froide, 
elle attendit ma réponse et il me souvient d’être devenue 
toute rouge et d’avoir bégayé une espèce de remerciement 
en laissant tomber mes gants dans ma confusion. Elle se 
baissa pour les ramasser, et quand elle me les tendit, je vis 
un petit sourire de mépris sur ses lèvres et je compris immé- 
diatement qu’elle ne me trouvait pas à la hauteur de ma situa- 
tion. Quelque chose dans son expression me donnait un senti- 
ment d'inquiétude et même, quand elle eut été reprendre sa 
place parmi les autres, je continuai à distinguer cette 
silhouette noire du reste de la foule, et, malgré son silence 
je savais que ses yeux ne me quittaient pas. Maxim me prit 
le bras et fit un petit discours de remerciement, avec une 
aisance parfaite et sans la moindre trace d'effort, puis il 
m'emmena dans la bibliothèque dont :il referma les portes 
sur nous, et nous nous trouvâmes seuls. 

Deux épagneuls quittèrent la cheminée pour nous accueillir. 
Ils mirent leurs pattes sur les jambes de Maxim, leurs longues 
oreilles soyeuses affectueusement rephiées en arrière, leur 
museau flairant ses mains, puis ils le quittèrent et vinrent 
à moi, reniflant mes talons, un peu hésitants, un peu soupçon- 
neux. C’étaient la mère et le fils ; la vieille chienne borgne 
eut vite assez de moi et retourna près du feu en grognant, 
mais Jasper, le petit, enfouit son nez dans ma main et posa 
son menton sur mes genoux, ses yeux pleins d’expression, 
sa queue en panache lorsque je caressais ses oreilles de soie. 

Je me sentais mieux après avoir ôÔté mon chapeau et 
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ma misérable petite fourrure et les avoir jetés avec mes 
gants et mon sac sur le bord de la fenêtre. La pièce était 
haute et confortable, avec des livres alignés le long des murs 
jusqu’au plafond, de massifs fauteuils près d’une grande 
cheminée, et des corbeilles pour les deux chiens, mais ceux-ci 
ne devaient jamais s’y asseoir, à en juger par les creux qu’ils 
avaient laissés aux coussins des fauteuils. Par les larges 
fenêtres on voyait les pelouses, et derrière les pelouses on 
apercevait le lointain scintillement de la mer. 

Le thé fut servi presque aussitôt, petite cérémonie solen- 
nelle accomplie par Frith et le jeune valet de pied et 
où je ne jouai aucun rôle jusqu’à ce qu'ils se fussent 
retirés ; puis, tandis que Maxim examinait une grande pile 
de lettres, je grignotai deux bouts de toasts, émiettai 
une tranche de cake entre mes doigts et avalai mon thé 
bouillant. 

De temps en temps, il levait les yeux et me souriait, 


puis retournait à son courrier accumulé sans doute depuis 


plusieurs mois, et je songeais que je savais bien peu de 
choses de sa vie à Manderley dans son déroulement quoti- 
hen, des gens qu'il connaissait, de ses amis, hommes et 
femmes, des factures qu 1l payait, des ordres qu'il donnait 
dans la maison. Les dernières semaines avaient passé si vite, 
et moi, roulant à son côté à travers la France et l’Itahe, Je 
1e pensais qu'à mon amour pour lui, voyant Venise à travers 
ses yeux, répétant ses paroles, ne posant pas de questions 
sur le passé ni l'avenir, heureuse dans le rayonnement de 

petit présent vivant. . 

Car il était plus gai que je n'avais cru, plus tendre que 
Je n'avais rêvé, ardent et juvénile de cent heure ‘uses manières, 
non le Maxim de notre première rencontre, non l'étranger 
assis seul à sa table dans le restaurant, regardant devant lui, 
enveloppé dans son univers secret. Mon Maxim à moi riait 
et chantait, jetait des pierres dans l’eau, me tenait par la 
main, n’avait pas de ride entre les sourcils, ne portait pas de 
fardeau sur ses épaules. Je le connaissais comme un amant, 
comme un ami, et pendant ces semaines, j'avais oublié qu’il 
avait une existence ordonnée, méthodique, une existence qu'il 
faudrait reprendre, continuer comme par le passé, faisant 
de ces semaines évanouies de fugitives vacances. 
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La porte s’ouvrit : Frith entrait avec le valet de pied 
pour enlever le thé. 

Mrs Danvers demande si Madame veut voir sa chambre, 
me dit-il. 

Maxim leva les veux de dessus ses lettres. 

— Qu'ont-ils fait dans l’aile est ? demanda-t-il. 

— C'est très joli, Monsieur, à mon avis. Les ouvriers 
ont mis tout en l'air pendant qu'ils travaillaient, naturelle- 
ment, et pendant quelque temps, Mrs Danvers avait presque 
peur que ce ne soit pas fini à temps. Mais ils sont repartis 
lundi dernier. Je crois que Monsieur et Madame seront très 
bien là ; ce côté de la maison est bien plus clair évidemment. 

- Tu as fait des changements ? demandai-je. 

— Oh! pas grand-chose ; j'ai seulement fait redécorer 
et peindre l'appartement de l'aile est que je pensais prendre 
pour nous. Comme dit Frith, c'est beaucoup plus gai de ce 
côté, et on y a une vue charmante sur la roseraie. C'était l'aile 
des chambres d'amis, du vivant de ma mère. Je finis ces 
lettres et je te rejoins. Va vite faire connaissance avec 
Mrs Danvers, c’est une bonne occasion. 

Je me levai lentement, reprise par ma vieille timidité, 
et j'allai dans le hall. J'aurais voulu l’attendre et, prenant 
son bras, visiter les chambres avec lui. Je n'avais pas envie 
d’y aller seule avec Mrs Danvers. Que le grand hall paraissait 
vaste à présent qu'il était vide ! Mes pas résonnaient sur les 
dalles et le plafond les renvoyait en écho, et j'étais gênée 
de faire tant de bruit, comme dans une église, intimidée, mal 
à mon aise ; mes pieds faisaient un son stupide en marchant 
et je pensais que Frith, avec ses semelles de feutre, devait 
mal me juger. 

— C'est très grand, n'est-ce pas ? dis-je avec une ani- 
mation forcée d’écolière, mais il me répondit très cérémo- 
nieusement. 

— Oui, madame, Manderley est une vaste maison. Ce 
hall servait autrefois pour les banquets. On y dresse encore 
des tables aux grandes occasions, comme les dîners de céré- 
monie ou les bals. Et le public y est admis une fois par 
semaine. 

Une silhouette noire m’attendait en haut de l’escalier, et 
les yeux cernés me regardaient intensément du fond de la 
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tête de mort. Je cherchai d’instinct le sohide Frith, mais il 
avait disparu dans le couloir, à l’autre bout du hall. 

J'étais seule avec Mrs Danvers. Je gravis le grand escalier 
à sa rencontre, tandis qu’elle m'’attendait, immobile, ses 
mains croisées devant elle, les yeux fixés sur mon visage. 
Je m’efforçai de lui adresser un sourire qu’elle ne me rendit 
pas ; je ne lui en voulus pas, mon sourire était sans raison, 
sot, trop large et artificiel. 

J'espère que je ne vous ai pas fait attendre, dis-je. 

Je suis à vos ordres, madame, répondit-elle, et elle 
me précéda sous la voûte de la galerie, vers un couloir qui 
y faisait suite. 

Nous traversämes un large palier couvert d’un tapis, puis 
tournant à gauche et franchissant une porte de chêne, descen- 
dîimes un étroit escalier, en remontâmes un autre en haut 
duquel était une porte qu’elle ouvrit, s’effaçant pour me 
laisser passer. Je pénétrai dans un petit boudoir meublé 
d'un divan, de fauteuils et d’un bureau, qui ouvrait sur une 
grande chambre à deux lits, avec de larges fenêtres, et une 
salle de bains contiguë. J’allai droit à la fenêtre et regarda 
dehors. La roseraie s’étendait à mes pieds ainsi que le côté 
est de la terrasse ; au delà de la roseraie, un doux talus 
sazonné montait vers les bois. 

— On ne voit pas la mer, d'ici, fis-je. 

— Non, pas de cette aile, répondit Mrs Danvers. On ne 
l'entend même pas. On ne croirait pas qu’elle est si près ; 
au moins dans cette aile-c1. 

Elle accentua particulièrement « cette aile-ci » comme pour 
insinuer que l'appartement où nous nous trouvions avait 
quelque chose d’inférieur. 

— C'est dommage, dis-je, j'aime la mer. 

Elle ne répondit pas, continuant à me regarder, ses mains 
croisées devant elle. 

— Mais c’est une très jolie chambre, dis-je, et je suis 
sûre que je m'y plairai. Je crois qu’elle a été refaite pour notre 
retour. Comment était-elle avant ? 

— Elle avait un papier mauve et d’autres rideaux ; 
M. de Winter ne la trouvait pas gaie. On ne s’en servait 
guère que comme chambre d'amis quelquefois. 

— Il n’habitait pas cette chambre autrefois ? dis-je. 
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— Non, madame, il n’avait jamais habité cette aïle-ci. 

— Oh! fis-je, je ne savais pas. 

Je m'approchai de la coiffeuse et me mis à me peigner. 
Mes bagages étaient déjà défaits, mes brosses sur la coiffeuse, 
J'étais contente que Maxim m'eût offert ces brosses et de 
les trouver disposées ici, sous les yeux de Mrs Danvers. 
Elles étaient neuves, elles avaient coûté cher, je n’avais pas 
à en rougir. 

— Alice a défait vos bagages. C’est la fille de service. 
E le s’occupera de vous en attendant l’arrivée de votre 
femme de chambre, dit Mrs Danvers. 

— Je n'ai pas de femme de chambre, dis-je gauchement. 
Mais je suis sûre qu'Ahce fera très bien l’affaire. 

Elle eut l’expression que je lui avais vue au moment 
où j avais fait tomber mes gants si maladroitement. 

— Je crains que cela ne puisse aller longtemps, dit-elle. 
Il est d'usage qu’une dame dans votre situation ait sa femme 
de chambre. 

Je rougis. Je devinais trop bien la pointe cachée sous ses 
paroles. 

— Si vous croyez cela nécessaire, peut-être pourriez- 
vous m'en procurer une, fis-je en évitant son regard, quelque 
jeune fille peut-être qu'on pourrait former. 

- Comme vous voudrez, dit-elle. 

Il y eut un silence. J'aurais voulu qu’elle s’en allât. Je 
me demandais ce qu’elle avait à rester là à m'épier, ses mains 
croisées sur sa Jupe noire. 

— Vous devez être à Manderley depuis longtemps ? 
dis-je en faisant un nouvel effort de conversation. 

— Moins longtemps que Frith, dit-elle. Frith était déjà 
là du temps du vieux Monsieur, quand M. de Winter était 
enfant. 

— Ah! fis-je. Et vous n'êtes venue que plus tard. 

— Oui, plus tard. Je suis venue quand la première 
Mme de Winter s’est mariée, dit-elle, et sa voix, jusqu'alors 
sourde et sans vie, s’animait étrangement tout à coup, 
tandis qu’une tache de couleur montait à ses joues maigres. 

Ce changement était si soudain que j'en fus frappé et 
un peu effrayée. Je ne savais que dire, ni que faire. C’était 
comme si elle eût prononcé des paroles défendues, des paroles 
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cachées au fond d'elle-même depuis longtemps et qu "elle 
ne pouvait réprimer. Ses yeux ne quittaient pas mon visage. 
Je voyais bien qu’elle me méprisait, marquant avec tout le 
snobisme de sa classe que je n'étais pas une grande dame, que 
j'étais humble et timide. Mais il y avait autre chose que du 
mépris dans ses yeux, quelque chose d’hostile, de malveillant. 

Il fallait dire quelque chose, je ne pouvais pas continuer 
à jouer ainsi avec mes brosses et à lui laisser voir combien 
je la craignais et me méfiais d’elle. 

Mrs Danvers, j'espère que nous nous entendrons. Il 
vous faudra être patiente avec moi, car ce genre de vie est 
nouveau pour moi. Et je désire y réussir et surtout rendre 
M. de Winter heureux. Je sais que je peux vous laisser 
toute l’organisation du ménage. M. de Winter me l’a dit. 

— Très bien, répondit-elle. J'espère que vous serez satis- 
faite. Je dirige cette maison depuis plus d'un an et M. de 
Winter ne s’est jamais plaint de rien. C'était autre chose, 
évidemment, du vivant de la première Mme de Winter; 
on s’amusait beaucoup ici, il y avait tout l2 temps réception, 
et tout en me laissant faire, elle tenait à surveiller les choses 
elle-même. 

Cette fois encore, j'avais l'impression qu’elle choisissait 
ses mots avec soin, qu'elle cherchait à pénétrer ma pensée, 
et suivait l'effet de ses s paroles sur mon visage. 

— Je m'en remettrai à vous, répétai-je, je préfère cela. 

Et je revis sur ses traits l'expression que j'avais déjà 
remarquée dans le hall, un air de dérision, d’absolu dédain. 
Elle savait que je ne lui résisterais pas, et aussi qu’elle me 
faisait peur. Elle me regarda curieusement, et posa la main 
sur le bouton de la porte. 

M. de Winter m'a écrit que vous vous plairiez mieux 

, dit-elle. Les pièces de l’aile ouest sont très vastes, La 
de à coucher du grand appartement est deux fois 
comme celle-ci. C’est une très belle pièce avec un plafond 
armorié. Les fauteuils de tapisserie ont une grande valeur, et 
la cheminée sculptée aussi. C’est la plus belle pièce de la 
maison. Et toutes les fenêtres donnent sur les pelouses et 
la mer. 


Je me sentais gênée. Je ne comprenais pas pourquoi 
elle parlait avec cet arrière-ton de rancune ; elle avait l’air 
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de dire que la pièce où je me trouvais installée avait quelque 
chose d’inférieur, n’était pas digne de Manderley, comme si 
c’eût été une chambre de second ordre pour une personne 
de second ordre. 

— Je suppose que M. de Winter réserve les plus belles 
pièces pour être montrées au publie, dis-je. 

Elle se mit à tourner le bouton de la porte, puis me 
regarda de nouveau, épiant mes veux, hésitant avant de 
répondre, et quand elle parla, sa voix était encore plus calme, 
plus froide qu'au début. 

— Les chambres à coucher ne sont jamais visitées par 
le public, dit-elle. Seulement le hall, la galerie et les pièces 
du bas. — Elle se tut un instant, m'examinant du regard. 
— Du vivant de Mme de Winter, ils habitaient l’aile ouest. 
Cette grande chambre dont je vous parlais, qui donne sur la 
mer, était celle de Mme de Winter. 

Puis je vis une ombre passer sur son visage et elle s’effaça 
contre le mur tandis qu’un pas résonnait dans le couloir et 
que Maxim entrait dans la chambre. 

— Alors, c’est bien ? me demanda-t-il, Tu crois que tu 
te plairas dans cette chambre ? 

Il regarda autour de lui avec enthousiasme, heureux 
comme un collégien. 

— J'ai toujours trouvé cette chambre très jolie, dit-il, 
On l’avait abandonnée pendant des années, mais j'ai toujours 
pensé qu’on pourrait en faire quelque chose. Vous avez très 
bien réussi, mistress Danvers, je vous donne un bon point. 

— Merci, monsieur, dit-elle avec un visage sans expres- 
sion, et elle sortit de la pièce en renfermant la porte sur elle, 

Maxim vint se pencher à la fenêtre. 

— J'aime cette roseraie, dit-il. Une des premières choses 
dont il me souvienne est d’y avoir suivi ma mère sur de toutes 
petites jambes mal assurées tandis qu’elle coupait les fleurs 
fanées. Cette pièce a quelque chose de paisible et d’heureux, 
et puis elle est silencieuse. On ne croirait jamais ici qu’on est 
à cinq minutes de la mer. 

— C'est ce que disait Mrs Danvers. 

Il quitta la fenêtre, se promena à travers la chambre, 
touchant aux bibelots, regardant les tableaux, ouvrant les 
armoires, caressant mes robes déjà suspendues, 
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Comment est-ce que tu t’entends avec la vieille 
Danvers ? dit-il brusquement. 
Je me détournai et recommençai à me coiffer devant 
le miroir. 
Elle est un petit peu raide, dis-je au ra d'un moment. 
Elle craignait peut-être que je ne me mêle de la direction 
du ménage. 
Je ne crois pas que cela lui déplairait, dit-il. 
Je levai les veux et vis qu'il observait mon image dans 
le miroir, puis 1l retourna à la fenêtre en sifflotant tout bas. 
Ne fais pas attention à elle, dit-1l. C’est un drôle de 
tvpe à bien des égards, et d’un caractère peut-être difficile 
pour une autre femme. Ne te tourmente pas pour cela. Si 
elle devient réellement ennuyeuse, nous nous débarrasserons 
d'elle. Mais elle est très capab le, et te déchargera de tous les 
soucis du ménage. Je crois qu elle est un peu tyrannique avec 
le personnel. Moi, elle n’a jamais osé me tyranniser. Je 
l’aurais mise dehors depuis longtemps, si elle avait essayé. 
J'espère que nous nous entendrons quand elle me 
connaîtra mieux, dis-je vivement. Après tout, c'est assez 
naturel qu'elle m'en veuille un peu pour commencer. 
- Qu'elle t’en veuille ? Que diable veux-tu dire ? fit-1l. 
Il se retourna vers la chambre, les sourcils froncés, une 
expression bizarre, un peu irritée sur son visage. Je me 
demandai pourquoi, et regrettai mes paroles. 
Je veux dire, fis-je, qu'il doit être bien plus facile 
pour une femme de charge de servir un homme seul. Sans 


doute s’y était-elle habituée et a-t-elle peur que je ne devienne 
encombrante. 


— Encombrante, juste ciel, commencça-t:l, si tu crois. 

Puis 1l s'arrêta, vint à moi et m'embrassa dans les cheveux. 

— Oublions Mrs Danvers, fit-il. Je dois dire qu'elle ne 

m'intéresse pas beaucoup. Viens que je te montre Manderley. 
DaPnxé pu MAURIER. 


Traduit de l'anglais par Denise Van Moppès. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 





LES JARDINS DE L’HISTOIRE 


UNE HISTOIRE 
DE L'ARMÉE FRANCAISE 


Le général Weygand publie, remarquablement illustrée 
et plus remarquablement écrite, une Histoire de l’ Armée 
française. Ce n’est pas seulement l’histoire de nos institutions 
militaires, c’est l'histoire de la France guerrière sur tous ses 
champs de bataille. L’avant-propos nous le dit fort bien 
« Dès l’origine, la France s’est trouvée dans l’impérieuse 
nécessité, du côté de la terre, de se battre pour exister... 
Au cours des temps, elle a dû batailler presque sans trêve 
pour se constituer une et vivre hibre dans le cadre dont les 
contours, c’est-à-dire les frontières, n’offrent malheureuse- 
ment pas de tous les côtés la même netteté et les mêmes 
garanties. Il lui a fallu des siècles de lutte persévérante pour 
chasser définitivement de nos provinces tous ceux, Sarrazins, 
Espagnols, Anglais, Impériaux... qui s’en étaient rendus 
successivement les maîtres par invasion, conquête, héritage 
ou infidélité. » C’est la même idée qui étincelle à la première 
page du livre de M. Charles de Gaulle : la France et son armée. 
« La France fut faite à coups d’épée. La fleur de lys, symbole 
d'unité nationale, n’est que l’image d’un javelot à trois 
lances. » Il n’y a pas de nation à qui son armée doive être 
plus chère, car il n’y en a pas qui en soit plus la création. 

J'ai donc repassé notre histoire en lisant le beau livre 
du général Weygand ; il est comme une revue sur un immense 
champ de Mars de toutes nos armées, depuis les guerriers 
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celtes qui marchaïient au combat coude à coude, brandissant 
une large épée, et dont le casque et la cuirasse ciselés de 
monstres jetaient l’épouvante. De la conquête romaine, Je 
ne retiens qu’une scène que nous racontent, sauf César, les 
historiens de l’antiquité. Quel jeune Français n’a pas entendu 
dans son imagination le galop de Vercingétorix monté sur 
son plus beau cheval, paré de ses plus belles armes, qui fait 
le tour du tribunal romain, saute à terre et tombe aux pieds 
du vainqueur ? La Gaule une fois réduite, — et les Commen- 
taires nous prouvent l’importance que César attachait à ce 
peuple et à sa victoire, — les guerriers gaulois, dont il ne 
méconnaissait pas la valeur, lui fournirent des archers, des 
cavaliers, des fantassins, qui formèrent des corps auxihiaires, 
mais n’entrèrent que peu à peu dans les légions. 

La discipline des légions romaines et gallo-romaines se 
relàcha. Vers la fin du 1v® siècle, l'écrivain militaire Végèce 
écrit : « Nos cavaliers ont pris les armes des Goths, des 
Alamans et des Huns, et nos fantassins sont presque désarmés ; 
nous ne savons même plus fortifier un camp. » Les Germains 
franchissent le Rhin malgré l’armée du Rhin, la plus forte 
de l'empire, et ravagent impunément la Gaule, mais quand 
les Huns accourent, Germains, Romains et Celtes, « unis 
comme ils le seront dans la patrie française », leur creusent 
une tombe aux Champs catalauniques, où, dit la légende, 
les ombres furieuses des morts continuèrent à combattre 
pendant trois jours. Les Francs avaient été menés au combat 
par le petit-fils de leur roi Clodion, Mérovée ; et le petit-fils 
de ce Mérovée fut Clovis, à qui la soumission des Burgondes 
et du bassin de la Garonne valut la plus haute dignité romaine. 
Grégoire de Tours nous raconte qu'il fit son entrée dans la 
basilique de Saint-Martin vêtu de la tunique de pourpre et 
de la clamyde consulaires, la tête ceinte du diadème, « et 
depuis ce moment il fut appelé Consul et Auguste ». 

Les rois francs ne surent pas donner à leur armée une 
solide organisation. Ils ne comprenaient pas la nécessité de 
l'avoir sous la main et de l’instruire dans le temps de la paix. 
Le moment venu, ils procédaient par les levées en masse. 
Les hommes libres, astreints au service militaire, reprenaient 
la longue épée, la dague, la lance qui portait le nom de 
framée, et la hache qui portait celui de francisque. Leurs 
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troupes valaient ce que valaient les chefs, tantôt disciplinées, 
tantôt anarchiques. Charles Martel nous sauve, dans les 
plaines de Poitiers, de la domination musulmane, et son fils, 
Pépin le Bref, veut une armée permanente pour maintenir 
dans ses frontières naturelles l’unité du royaume qu’il a recons- 
tituée. Le fils de Pépin, Charlemagne, « perfectionna l’instru- 
ment de sa puissance, l’armée ». On admire qu’avec les moyens 
dont il disposait il ait pu assurer les approvisionnements de 
ses troupes, et qu'il ait imposé sa discipline à des milliers 
d'hommes d’origine si diverse et aussi différents de nature 
et de mœurs. (Mais peut-être l’étaient-ils moins d'esprit 
à une époque où les nations n'avaient pas reçu de la consé- 
cration du temps leurs vives arêtes.) La fin de son règne fut 
assombrie par les incursions des Normands et, au lendemain 
de sa mort, le traité de Verdun démembra l'empire. Il y eut 
le royaume de France, la Lotharingie, et le royaume de 
Germanie. La France était affaiblie ; la force militaire, dis- 
persée entre les comtes et les seigneurs. La dynastie carolin- 
gienne s’effritait. 

Hugues Capet fut appelé au trône. De la fin du x® siècle 
au commencement du xiv®, les premiers capétiens remplirent 
infatigablement leur devoir royal : ils luttèrent contre les 
empiètements des grands feudataires et firent la France. 
« En trois cent vingt-sept années, onze souverains seulement 
gouvernèrent notre pays, trois par siècle. » Ce fut l’époque 
des armées féodales et de la chevalerie, l'époque où, sous les 
ordres du bâtard Guillaume, duc de Normandie, l’armée 
française conquit l'Angleterre, où l’on vit pour la première 
fois combattre côte à côte des chevaliers et des troupes 
soldées, où se manifesta d’une façon éclatante le sentiment 
national quand, en 1124, le roi d'Angleterre et l’empereur 
se préparèrent à envahir la France : les deux ou trois cent 
mille hommes que Louis le Gros réunit les intimidèrent ; 
la catastrophe fut évitée. Louis le Gros, un des premiers 
grands capétiens, octroya des chartes aux communes, et cet 
affranchissement de la commune créa une sorte de seigneurie 
bourgeoise qui eut à ses ordres les milices. « Lorsque les 
milices communales commencèrent à figurer dans l’armée 
royale à côté des troupes des évêques ou abbés, dit le général 
Weygand, la France posséda une force nationale que seule, 
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à cette époque, elle était capable de mettre sur pied. » 

Les croisades furent le plus grand événement de la féoda- 
hté et de la chevalerie, et notre rôle y fut considérable. 
L'Europe occidentale y perdit plus de deux millions de 
chrétiens. On sait qu’en France leur histoire excita l’imagi- 
nation surtout du x1x® siècle. Le xvi®, le xvrre, le xvirr se 
montrèrent peu sensibles à ces expéditions. Je ne suis pas 
sûr que Bossuet ne les réprouvait pas, comme son ami l'abbé 
Fleury. Mais, du point de vue religieux, elles firent de la 
France la fille aînée de l’Église et, du point de vue militaire, 
elles ont opéré dans l’art de la guerre une sorte de renaissance 
en rappelant aux Francs les principes de la science antique 
et les pratiques tant de fois éprouvées qu'ils avaient perdues. 


Les musulmans les obligèrent d'organiser des troupes d’éclai- 


reurs, de reconstituer leur infanterie, de renforcer leur cava- 
lerie avec les chevaux syriens. Leur équipement s’allégea. 
Les cottes de mailles, sorties des ateliers de Damas, étaient 
fines et légères. « Les ouvriers damascains fabriquaient des 
sabres de fer à tranchant d’acier recherchés dans tout l'Orient.» 
Deux ordres furent créés, charitables d’abord et bientôt 
militaires, l’ordre des Hospitaliers, vêtus d’un surtout rouge 
à croix blanche, et l'ordre des Templiers au manteau flottant 
relevé d’une croix rouge. Les croisades introduisaient dans 
notre histoire des éléments dramatiques, le goût de l'Orient 
et des aventures lointaines. Elles nous apprenaient à mieux 
construire nos châteaux-forts, et nous ouvraient les routes 
de la Méditerranée. Le général Weygand voit en elles comme 
les initiatrices de notre politique coloniale, témoins ces mots 
d’un musulman d’Espagne qui voyageait en Syrie au moment 
où Jérusalem allait être reprise aux chrétiens : « Un des 
malheurs qui afligent les musulmans, c’est que, sous leur 
propre gouvernement, ils ont toujours à se plaindre des 
injustices de leurs chefs, tandis qu’ils n’ont qu’à louer la 
conduite de leurs ennemis en la justice de qui on peut se 
fier. » 

Nous arrivons au règne de Philippe-Auguste, « le plus 
grand ouvrier de l’unité française au moyen âge ». Il Mn” 0 
les milices communales, créa les confréries du Noble Jeu de 
l’Arbalète, organisa une sorte de « volontariat soldé » pour 
ceux qui, ne pouvant se rendre utiles dans l’armée, payaient . 
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une contribution et des remplaçants ; il fit faire des progrès 
à l’architecture militaire. Mais l’armée permanente eût été 
très faible sans les bandes de mercenaires habiles dans leur 
métier. Enfin le roi, qui refusait d'entreprendre une nouvelle 
croisade, parce que, disait-il, « deux terribles lions à ses flancs, 
l’empereur Othon et le roi d'Angleterre, travaillaient de 
toutes leurs forces à jeter le trouble dans le royaume de 
France », remportait une des plus belles et plus fécondes 
victoires de notre histoire, Bouvines. Ce fut la dernière de 
l’armée féodale, bien que les gens des communes et des cam- 
pagnes aient combattu aux côtés des seigneurs. On ferait 
mieux de dire l’avant-dernière, car il y eut, en réponse à la 
première grande défaite que lui infligèrent à Courtrai les 
bourgeois et les artisans de Flandre, la journée sanglante de 
Mons-en-Puelle, où le roi des légistes, Philippe le Bel, fut un 
chef de guerre qui paie de sa personne. Bouvines demeure 
comme un monument du sentiment national. L'amour de la 
patrie confondit tous les combattants français dans un même 
élan. 

Mais la guerre de Cent ans allait précipiter la ruine de 
la féodalité sur les champs de bataille. Ce furent les désastres 
de Crécy et d’Azincourt. Je viens de relire la description de 
Crécy dans Froissart. Toute la faiblesse de l’armée féodale 
s’y accuse, « Ni le roi ni ses maréchaux, dit le chroniqueur, 
ne purent être maîtres de leurs gens ; car il y avait là si 
grand nombre de grands seigneurs que chacun par envie 
voulait montrer sa puissance. Ainsi chevauchaient sans ordre 
et sans commandement. » L’impartial récit de Froissart est 
impressionnant. L'armée anglaise possédait les meilleurs 
archers de l’Europe. « Leurs flèches descendaiïent si dru qu'il 
semblait que ce fût de la neige. » Ses cavaliers combattaiïent 
aussi bien à pied qu’à cheval. L’infanterie avait reçu une 
préparation solide. Rien n'avait été laissé au hasard de l’ins- 
piration. En France, où le métier des armes était abandonné 
à la noblesse et à la plus basse pègre, les nobles se défiaient 
des roturiers, les roturiers des nobles. La solidarité passagère 
de la bataille ne faisait pas naître la cohésion nécessaire. Les 
leçons des croisades avaient été oubliées ; les progrès de 
l'armement, négligés. Le Père Daniel disait que nos cheva- 
liers se chargeaïient d’enclumes au lieu de se couvrir d’armures. 
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Désarçonnés, ils étaient perdus. Leurs prouesses ne leur 
servaient de rien. « Il y eut sur le soir, dit Froissart, de grands 
exploits d’armes qui ne furent jamais connus... Le royaume 
de France en est demeuré affaibli d'honneur, de puissance 
et de sagesse. » 

Nos qualités guerrières ont été de tout temps combat- 
tues par nos divisions, notre insouciance, notre défaut de 
mémoire ; mais elles ont toujours suscité un redresseur, un 
sauveur. Charles V, homme d’études et de volonté, s’appuie 
sur le grand capitaine Bertrand du Guesclin pour réorganiser 
l’armée, rétablir la discipline, imposer enfin à la féodahité 
hargneuse et affaiblie « ce noyau de forces permanentes dont 
le royaume a besoin ». Et, au moment où la France succom- 
bait sous « tous les malheurs qui accablent un pays vaincu 
quand la défaite n’est pas seulement un accident du champ 
de bataille, mais le résultat d’une décomposition profonde », 
le lendemain du jour où le lamentable Charles VI et sa reine 
allemande avaient signé le traité de Troyes qui fait passer la 
couronne de France sur la tête d’un roi anglais, Jeanne d’Are, 
que son mysticisme n'empêche pas d’être toute bon sens et 
raison, affirme en l’incarnant la puissance du sentiment 
national. Elle a traversé notre histoire comme un souffle 
incroyablement pur et impétueux, et comme une lumière. 
Après son passage, les choses n’ont plus été ce qu’elles étaient 
avant. Sous sa bannière, les gentilshommes ne dédaignaient 
pas de marcher à pied comme de simples archers. Son esprit 
lui survécut. Il était dans les réformes militaires de Charles VII. 
Il était dans le vœu des États qui, en 1439, préconisèrent 
l'entretien d’une force armée permanente. Le maître-général 
de l'artillerie, Pierre Bessonneau, l’avait persuadée de l’avenir 
des armes à feu. L’artillerie perfectionnée, qui transformait 
la tactique des champs de bataille et des sièges, termina la 
guerre de Cent ans en foudroyant devant Castillon le vieux 
Talbot. « Une morale supérieure, dit le général Weygand, se 
dégage de cette longue alternance de revers et de succès : 
les bonnes armées ne peuvent appartenir qu’à des gouverne- 
ments forts. » 


De féodale, l’armée était devenue royale. Des préventions 
d’origine chevaleresque persisteront quelque temps encore. 
On n’adoptera pas l’arquebuse sans une assez vive oppo- 
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sition. Tuer de loin paraît aux yeux des Bayard une déloyauté. 
Ils en parlaient, dit justement l'historien, comme nous de 
ceux qui, les premiers, employèrent les gaz de combat. Mais 
la grande affaire était la création d’une armée permanente 
très forte et de plus en plus nationale. Ce fut l’œuvre de 
Louis XI; et pourtant il est obligé de faire venir six mille 
Suisses, sohide infanterie, soumise à une discipline de fer et 
qui lui coûtait cent cinquante mille livres par an. Ce fut aussi 
l'œuvre des guerres d’Italie : la force de la monarchie fran- 
çaise y éclata dans la fidélité du royaume à son roi fait pri- 
sonnier. Un peu plus tard, la force du sentiment national se 
manifestait dans l’accueil du pays au désir royal de porter 
notre frontière de l’est à sa limite naturelle. Henri IT déclara 
qu'il voulait aller jusqu’au Rhin. Cette déclaration provoqua 
un si grand enthousiasme qu’à en croire le maréchal de Vieil- 
leville, « toute la jeunesse des villes se dérobait de père et de 
mère pour se faire enrôler ; les boutiques demeuraient vides 
d'artisans, tant était grande l’ardeur, en toute qualité de 
gens, de faire ce voyage et de voir la rivière du Rhin ». En 
1552, Henri II rassembla près de Metz une armée dont le 
comte de Rabutin nous a laissé une desc ription pittoresque : 

« D'abord trois bataillons carrés, le premier de vétérans des 
guerres du Piémont, de la Champagne et de Boulogne, 
soit dix mille hommes armés de corselets avec les bourgui- 
gnottes à barrières, brassals, gantelets et tassettes jusqu’au 
genou, portant long bois et la plupart pistolet à la ceinture, 
et cinq ou six mille harquebusiers avec les morions, l’harque- 
buse ou scopette luisante, les fourniments fort exquis et 
braves ; le second bataillon se composait de Gascons, d’Arma- 
gnacs, de Biscayens, de Béarnais, de Basques, de Périgourdins, 
Provençaux et Auvergnats, soit douze mille hommes environ 
et deux ou trois mille harquebusiers ; le troisième était formé 
de sept ou huit mille Allemands armés à leur mode sous le 
commandement du comte Ringrave, leur colonel. Quant à la 
gendarmerie et cavalerie ordonnée par rangs sur les flancs 
de ces bataillons, il pouvait y avoir mille ou onze cents 
hommes d’armes avec leur suite d’archers, les hommes 
d'armes montés sur gros roussins ou coursiers du royaume, 
turcs et chevaux d’Espagne, armés du haut de la tête 
jusqu’au bout du pied avec les hautes pièces et plastrons, la 
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lance, l'épée, l’estoc, le coutelas ou la masse, leurs chevaux 
forts et adroits, caparaçonnés de velours, drap d’or et d’argent, 
orfévreries et broderies en somptuosité indicible ; les archers 
armés à la légère, portant la demi-lance, montés sur caval- 
lins et chevaux de légère taille, bien remuants et voltigeants. 
Quant à la cavalerie légère et harquebuserie à cheval, :1l 
pouvait y avoir près de deux mille chevaux-légers et de 
douze à quinze cents harquebusiers, l’harquebuse de trois 
pieds de long à l’arçon de la selle, aux ordres de M. d’Au- 
malle. » L’impression horrifique de ces armes nous semble 
atténuée par les difficultés que leurs porteurs, je veux dire 
leurs prisonniers, devaient éprouver à s’en servir. 

Le Colloque de Poissy en 1562 ouvrit l’ère des guerres de 
religion qui coûtèrent la vie à huit cent mille Français. Elles 
rallumèrent les ambitions féodales ; elles désorganisèrent 
les troupes régulières. Mais elles mobilisaient trop d’intel- 
lhgence et de courage pour être, au point de vue militaire, 
une période de décadence. Leur implacable acharnement, 
leur mépris de tous les principes chevaleresques mettaient 
dans les mains des combattants tous les moyens possibles 
de vaincre et donnaient à la tactique une souplesse et une 
mobilité inconnues jusqu'alors. La lance disparut des rangs 
de la cavalerie. Le mousquetaire ne pouvait pourtant se sépa- 
rer sans péril du piquier, car on aboutissait toujours à la 
mêlée où la décision dépendait de l’arme blanche. Seule la 
baïonnette fera des deux combattants un seul et même homme. 
Les guerres religieuses rapprochèrent encore par la commu- 
nauté de la foi les soldats de leurs chefs. Et ces chefs avaient 
nom Guise, Coligny, Tavannes, Brissac, La Palice, Fr. de la 
Noue, Gaston de Foix et ce Bayard dont Brantôme dit qu'il 
eut « l’heur qu’oncques général d'armée de son temps ne fit 
voyages, entreprises ou conquêtes qu'il ne fallût toujours 
avoir M. de Bayard avec lui, car sans lui la partie était man- 
quée, et toujours ses avis et conseils en guerre étaient suivis 
plus tôt que les autres. » Ces hommes reconnaissent que nos 


fantassins, sortis des villages, des forges, des écuries, peuvent 


s’égaler aux gentilshommes par des actes aussi vertueux et 
aussi nobles. Montluc disait : « Mettez la main à l’œuvre le 
premier, votre soldat vous suivra et fera plus que vous ne 


voudrez... j'ai vu des soldats, fils de laboureurs, qui ont 
TOME LIN. — 1939, 12 
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vécu et se sont enterrés en réputation d’être des enfants de 
grands seigneurs par leur valeur et le compte que les Rois 
et leurs lieutenants faisaient d'eux... La gloire de l'honneur 
est un puissant aiguillon. » 

Nous arrivons au grand siècle. Richelieu dirige les affaires 
pendant vingt ans ; Mazarin, pendant dix-sept ; Louis XIV 
gouverne pendant cinquante-cinq ; Le Tellier et Louvois 
tiennent pendant un demi-siècle, en s’y succédant, le secré- 
tariat de la guerre créé par Richelieu qui n’oubliait jamais 
qu'il avait été destiné à la carrière des armes. Étonnons-nous 
des progrès et des succès ! Ce secrétariat, qui reçut tous les 
movens d’ordonner et de contrôler les bureaux de la guerre 
et les intendants, allait établir l'unité de direction. En mai 
1643, l’ordre et la discipline restaurés à la hâte et la jeunesse 
du duc d’Enghien remportent la victoire de Rocroi. Malheu- 
reusement, les vieux procédés de la levée et de l’arrière-ban 
étaient devenus insuffisants, et le recours aux soldats étrangers, 
aux mercenaires, fut plus nécessaire que jamais. Suisses, 
Hollandais, Écossais, Irlandais, Polonais, Flamands se pres- 
sèrent sous nos drapeaux. Le général Weygand nous raconte 
même que le cardinal, qui connaissait la valeur du duc de 
Saxe-Weimar, élève de Gustave-Adolphe, conclut avec lui, 
en 1635, un traité par lequel le duc s’engageait, contre un 
versement annuel de quatre millions de livres et le landgra- 
viat d'Alsace, à entretenir et à commander une armée de 
six mille cavaliers et douze mille fantassins avec artillerie 
et accessoires. Les besoins des troupes furent mieux compris ; 
la discipline, plus rigoureuse. 

Le général fait un grand éloge de Louvois., « qui fut 
détesté moins pour ses défauts d’orgueil et de rudesse que 
pour ses qualités mêmes et la lutte sans merci qu’il mena 
contre la malhonnêteté et l’indiscipline. » Saint-Simon a noté 
que Louis XIV et Louvois « ont forcé ceux qui étaient au 
service d’y être un seul peuple en toute égalité ». Les sergents 


qui s'étaient distingués par leur bravoure accédaient au rang 
d'officiers. Depuis 1679, dans la cavalerie, le sabre avait 
remplacé lépée. Avec Vauban, et son invention de la car- 
touche à poudre et de la baïonnette à douille, l'infanterie 
avait réalisé un progrès décisif. Vauban fit plus de cin- 
quante sièges jusqu'à l'assaut victorieux, dont une vingtaine 
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avec le Roi et le Dauphin. Les grands généraux ne man- 
quaient pas ; le maréchal de Luxembourg, « le tapissier de 
Notre-Dame », relevait Condé. Le vainqueur de Staffarde et 
de la Marsaille, l’ami des soldats qui l’appelaient le Père la 
Pensée, Catinat, prenait la place de Turenne ; et dans les 
sombres années de la fin du règne, où l’on put croire tout 
perdu, où Louis XIV s’apprêtait à mourir en roi, Villars 
ramenait la victoire, et les murs de Versailles se paraïient 
des drapeaux conquis à Malplaquet et à Denain. « Les 
grandes institutions du règne avaient triomphé de ladver- 
sité. Si la France avait perdu la partie navale (à la Hougue), 
elle était du moins consolidée dans l’unité de son pré carré. 
Une fois de plus, le roi et l’armée avaient été les artisans 
de cette unité. » 

Au xvine siècle, entre les jeux serrés de la Prusse, de 
l'Autriche, de l'Angleterre, la France est « minée » par ses 
philosophes. L'opinion fut livrée à tous les systèmes sans 
qu'aucune idée directrice, venue d’en haut, l’orientät; et 
la France ne vit plus clair dans sa politique extérieure. Le 
gouvernement, bien qu'il doutât de sa force et qu’il eût contre 
lui les parlements inféodés au jansénisme et à l'Encyclopédie, 
n’en avait pas moins agrandi notre pays de la Lorraine et 
de la Corse ; la marine avait ressuscité ; quand les colonies 
anglaises d'Amérique se soulevèrent contre la métropole, elles 
obtinrent notre appui; et le traité de Versailles, en 1783, 
hibéra Dunkerque de toute servitude, nous rendit le Sénégal 
et « assura le prestige de notre pavillon en Extrême-Orient ». 
De bonnes innovations avaient été réalisées, si bonnes qu’elles 
se sont conservées jusqu'à nous : la fondation du Conseil 
de la guerre; la constitution des états-majors en temps de 
paix comme en temps de guerre; l’organisation de l’École 
militaire. Pendant la paix, le recrutement se faisait souvent 
par les officiers et donnait d'excellents résultats. Pendant 
la guerre, par les sergents et par les racoleurs que tant de 
gravures ont popularisés, l’habit doré aux coutures et l'épée 
au côté. Le plus pénible n’était pas de racoler, mais de 
conduire à la garnison, parfois lointaine, ceux qu’on avait 
racolés. L'armée eut vraiment, à cette époque, un caractère 
familial qu’elle n’avait pas connu. Le jeune soldat était plus 
séparé qu’un moine de sa famille ; 1l en recevait rarement 
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des nouvelles. Comme un moine, il perdait jusqu’à son nom. 
On ne le connaissait plus que sous un sobriquet qui rappelait 
sa province, sa ville, ses mœurs, son apparence : Brin d'amour, 
Jolicœur, Bellefleur, la Tulipe. Le sourire du xvin® siècle, 
comme un rayon de soleil, jouait dans la chambrée. L’air 
de Malborough date de Malplaquet. Les soldats de Villars 
entrèrent au Quesnoy en chantant : Auprès de ma blonde... 
comme les nôtres sous l'Arc de triomphe aux sons de /a 
Madelon. Is étaient mieux nourris que les paysans et les 
artisans. Ils pouvaient contracter deux rengagements de 
huit ans, et ceux qui avaient servi vingt-quatre ans avaient 
le droit de porter toute leur vie l'uniforme avec le ceinturon 
et l'épée. On s’entendait alors à attacher de l'honneur aux 
signes de la fonction qui ont été considérés de notre temps 
comme des signes de servitude. Le maréchal de Richelieu, 
pour corriger l’ivrognerie, édicta qu'il serait défendu, à tout 
soldat pris de vin, de monter à l'assaut. Le corps des briga- 
diers et des bas officiers était très bon. L'état d'esprit des 
autres officiers l’était moins. La noblesse ne consentait pas 
à céder des grades à ceux qui n'étaient pas nobles, et les 
officiers riches rendaient inabordables les régiments où ils 
régnaient. Beaucoup ajoutaient l'irréligion au hbertinage et 
le hibertinage à l'ignorance. Mais l'enthousiasme des réformes 
en avait gagné un certain nombre parmi lesquels l’amant 
de Mlle de Lespinasse, Guibert. Bonaparte le lut et dut 
méditer sur ces lignes : « Un général qui secouera les préjugés 
établis, embarrassera son ennemi, l’étonnera, ne le laissera 
respirer nulle part, le forcera à combattre ou à reculer toujours 
devant lui. J’ose imaginer qu’il y a là une manière de conduire 
les armées plus avantageuse, plus décisive, plus faite pour 
procurer de grands succès que celle que nous avons employée 
jusqu’à présent. » 

Au moment de la réunion des États généraux, l’armée 
était mécontente. Sur neuf mille officiers, six mille cinq cents 
étaient gentilshommes ; quinze cents, nobles des Maisons 
du Roi et des princes. Sur deux cent quatre-vingt-cinq 
députés, l'assemblée de la noblesse comprenait cent cinquante 
officiers. On réclamait plus de justice, plus d’égalité entre les 
différents corps, la suppression des châtiments corporels, 
l'amélioration du casernement et de la nourriture ; on s’éle- 
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vait contre les privilèges de la noblesse, contre les pou- 
voirs du Conseil de la guerre, contre les excès des raco- 
leurs. Tous ces vœux pouvaient s’accomplir sans révolution. 
Mais il fallait compter avec l’œuvre de désorganisation 
entreprise par les philesophes. L’antimilitarisme, né des 
utopies sociales et de l'opposition à Louis XIV, encouragé 
par Fénelon, réchauffé par la sensibilité du xvire siècle, 
avait rampé jusqu’à Voltaire, qui s'était empressé de lui faire 
accueil : cela lui avait même valu de Frédéric IT une semonce 
comme le roi de France ne lui en eût jamais adressé. Condorcet, 
ancêtre du soviétisme, estimait nécessaire, pour détruire le 
despotisme militaire, d’inspirer aux soldats « l’idée qu'ils 
peuvent se rendre juges des ordres qu'ils reçoivent ». Mira- 
rabeau se déclarait l’ennemi juré des armées permanentes et 
exigeait la subordination des chefs militaires à l’autorité 
civile. Et, dès le début de la Révolution, les révolutionnaires 
et la foule applaudirent aux mutineries. La garde nationale, 
qui a remplacé les milices et qui, en 1791, ne compte pas 
moins de deux millions d'hommes, s’ouvre aux déserteurs et 
à tous les gens compromis. L'armée n’a jamais été moins sûre. 

Le régiment suisse de Châteauvieux, qui s'était déjà 
signalé en 1789 par un acte d’indiscipline, s’insurgea, en 1791, 
à Nancy. Les hommes firent main basse sur la caisse du 
régiment, pillèrent, massacrèrent un jeune oflicier, reçurent 
à coups de fusil la garde nationale de Metz. Non seulement 
on comprit ces mutins, voleurs et assassins, dans l’amnistie 
générale ; non seulement on les mit en liberté, mais on leur 
prépara une entrée triomphale à Paris. Une pétition, adressée 
au Conseil général de la Commune, en invitait les membres 
à cette fête « qui serait partout l’effroi des tyrans, l'espoir 
et la consolation des patriotes ». Les trois premières signatures 
apposées au bas de cette pétition, aussi imbécile qu’odieuse, 
étaient celles de Marie-Joseph Chénier, de David et de 
Mile Théroigne. Le 15 avril 1792, le jour même où les Suisses 
de Châteauvieux défilèrent devant le char de la Liberté, 
précédés de jeunes filles en blanc qui portaient des chaînes 
de galériens suspendues à des trophées, André Chénier, 
emporté par l’indignation, signa son arrêt de mort en publiant 
dans le Journal de Paris ses premiers iambes, l’'Hymne sur 
l'entrée triomphale des Suisses révoltés. (Quel orgueil, quelle 
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joie de voir sur un char radieux : «Ces héros que jadis sur 
les bancs des galères Assit un arrét outrageant — Et qui 
n'ont égorgé que très peu de nos frères Et volé que très peu 
d’argent.») Le ministre de la Guerre avait demandé à l’Assem- 
blée l’abolition des conciles de bas officiers et de soldats qui 
s'étaient formés dans quelques régiments : l'Assemblée refusa, 
On prétendit lier les ofliciers par un nouveau serment qui 
les détachait de leur lovalisme envers le Prince ; découragés, 
menacés, ils se rétirèrent ou émigrèrent. L’émigration, qui 
nous fut funeste, a bien des circonstances atténuantes. Le 
grand tort des émigrés est d’avoir eu confiance dans les 
étrangers. Les Girondins ont été beaucoup plus criminels en 
déclarant la guerre à l'Europe. 

La patrie était en danger. Les volontaires accoururent sur- 
tout à Paris, enthousiastes et indisciplinés. L’enthousiasme du 
volontaire n’est souvent qu'un mauvais thème de rhétorique ; 
l'indiscipline est une réalité d’où sortent les maux les plus 
réels. Les volontaires de 1791 se montrèrent ardents au pillage. 
Ceux qui étaient sous les ordres du général Dillon l’assassi- 
nèrent et brûlèrent son corps sur la place de Lille. Dumouriez 
était incapable de rétablir l'ordre. Le maréchal de Rocham- 
beau, trop vieux pour avoir de l’autorité, déclarait impossible 
de commander à de pareilles troupes et demandait à servir 
comme simple soldat. Les fédérés de Soissons disaient à leur 
général : « Nous ne voulons pas camper, nous ne voulons pas 
de riz, nous ne voulons pas de munitions, nous voulons 
vingt sous par jour ou nous ne servons pas. » [ls étaient 
déguenillés, ayant vendu leurs hardes, et sans armes. Les 
généraux, qui leur sont le moins défavorables, déplorent leur 
dénuement. Les régiments étaient incomplets et insubordon- 
nés. Les Prussiens qui s’avancent sont convaincus que le 
premier coup de canon dispersera ce ramassis de gueux. 
Et pourtant, ce furent ces gueux qui les arrêtèrent à Valmy 
et les battirent à Jemmapes. « L'erreur de l'étranger, dit 
justement le général Weygand, lorsqu'il juge notre pays, 
est toujours la même. Il escompte le désordre visible. I] oublie 
le ressort du tempérament français et ne soupçonne pas la 
survivance indestructible de solides serviteurs du pays, 
toujours là pour constituer une armature au moment du 
danger. » Plus loin, nous en trouvons un exemple admirable. 
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À Jemmapes, au cours des contre-attaques, les anciens régi- 
ments s'étaient élancés en poussant les vieux cris : « En 
avant Navarre sans peur ! et Toujours Auvergne sans tache ! » 
Debout, le passé ! Il combattait avec le présent. 

Le 1er octobre 1792, les volontaires de 91 déclarèrent, 
comme une loi imprudente les y autorisait, que leur service 
était terminé ; ils s’en allaient avec leur gloire ; ils faisaient 
charlemagne. Et ils commettaient en s’en allant toutes les 
déprédations. C'était le moment où la guerre éclatait à l’inté- 
rieur et s’étendait à l’extérieur. On était perdu sans l’ordre 
et sans la discipline. La Terreur y pourvut. La réquisition 
créa pour tous les jeunes gens l'obligation de servir la patrie ; 
et des représentants du peuple furent envoyés aux armées. 
Le plus notable d’entre eux, celui que sa jeunesse seule sauve 
de trop d’aversion, Saint-Just, transforma l’armée du Rhin. 
« Sans pitié, même pour ses amis, il édicta et fit appliquer 
la peine de mort contre le pillage, les absences illégales, la 
collusion avec l’étranger ; il confisqua les biens des recéleurs 
d'armes et d’effets vendus par les soldats ; 1l frappa les villes 
et les provinces de lourdes contributions en argent et en vête- 
ments, dout il exigea le paiement immédiat. » L’épouvante 
qu’inspirait la Convention armait ces représentants d’un pou- 
voir discrétionnaire et faisait d’eux des êtres sacro-saints. Il y 
en eut d’atroces ; mais, émissaires du Comité de Salut publie, 
ils le furent encore moins que les représentants du pouvoir 
exécutif, ennemis fanatiques de tout ce qui était noble et 
officier, guillotineurs de généraux. Custine, aimé de tous ses 
soldats et disciplinaire, fut guillotiné pour un échec, et sur- 
tout pour avoir osé dire la vérité. Houchard, révolutionnaire, 
mais d’une franchise égale à son courage qui était étonnant, 
lui avait succédé et avait battu l’ennemi ; il n’en fut pas 
moins guillotiné après un petit insuccès. Kléber disait : « La 
nomination de général est un brevet d’échafaud. » Mais plus 
d'infractions à la discipline ; plus de pillage ni de désertion ; 
obéissance absolue, et la victoire enchaînée à nos drapeaux. 
La formule : Vaincre ou mourir, avait le luisant du couperet. 
On voudrait penser que les iniquités, les inhumanités, les 
intrigues meurtrières, les haines n’ont pas aidé à cette œuvre 
de redressement. Hélas ! le général Weygand nous dit lui- 
même : « La Terreur, employée à propos, put donner le même 
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résultat que l’héroïsme. » Mais nous eûmes Carnot, dont il 
fait le plus grand éloge, l’honnête et savant Carnot, d'une 
puissance de travail prodigieuse, Carnot qui osait tenir tête 
à Robespierre et que celui-ci avait menacé : (Je vous attends 
à votre première défaite. » On devine le teint plus bilieux 
que de coutume, la ligne cruelle de la bouche et la sinistre 
pâleur du regard. De son Bureau topographique du Comité 
de Salut public, entouré d'ofliciers du génie, jeunes gens 
et vieux généraux, Carnot organisait réellement les vie- 
toires et relevait le moral. Soult pouvait écrire : € Jamais 
les armées n'ont été plus obéissantes ni animées de plus 
d’ardeur ; c’est l’époque des guerres où il v eut le plus 
de vertu parmi les troupes. » Sans des armées fortement 
disciplinées, la Révolution eût été vaincue. 

Ce furent les armées de Napoléon. Les Masséna, les Hoche, 
les Marceau y avaient servi comme caporaux et sous-officiers. 
L'autorité des chefs se fondait sur une expérience reconnue 
de tous ; et les vieux soldats façconnaient les recrues. Le Napo- 
léon du général Weygand est le ! Napolé on homme de guerre 
jugé par un homme de guerre. Il a lu, étudié tous les écrivains 
militaires du xvane siècle et ce Guibert dont Carnot était 
l'élève ; et 11 a même paru quelque temps au Bureau topo- 


graphique du grand organisateur. Il a pâli sur les campagnes 


de Turenne et de Frédérie IE. « Une volonté qui tient sa 
force d’une souveraine intelligence, une compréhension 
supérieure, la souplesse, la puissance du travail, la constance 
de l’attention ; la faculté de s'intéresser, selon le moment, 
à l’ensemble ou à un détail, infime en apparence, mais qui 
le met en contact direct avec le sujet ; l imagination construc- 
tive qui dispose de tous les matériaux qu’un cerveau apte 
à tout classer retrouve en cas de besoin ; enfin le jugement 
qui lui permet d'évaluer ce qu'il appelle le « tirant d’eau » 
de chacun : il a tous les dons et il ne dissimule pas son effort. 
Il s’est donné de la peine _ apprendre, 1l s’en donne encore 
pour appliquer ce qu'il sait. » Il disait à Rœderer qu'il tra- 
vaillait toujours ; ce n’était pas un génie qui lui révélait 
tout à coup ce qu'il avait à dire ou à faire, dans une circons- 
tance inattendue pour les autres, c'était sa réflexion, sa médi- 
tation. « Quand je fais un plan militaire, je suis dans une 
agitation tout à fait pénible ; je suis comme une fille qui 
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accouche. » L’art de la guerre est chez lui une perpétuelle 
création. « Les mots doctrine, méthode, système, procédés, 
sont des termes rigides et mesquins en face de sa manière 
large et précise, souple et tenace. » Il excelle à démoraliser 
son adversaire par la rapidité avec laquelle son coup de foudre 
stratégique suit sa décision politique. Il sait adapter ses 
principes aux circonstances et n’abandonne rien au hasard. 
Son sens divinatoire n'intervient que lorsqu'il a rassemblé 
et pesé tous les renseignements. Il a « le métier et le génie ». 
Chacune de ses batailles est une œuvre particulière où sa 
technique prend une nouvelle figure. Le danger est que les 
succès augmentent sa confiance en soi, et que ses collabora- 
teurs ne collaborent plus avec lui. Il est « toujours seul d’un 
côté et le monde de l'autre ». Il arrivera un moment où le 
monde sera le plus fort. 

Lorsque Napoléon eut renoncé à tenter le débarquement 
en Angleterre, l’armée qu'il avait rassemblée le long des 
côtes devint la Grande Armée. Elle comptait alors deux cent 
mille hommes sur le pied de guerre. Il est douteux que le 


monde revoie défiler sous ses yeux tant de gloire et de splen- 


deur. « Les régiments d’infanterie s’avançaient, précédés de 
leurs sapeurs barbus à larges tabliers blancs. Derrière les 
musiciens marchaient les grenadiers coiffés du bonnet à poil.., 
puis les bataillons en habit bleu à la française, à revers blancs 
et passepoil rouge. L’infanterie légère, annoncée par l’aigre 
ton de ses cornets, portait l'habit bleu sombre à ornements 
jonquille et les demi-guêtres noires bordées de jaune... Les 
artilleurs formaient une masse sombre sous leur sévère 
uniforme. Les cuirassiers étaient rouge et or; les dragons, 
vert avec le casque à peau de panthère ; les chasseurs vert 
et les hussards étincelaient du scintillement de leurs pelisses 
en sautoir et de leurs sabretaches voltigeantes. La garde 
brillait de plus d'éclat encore... Les grenadiers, pour ne parler 
que d’eux, portaient l’habit bleu à revers blancs, la veste 
de basin blanc, la culotte blanche, les guêtres blanches, des 
boucles d’argent à la culotte et aux souliers ; les moustaches 
réunies aux favoris ; les cheveux en ailes de pigeon, avec 
une queue de six pouces, le tout poudré et surmonté du 
bonnet à poil à grand plumet rouge. Leur tambour-major, 
un géant, était brodé sur toutes les coutures avec un plumet 
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tricolore démesuré. » (Hugo dira : Les hauts tambours majors 
aux panaches énormes.) Un seul homme était vêtu simplement 
dans la Grande Armée, celui qui la regardait passer, l'Empe- 
reur. Ah! comme il avait le sens des prédilections de la 
légende ! 

La Garde, « espoir suprême et suprême pensée », comptait 
à Boulogne huit mille hommes, dont cinq mille fantassins et 
deux mille cavaliers. Le soldat y avait rang et solde de 
sergent ; le caporal, de sergent-major ; le sergent-major, de 
sous-heutenant. De huit mille hommes, en 1809, elle était 
passée à vingt- -cinq mille ; et, en 1813, à quatre-vingt mille. 
1 en était de même de la Grande-Armée. En 18 12, Napoléon 
avait sept cent mille hommes sous les drapeaux. Fatalement, 
la qualité diminuait à mesure que le nombre grandissait. 
Les vétérans, cette richesse d'expérience et cette force, ont 
semé de leurs ossements les routes de l’Europe. Mal nourries, 
mal équipées, mal soignées, les troupes improvisées faiblissent, 
et surtout la Grande Armée s'ouvre aux troupes étrangères. 
Dix-huit régiments étrangers sont, en 1812, à la solde de 
la France. L’Autriche, la Prusse, la Bavière, la Westphalie, 
le Wurtemberg, le Grand-Duché de Varsovie, Naples ont 
fourni des soldats peu sûrs, des mercenaires toujours prêts 
à lâcher le vaincu, sauf toutefois les Polonais « qui étaient 
d'excellents et loyaux soldats ». Au contraire, les armées 
étrangères s'étaient instruites par leurs revers ; et le patrio- 
tisme les fortifiait. 

La dernière manifestation de son génie militaire, Napoléon 
la donna dans la campagne de France, lorsqu’à la tête de 
son armée de 1814, petite mais toute française, il remporta 
entre la Marne, la Seine et l’Aisne, les victoires de Champau- 
bert, de Montmirail, de Craonne, « des noms, dit le général 
Weygand, aussi glorieux que ceux des plus grandes victoires » 
Et puis, ce fut Waterloo, et le dénouement shakespearien 
comme l'Angleterre s'entend à les faire : elle nous l’avait 
déjà prouvé quelques siècles auparavant. 

La Restauration eut le grand tort de traiter les soldats 
en coupables. On les renvoya dans leur pays sous la sur- 
veillance des gendarmes ; un nombre assez considérable 
d’ofliciers furent mis en demi-solde. Le roman de Balzac nous 
a laissé d’inoubliables images de ces demi-soldes qui ron- 





ee ee 14 bad 


=. 


tu) tag © © A bn dd 


UNE HISTOIRE DE L'ARMÉE FRANÇAISE. 187 


geaient leur frein dans leur ville de province. Désœuvrés, 
misérables, ils s’affiliaient aux sociétés secrètes et contri- 
buaiïent à créer un mouvement d’hostilité contre le gouver- 
nement, en même temps qu'ils répandaient, chez les civils 
méprisés et molestés par eux, un esprit antimilitariste. Cet 
esprit, comprimé dans le parti hbéral qui faisait alliance avec 
les bonapartistes, chemina sous la Restauration, s’accrut sous 
Louis-Philippe, se fortifia sous Napoléon III. Tel roman du 
normalien Alfred Assolant, Une ville de garnison, qui se passe 
quelques années avant le coup d'État, nous indique assez 
exactement la malveillance de ceux qu’on nommera les 
intellectuels à l’égard des ofliciers dont ils dénoncent l’oisi- 
veté et dont ils sont las d’endurer le dédain. Pourtant, si la 
Restauration n'avait pas commis la faute de dissoudre 
comme elle l'avait fait l’armée impériale, il eût fallu la féliciter 
de son œuvre militaire. Le maréchal de Gouvion-Saint-Cyr, 
choisi par Louis XVIIE, résolut, au mieux des intérêts du 
pays et avec le plus grand souci d'équité, les problèmes du 
recrutement, des effectifs, des réserves et de l'avancement ; et 
ce fut lui qui institua le corps de l’Intendance et le Conseil 
supérieur de la guerre. Sous Louis-Philippe, un des meilleurs 
heutenants de Napoléon, le maréchal Soult, resta, en deux 
fois, près de neuf ans, ministre de la Guerre, et naturellement 
au grand avantage de l’armée. La durée du service, fixée 
à sept ans, en faisait une armée de métier. Le soldat, isolé 
de sa famille et du reste du monde, y acquérait un esprit de 
corps qui ne peut plus exister dans les conditions actuelles. 


Le régiment avait retrouvé le caractère familial, encore plus 
intime, qu'il avait eu au xvine siècle, et la politique en était 
rigoureusement écartée. Les lois de Gouvion-Saint-Cyr et de 
Soult avaient donné à la France une armée disciplinée, mais 
« plus faite pour la paix que pour la guerre ».… capable seu- 
lement « d'appuyer une politique extérieure d’ambition 
modeste ». 


Nous en avions une autre : l’armée d'Afrique. Sa légende 
et son histoire se confondent. Jamais la France n’avait produit 
une armée qui fût plus à la ressemblance du génie de son 
peuple. D'abord dévouée à ses chefs, mais au service du 
pays et non d’une politique ; si elle ne bronche pas en 1848, 
ce n’est point faute d’attachement aux princes d'Orléans qui 
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l'ont menée à la victoire et qui se retirent avec une simplicité 
et une dignité héroïques dont les révolutionnaires ne jugèrent 
même pas à propos de les louer : elle n’est pas faite pour 
les révoltes ni pour les pronunciamientos. Courageuse, elle 
préfère les dangers, les terribles dangers, que l'Algérie ne 
lui refuse pas, à la tranquillité des villes de garnison. Eile 
demande à l’homme de prouver son initiative, et elle l’élève 
à ses propres yeux en lui donnant à administrer sa dure 
conquête. Elle apporte dans son traitement des populations 
vaincues et soumises une bonne humeur, une cordialité, une 
humanité qu'aucun autre peuple ne possède au même degré 
que nous : on n’a qu'à comparer les façons d’agir des diffé- 
rents peuples colonisateurs ! Elle fait, sous des chefs comme 
le maréchal Bugeaud, Lamoricière, Changarnier, l’apprentis- 
sage de l’œuvre colonisatrice qu'elle allait réaliser dans 
l'Afrique occidentale et équatoriale avec Faidherbe, Bonnier, 
Mangin, Gouraud, Savorgnan de Brazza, Marchand ; en Indo- 
chine avec Francis Garnier, l'amiral Courbet, Négrier ; 
à Madagascar avec Gallieni ; au Maroc avec Lyautey. Et elle 
renoue ainsi la tradition des Croisades, car notre faculté 
colonisatrice ne date pas d'hier. Son œuvre contemporaine 
nécessitait, en 1900, la création d’une armée coloniale, où 
entreraient les troupes indigènes des diverses colonies et 
à laquelle s’ajouteraient les troupes de l'Afrique du Nord. 
Le général Weygand remarque que tous les ofliciers qui ont 
commandé les troupes noires les aiment en dépit de la variété 
des caractères et des langages. Ne soyons pas surpris qu'ils 
en soient tous aimés. 

La monarchie de Louis-Philippe léguait donc au Second 
Empire cette armée d'Afrique aguerrie, entraînée ; mais, si 
les guérillas développent dans le soldat l'initiative et le goût 
de l’improvisation, les chefs n’y contractent pas l'habitude 
des longs et minutieux préparatifs et n’y acquièrent pas le 
sens des larges stratégies. L'armée d'Afrique eût été excel- 
lente hors d'Afrique, commandée par des généraux plus 
savants. À l’Alma, les zouaves de Bourbaki, qui s'étaient 
dispersés et combattaie nt chacun pour soi, arrachaïent 
à Saint-Arnaud ce cri : « C’est une bataille de soldats ! » 
On aurait souhaité que Pet Magenta fussent des batailles 
d'officiers supérieurs. Le Second Empire agit envers l’armée 
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de la façon la plus contradictoire. L'armée est le beau spec- 
tacle permanent du régime. Revues splendides, régiments 
pittoresques, le camp de Châlons, ses baraquements luxueux, 
ses tentes modèles, son théâtre, ses voies qui portent toutes 
des noms de victoires : le civil se dit que l’armée est tout, 
qu'il n'y en a que pour elle ; et l’officier en est convaincu. 
Il est assuré de son prestige ; il tient le haut du pavé ; il fait 
la fortune des grands cafés de province. Civils et militaires se 
trompent. Glissez-vous derrière cette façade resplendissante : 
pas de corps moins instruit; pas d'administration plus 
négligente ; une imprévoyance inqualifiable, un désordre plus 
meurtrier qu’une contagion. L’armée se croyait invincible 
par un privilège de race ; elle ignorait ou dédaignait les 
progrès prussiens. On ne peut pas lire la funeste expédition 
au Mexique sans un serrement de cœur. Quelle dépense de 
vies humaines ! Que de sacrifices atroces et inféconds ! Le 
mot du général Vaillant : «On s’organise en route »est effrayant. 
La belle armée, malgré ses défauts, qu'il tenait de la monar- 
chie, l'Empire l’envoya au Mexique, puis à Sedan. 

Et il fallut se réorganiser après l’affreuse guerre civile 
dont toute la responsabilité ne retombe pas sur les insurgés, 
bien que rien ne justifie l'insurrection sous le regard de 
l'ennemi. Le général Weygand admire pleinement l’œuvre 
de redressement militaire du pays. La France demandait 
cinq milliards ; ses enfants lui en apportèrent plus de qua- 
rante. Le 18 septembre 1873, le dernier soldat allemand fran- 
chissait la frontière. Sous l'impulsion du grand soldat, le 
maréchal de Mac Mahon, les généraux Chanzy, Faidherbe, 
Ducrot, Trochu, Billot se mettent à l’œuvre. La loi sur le 
recrutement qui établissait l'obligation du service personnel, 
sans possibilité de remplacement, pour une durée totale de 
vingt ans dont cinq ans dans l’armée active, quatre dans sa 
réserve, cinq dans la territoriale et six dans sa réserve, la loi 
d'organisation qui constituait l’armée de paix sur le même pied 
que l’armée de guerre avec la seule différence du nombre des 
effectifs, ces lois essentielles furent rapidement choisies et 
votées. Bismarck s’inquiéta. La loi des cadres et des effectifs, 
qui augmentait chaque régiment d’un bataillon, le fit crier 
à la provocation, et il parla d’une guerre préventive. La Russie 
et l'Angleterre l’avertirent qu’elles ne toléreraient pas une 
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nouvelle entreprise contre notre pays. D’ailleurs, le vieux 
chancelier fut congédié, et 1l se retira en grondant comme 
un dogue. 

L'idée de la revanche fédérait alors tous les efforts des 
Français. M. Maurras a dit qu’elle était la reine de France. 
On créait l'École supérieure de la guerre qui « plaçait les 


futurs officiers d'état-major en face de chacun des problèmes 
de la guerre, leur apprenait les principes qui mènent à leur 
solution, leur en montrait historiquement la valeur ou la 
certitude, enfin les leur faisait résoudre sur le terrain ». 
En 1882, se fondait la Ligue des Patriotes. Le monde politique, 
du moins en apparence, appuyait les chefs militaires. De 1870 
à 1888, pendant dix-huit ans, seize ministres de la guerre 
se succédèrent. Un seul, Freycinet, resta cinq ans en place 
avec le général de Minibel, si vivement attaqué par la gauche, 
comme chef d'État-major général; et grâce à cette continuité 
de cinq ans, dans la réforme du Conseil supérieur de la 
Guerre, dans le recrutement, dans l'armement, une œuvre 
excellente fut accomplie. Mais les beaux jours de l’armée 
française étaient passés. Nous allions assister au rare spectacle 
d'un gouvernement hostile à l’armée qui aurait pu le ren- 
verser, qui ne l'a pas fait, et qui ne demande qu’à le servir 
loyalement. 

L’antimilitarisme, très vif déjà sous le Second Empire, 
dissimulé pendant les premières années de la République, 
n’attendait qu'une occasion pour se redresser. C'était d’abord 
une tradition de notre xvur® siècle, de l'Encyclopédie et de 
Voltaire bien plus qu’une conséquence logique des progrès 
du socialisme. Le pays le plus socialiste de l'Europe, l'Alle- 
magne, en était fort peu touché. Nos républicains de gauche 
et d’extrême-gauche voyaient dans l’armée lauxiliaire, le 
rempart de la tyrannie. Notez pourtant que cette armée 
s'était laissé démembrer par la Restauration, qu'elle ne s'était 
pas insurgée contre les vainqueurs des trois « Glorieuses », 
ni contre ceux de Février, et que si, en 1848, elle avait tiré 
sur le peuple, l’ordre lui en avait été donné par ses chefs 
républicains ; qu’au coup d'État elle avait simplement obéi, 
comme dans la répression de la Commune. Depuis un siècle, 
que pouvait-on lui reprocher ? Mais l’histoire romaine conti- 
nuait d’opprimer les révolutionnaires ; l'armée était toujours 





UNE HISTOIRE DE L'ARMÉE FRANÇAISE. 191 


composée de prétoriens. Et on la traitait comme telle. Lorsque 
nos soldats entrèrent à Puebla, ils purent bre, affichées sur 
les murs, des proclamations de Jules Favre et d’Ernest Picard 
qui les provoquaient à la désertion. On ne voulait pas les 
considérer comme un corps essentiellement national ; on les 
séparait du reste de la nation’ Vigny avait écrit Grandeur et 
Servitude militaires. Hugo maudissait les soldats et les géné- 
raux de Napoléon IIT. Après Sedan, on osa parler des armées 
de l'Empereur, comme si leur défaite était une victoire pour 
la pensée. 

Cette défiance de l’armée, cette animosité contre le 
militaire, avaient été renforcées par le désastre. On était 
tombé de trop haut. Depuis plus de cinquante ans, nous ne 
connaissions que des victoires, et coup sur coup nous avions 
été vaincus. Ce fut l’époque où Renan ne craignit pas d’écrire 
qu'un élève des Jésuites ne serait jamais susceptible d’être 
opposé à un officier prussien, qu’ un élève des écoles élémen- 
taires catholiques ne pourrait jamais faire la guerre savante 
avec les armes perfectionnées. Le général Weygand compte 
au premier rang des motifs qui déterminèrent cet antimili- 
tarisme, le boulangisme. L'armée n'avait pas bougé ; l’aven- 
ture de Boulanger prouvait que la plus grande “popularité 
ne suffit pas à un honnête général pour renverser le régime, 
mais elle donnait une apparence de justification aux craintes 
que la gauche nourrissait à l'égard des chefs militaires, 
D'autres raisons s’y ——. nt : d’abord l'influence du service 
rendu égal pour tous. « Il envoyait pêle-mêle à la caserne, 
écrivait Bainville, que de ici le général Weygand, avec ceux 
qui n’en souffraient pas, ou qui ne savaient pas le dire, ceux 
qui le supportaient le plus mal et qui, pour se plaindre, possé- 
daient des moyens d'expression. » Le rôle des intellectuels 
humihiés ou indignés que, sous l’uniforme, on les traitât 
comme des fils d'ouvriers ou de laboureurs, fut déplorable- 
ment mesquin. Les livres contre les mœurs et la vie du soldat 
et contre les officiers se multiplièrent et propagèrent l’idée 
que l’armée était une survivance de l’ancien temps obscu- 
rantiste, une institution surannée. Là, ces intellectuels rejoi- 
gnaient les socialistes internationaux et les révolutionnaires 
étrangers, habitant la France, qui poursuivaient ouvertement 
ou sourdement leurs menées contre ce qui, dans notre pays, 
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représentait encore l'autorité : l’Église et l'Armée. L'Église 
était atteinte, l’œuvre antichrétienne s’accomplissait. Au 
tour maintenant de l’armée. L'affaire Dreyfus fut le signal, 

Une Histoire de l’ Armée ne pouvait la passer sous silence, 
Le général Weygand rappelle rapidement l’indignité du sys- 
tème des fiches, la troupe employée à des besognes de police 
qui lui répugnaient et qui lui valaient la haine du peuple, 
le déchaînement de la presse et de la rue, les soldats en 
appelant de leurs punitions à la Ligue des Droits de 
l'Homme, et leurs chefs obligés de se disculper, le nombre 
des insoumis passant en deux ans de cinq mille environ à 
plus de dix-sept mille. Les artisans de cette œuvre de 
dissolution aflirmaient, pour se justifier, qu'il n’y aurait plus 
de guerre. Ils osaient l’aflirmer quand, en moins de dix ans, 
on avait vu la guerre russo-japonaise, la guerre italo-turque 
et les deux guerres balkaniques. En 1914, un certain nombre 
de nos intellectuels éprouvèrent la même stupéfaction que 
leurs précurseurs en 1870. Quoi ? La guerre avec ses horreurs 
pouvait encore exister ? [ls n'avaient donc rien lu? Ils 
n'avaient donc rien entendu ? 

La période qui s'étend de 1900 à 1914 est une des plus 
tristes pour l’armée ; mais elle a le droit de s’en montrer 
fière. C’était la première fois peut-être dans l’histoire qu’un 
gouvernement gouvernait contre son armée. On réduit les 
crédits demandés par le ministre de la Guerre « pour munir 
les troupes d’un matériel indispensable ». Mais personne n’en 
veut prendre la responsabilité. Le ministre de la Guerre dira 
au Sénat, le 14 juillet 1914 : « Les crédits réclamés par les 


ministres de la Guerre n’ont pas toujours été refusés par les 


ministres des Finances, certes non ! Mais, très fréquemment, 
à la suite de conférences tenues au Conseil des ministres, 
les ministres de la Guerre ont été amenés à réduire leurs 
prévisions. » Réduire leurs prévisions! On diminuait la 
durée du service et les périodes d'instruction des réser- 
vistes ; on frappait injustement des ofliciers ; le décret de 
1907 sur les préséances rabaissait leur rang parmi les servi- 
teurs de l’État, sans autre motif que de leur infliger une 
vexation. 

Pendant toute cette période, l’armée fut « la grande 
muette », et le corps des officiers donna l’exemple de la disci- 
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pline strictement et silencieusement observée. Aux colonies, 
nos troupes se dépensaient en héroïsme pour nous gagner un 
empire ; leurs chefs, les Galliéni, les Lyautey, étaient forcés 
de ruser dans leurs rapports afin de sauver leur conquête. 
Éluder les recommandations et les ordres de Paris, c’était 
en bien des cas obéir aux intérêts de la France. Le général 
Weygand se demande, « avec le recul des années », si cette 
crise n’a pas été pour l’armée une école d’abnégation, de 
caractère. « Qui peut aflirmer, dit-1l, que cette épreuve ne 
fut pas le creuset où acheva de se souder l’armée nationale ? 
Une armée trop admirée, à qui tout devient facile, se néglige 
et déchoit. Lorsqu'elle se sent méjugée, épiée, haïe même, 
elle se surveille davantage, tient à demeurer sans reproche 
et se perfectionne. Il en fut ainsi, malgré trop de carrières 
politiques dans les hauts grades, de l’ensemble des cadres de 
l’armée française. » Le général a raison ; la guerre de 1914 
l’a prouvé. Nous n’en sommes pas moins dispensés de toute 
reconnaissance envers ceux qui soumirent l’armée à l’épreuve 
de leur défiance et de leur hostilité et qui criaient en 1914 
même à la folie des armements. L'armée a payé par des 
flots de sang leur absurde pacifisme, et pendant trois ans 
la France « a pâti des insuffisances de notre préparation ». 
Joffre disait : « Les fautes d’imprévoyance ne se peuvent 
rattraper. Puisse dans l’avenir cette leçon éclairer l'opinion 
publique et les décisions des gouvernements ! » 

Le tableau de la guerre, ses péripéties, l’action des grands 
chefs, ce tableau fait par l’un des leurs, d’une précision 
dramatique, couronne une Histoire de l'Armée, qui ne veut 
être ni d’un peintre ni d’un philosophe, mais qui abonde en 
pittoresque et dont les enseignements partent d’une expé- 
rience philosophique et profonde. J'aurais voulu en parler 
avec plus de compétence ; mais, simple lecteur désireux de 
m'instruire, je n'ai fait que repasser, sous la forme vivante 
et parfois pathétique que l’auteur a su donner à son œuvre, 
les destinées militaires de notre pays. 


AnDRé BELLESSORT, 


TOME Lit. — 1939. 
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LE DÉSERT EN ÉTÉ 





TAMANRASSET EN AVION 


’AVION est minuscule et charmant, tout argent, gainé de 
L rouge vif. Des ailes luisantes, une hélice spirituelle et 
un museau pointu, troué de petites narines écarlates pour lui 
permettre de souffler son haleine chargée d'huile de ricin. 

Le pilote, un ancien blédard, vétéran de l'aviation saha- 
rienne, donne une impression de force et de maîtrise. Dès 
qu'il est à son poste, ses yeux verts deviennent profonds et 
pénétrants, son visage se couvre de mille rides, ses paupières 
se ferment à demi, ses lèvres disparaissent il est à l'affût. 
Affût de la moindre variante au rythme monotone du moteur ; 
affût du terrain, du plus petit point de repère ; affût de la 
piste surtout, de cet interminable fil d'Ariane qui, en plein 
désert, serpente, oscille, louvoie entre chaque obstacle. Si on 
la perd ou qu’un vent de sable menace de vous la cacher, 
il faut aussitôt atterrir et attendre que les éléments vous 
permettent de la retrouver et de ne plus la quitter des 
yeux. Cela peut durer cinq, six, sept heures, parfois davan- 
tage ; mais qu'est-ce que cela en regard de la mort par la 
soif ?.… 

— Pas de parachute ? demandai-je au pilote. 

Il sourit et, me regardant en face : 

— Sans eau, hors de la piste, vingt-quatre heures suffi- 
raient, madame... Quelques secondes ne sont-elles pas préfe- 
rables ? 
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oNTACT! Un dernier regard alentour, et déjà l’avion roule 
C sur le terrain. Plein gaz. L’herbe n’est plus qu’un 
fin brouillard jaunâtre. Brusquement, la géométrie du ter- 
rain apparaît. tout se détache, s’aplanit : nous volons. 
\u revoir, Alger la blanche ! Rendez-vous dans huit jours. 
lei, le pays est encore vert. Partout des bouquets d'arbres. 
Les montagnes sont entourées de brume, longs voiles gris 
qui s’enroulent autour d'elles, comme pour faire valoir le 
décolleté de leurs têtes expressives. 

Nous survolons un long plateau rocheux, des prairies 
coupées de ravins profonds, pour atteindre progressivement 
la limite des terres cultivables. Les maisons, très disséminées, 
semblent de larges rectangles dont les patios grisâtres sont 
dénués de verdure. Il faut écarquiller les yeux pour décou- 
vrir les troupeaux de moutons. 

La région montagneuse se nivelle de plus en plus. On 


pressent le désert. Au lon, — pauvre goutte d'eau posée 
là comme une larme de sang sur cette terre desséchée, — un 


chott s'allume aux derniers rayons du soleil couchant. Déjà, 
les premières tentes de nomades apparaissent, taupinières 
isolées. Les cultures se raréfient. Voici le premier banc de 
sable dont la ligne jaune se profile derrière l'Ougar-Chergui. 
Le sol est imprégné de sel qui saupoudre le paysage ou 
bien encore se cristallise par endroits en larges cernes grisâtres. 
Derrière nous, la dune court comme un fleuve 1irrité par 
le vent. Le soleil se couche sous les nuages et les derniers 
rayons, qui filtrent en faisceaux entre les épaisseurs ouatées, 
évoquent une « mise en croix » de primitif flamand. 

Djelfa apparaît sur la gauche dans une lumière d’or. 
Nous franchissons le Dj Selnaba, sorte de frontière natu- 
relle du désert, barrière abrupte entre la végétation et l’ari- 
dité. A vol d'oiseau, on dirait une énorme vague que la 
nature, par fantaisie, aurait pétrifiée au moment où elle allait 
s'abattre sur la vallée. 

Le jour tombe. La terre rosit de minute en minute, 
Chaque parcelle de pierre, de sable, d'herbe ou de roc se pare 
de dégradés mauves, de reflets bleus, de tons 1risés. L’at- 
mosphère prend une teinte irréelle qu'on voudrait retenir, 
dont on aimerait à s'imprégner, Et puis, brusquement, l’en- 
chantement disparait : la vallée est redevenue grise ; la terre, 
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sombre, les montagnes sans relief, le ciel plombé avec juste 
une petite ligne claire à l'horizon. Le soleil a disparu. Le pilote 
signale une jolie ferme novée dans la verdure : c’est ici que 
Voronof a passé deux ans à perfectionner ses fameuses greffes. 
Les singes sont invisibles. 

Dans l’obseurité, nous atterrissons à Laghouat, petite cité 
arabe sans grand relief, mais bien découpée et dominée par 
une très belle mosquée. Une Ford aux veux phosphorescents, 
affhgés d’un strabisme excessif, nous recueille à la descente 
de l’avion. Le bel oiseau d’argent est roulé avec amour dans 
sa cage sans barreaux, d’où 1l pourra à loisir contempler la 
palmeraie, détendre ses ailes et apaiser les battements de son 
cœur. 


L'hôtel semble un relais de diligence dans une province 


vieille de deux siècles, familière, bruyante, mais hospitalière 
et bon enfant. Dans la courette rose, en haut de laquelle un 
balcon court en festons réguliers, on est tenté de chercher 
la patache et les postillons. On découvre seulement le patron 
de l'endroit, gros homme avachi et débraillé, qui se précipite 
au-devant de nous en roulant des yeux ronds dont l’un, 
anormalement développé, est recouvert d’une taie. Nous 
demandons des chambres. 

— Attendez le fils, messieurs, dames, 1l va vous donner 
cela, c’est sa partie. 

Le « fils » pourrait être celui de Marius sans risquer de se 
voir renier par son père ; petit, gringalet, frétillant, l'œil vif 
et le pied traînant, 1l nous distribue des appartements du 
dernier confort : lit de fer, cuvette d’émail, table de bois. 

— Quel est le menu ? demandai-je, en descendant, au 
patron qui, toute loque qu'il soit, me semble pouvoir, le cas 
échéant, tenir l'oreille d’une cocotte. 

- Adressez-vous au fils, mademoiselle, c'est sa partie 
à lui, ça. 

Je serais curieuse de savoir ce qui revient à ce mollusque 
en fait d'occupation ! A tout le moins, une part de bénéfice 
suffisante pour remplir sa bedaine et l’arroser de Pernod. 

Le jeune Marius apparaît, ruisselant 

— Vous avez du lièvre rôti, mademoiselle, un lièvre que 
j'ai tué ce matin à trente kilomètres d'ici. 

Là, nous sommes en terrain de connaissance, et, tout en 
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caressant deux magnifiques pointers couchés dans la cour, 
j'apprends que la gazelle abonde dans le pays et que les 
outardes sont même faciles à tirer. Si seulement les journées 
pouvaient se dédoubler ! 

Le dîner sitôt terminé, on m’entraîne dans la cité de plai- 
ir de l'endroit pour voir danser les chirats. Ces filles sont 
pour la plupart vieilles et bien peu séduisantes, et le spectacle 
est décevant. 


E ciel est couvert et le vent souffle avec violence. L’horizon 
L est barré par une brume légère et saumâtre qui s’épaissit 
au fur et à mesure que nous avançons. Le pilote est visi- 
blement préoccupé. Un vent de sable est proche. Il n’est 
pourtant que six heures du matin. Soudain, nous sommes 
pris dans des remous qui font vaciller l’avion. Une bande 
de vents malicieux semble nous tirailler de tous côtés. Ding ! 
un coup par c1. Plof! un coup par là. Une nappe d’air se dérobe 
et c’est une descente de trois étages. Nous avons bouclé 
les ceintures de nos fauteuils, et je dois avouer que je serre 
fort les accoudoirs et les dents ! Brusquement, l'atmosphère 
est redevenue transparente, le ciel clair : finie la tourmente, 
le ciel a changé d'humeur... 

Maintenant, plus rien devant soi que les dunes de sable 
et de pierres, uniformes de couleur et curieusement ondulées : 
sorte de paysage lunaire. 

Ghardaïa est à l'horizon, mais nous continuons cepen- 
dant à suivre la piste avec soin. Des vautours planent çà 
et là. L'idée d’être dépecée à moitié crue par ces fossoyeurs 
réputés ne m'enchante guère... 

Les cinq villes de Ghardaïa, disséminées à travers la pal- 
meraie, sont à peu près semblables au point de vue archi- 
tectural, mais de dessin différent. L'une d’elles, Beni-Isguen, 
est interdite aux étrangers qui ne peuvent fumer en la visi- 
tant et doivent s’abstenir d’y passer la nuit. 

Nous survolons une caravane de chameaux dont l’ombre 
se profile sur le sable comme celle de mouches le long d’un 
mur. Et voici El Goléa, perdue à travers les palmeraies et les 
jardins. Tout à côté, un vieux ksar en ruines domine l’alen- 
tour avec la majesté d’un burg du Rhin. Des dunes, des 
palmiers, des dunes, encore des dunes. Enfin le désert 
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typique, le désert des chromos et de l’affiche avec son sable, 
frisé au petit fer, et ses dattiers dégingandés dont la tête 
semble surprise de se trouver si haut perchée. 

Nous descendons lentement : 40 degrés nous accueillent. 

Pour visiter l’oasis, vous pouvez profiter d'une vieille 
Citroën de rebut dont on utilise ici les dernières forces pour 
lutter contre le sable mou. Ainsi, cahin-caha, arrivons-nous 
au pied du ksar où se trouve un village de terre cuite assez 
inattendu. Une nuée d'enfants jouent devant les murs ; 
mais, sitôt qu'ils m'aperçoivent, armée de ma caméra, ils 
s’enfuient en courant. Tête basse, je reviens vers l'auto. Un 
jeune indigène, qui m'accompagne en qualité de cicérone 
bénévole, sourit 

— Jci, Français être pas aimés di tout, m'explique-t-il. 
Français pas gentils avec les Touareg. 

J'essaye de lui démontrer qu'au contraire nous travaillons 
sans cesse à leur bien-être : systèmes d'irrigation et de cul- 
ture, prophylaxie des maladies, allègement de la misère 
morale, soulagement de la souffrance physique... 

Il lève vers le ciel ses bras squelettiques 

— Moi pas savoir pourquoi eux pas aimer hi Français. 
Moi, aimer beaucoup eux, être toujours très bien avec eux... 

Déjà retors… 

Néanmoins, sans me décourager, je m'installe devant la 
porte du village. Alors, un par un, comme des moineaux 
auxquels on jette du pain, les enfants s’apprivoisent et m'en- 
tourent. Ils sont beaux, en dépit de leurs yeux couverts de 
mouches. Les femmes apparaissent à leur tour. Leur visage 
découvert, surmonté d'un foulard noué en turban, permet 
d'apprécier l’admirable regard de velours que deux paupières 
trop lourdes approfondissent encore. 

Le guide m'emmène ensuite dans un jardin prestigieux. 
Miracle des puits artésiens ; de chaque côté des allées se 
pressent des buissons de roses. Partout des amandiers, des 
grenadiers, des citronniers ! Les oranges sont si brillantes, si 
gonflées qu’on les prendrait pour des ballons accrochés dans 
les arbres. 

— Ces missieurs-dames sont servis ! annonce Chocolat, 
un grand diable dont la tête semble ciselée dans du poirier 
verni. 
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Aussi lent qu'il est noir, il passe les plats avec une admi- 
rable dignité. 


rprois heures. Cap sur Fort-Miribel. Le veut souffle du feu 
| et l’avion tangue comme canot sur grosse mer. Déci- 
dément, je ne ressens pas encore « l’appel du désert ». Le 
fameux silence, lui-même, ne m'impressionne pas. Dois-je 
en rendre responsable la fougue du moteur ? 

Deux heures passent, assez dures. Le pilote mate douce- 
ment notre capricieux engin. Nous quittons maintenant les 
sombres contreforts du plateau du Tademaït, véritable enfer, 
pour pénétrer dans le Tidikelt, capitale In-Salah. A droite, 
nous admirons de curieuses roches sablonneuses qui se désa- 
grègent en formant de petites plates-formes sur le sommet 
de chaque crête. Le Hoggar n’est pas loin. Le terrain subit 
maintenant une forte déchvité qui s’accentuera jusqu'au 
puits d’'Hadjaz où des courants ascendants nous soulèveront 
comme des fétus. 

Voici In-Salah, longue tache verte ourlée de hautes dunes 
dorées. A l’est, les palmeraies étalent leur éventail de plumes 
sombres ; puis, les maisons apparaissent, véritables brode- 
ries de terre rouge dont les motifs réguliers évoquent éton- 
namment les alvéoles d’une ruche. 

Le soleil plonge à l'horizon : heure miraculeuse entre 
toutes. La terre entière est embrasée ; les minarets dressent 
vers le ciel leurs pyramides de craie irisée d’or ; les murs 
à créneaux détachent leur profil dur sur une terre de feu. Les 
moindres plaques d'ombre prennent des valeurs inouïes. Le 
spectacle est irréel à forte d’être beau ! 

Lentement, nous tournons sur la ville, saisissant au pas- 
sage le mouvement qui l'anime : tennis au cercle militaire, 
corvée d’eau pour les femmes indigènes, complète oisiveté 
pour les hommes, assis sur les toits, comme des mouches 
agglutinées.. Partout des teintes agressives et fondues, des 
tons d’or rouge et jaune, des notes orange rehaussées de vert. 

Un camion d’essence fait office de taxi. Au volant, un 
type de grande allure, solide gars magnifiquement balancé, 
aux muscles longs, aux épaules carrées, avec des veux d’acier 
dans une figure couleur de brique. 

— De quelle nationalité êtes-vous ? lui demandai-je, 
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— Russe, madame, de la garde impériale L J’ai fait toute 
la guerre, puis la révolution, là-bas. C'était le bon temps, 
on pouvait cogner, au moins ! Et encore j'étais jeune, je 
n'avais pas les bras que j'ai maintenant. Le premier homme 
que j'ai fendu avec mon sabre, je ne suis arrivé qu’ un peu 
au-dessous du sein ; maintenant, je le couperais jusqu’au 
nombril ! 

— Vous vous plaisez à à In-Salah ? 

_ Oui, ! e métier n’est pas mauvais. Je suis ici depuis 
huit ans comme camionneur d’essence. Toute la journée sur 
les pistes, et le soir, des bocks frais au café. Ma femme est 
à Alger et je vais la voir une fois par an, mais je m'en passe. 
La seule chose qui me manque, ici, c’est la guerre, même 
avec les gaz, même avec les avions. H n’y a encore que cela 
qui compte ! Évidemment, je préférerais une bonne épée, 
mais un fusil et des cartouches, c’est encore mieux que 
rien ! D'ailleurs, ça ne tardera pas à recommencer ! C’est 
moi qui vous le dis. 

Tout en devisant, notre homme nous mène un train 
d'enfer sur une piste effarante ; il faut presque s’agripper 
pour n'être point lancé hors du véhicule. 

Nous traversons une palmeraie splendidement irriguée. 
Partout des bassins d’eau limpide où les dernières lueurs du 
jour se reflètent à travers les arbres. Les couleurs sont tel- 
lement douces, l’atmosphère dégage une si merveilleuse 
impression de calme et de sécurité, qu’on se croirait transporté 
dans une forêt de conte de fées. Bienfaisant repos après ces 
heures de solitude dans un panorama désertique ! 

L'hôtel a prolongé d’un jour sa « saison » pour nous 
recevoir. Le patron vient à notre rencontre. Une carrure 
d’athlète et un crâne presque dénudé ne parviennent pas 
à lui enlever un air de grande jeunesse. Sa femme, toute 
menue, trotte à ses côtés, vêtue de pantalons à la persane, 
serrés aux chevilles. Ils dirigent l'hôtel depuis un an à peine, 
et sont tout réjouis de partir pour Vichy dans deux jours. 

Nos lits sont préparés dans de larges pièces dont les 
plafonds consistent en une juxtaposition d’arbres non équar- 
ris. Il doit bien y avoir 50 degrés à l’intérieur des chambres ! 
En vain laisse-t-on toutes les fenêtres grandes ouvertes, 
l'air semble figé sur place. Dans un coin, près du lit, une 
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haute lampe à pétrole fait de son mieux pour donner de la 
lumière qu’à vrai dire elle distribue moins généreusement 
que des fumerons. 

La lune s’est levée, donnant aux murailles crénelées qui 
nous entourent un relief étonnant ; le ciel est d’un bleu 
lumineux, la température s’est détendue, un vent très léger 
vient nous caresser le visage : c’est l’heure qu'il faut savourer 
entre toutes, l'heure inoubliable où la nature s’apaise, reprend 
son souffle, s’allège des calories qui, le jour, semblent l’oppres- 
ser, lui interdire toute vie, tout mouvement. Derrière l'hôtel, 
le sable s’est entassé, formant un petit monticule qui domine 
la salle à manger. Cette poussière de grains impalpables 
a quelque chose de souple et de frais dont le contact est 
délassant. Je suis maintenant à demi enterrée, la joue 
à même le sable. B..., qui sirote à mes côtés une anisette 
atroce, me dit en riant : 

— Vous me faites penser à Tanit Zerga creusant le sable 
pour chercher un peu d'humidité avant de rendre le dernier 
soupir. C’est le besoin instinctif d’un corps déshydraté. 

Et il me conte comment, avec un de ses camarades, il 
faillit mourir de soif aux côtés de Laperrine, lors du dernier 
voyage du célèbre colonisateur à travers le Hoggar. 

Il décrit l'angoisse, l'anxiété affreuse qui, dès les premières 
heures, s’empara d’eux, s’accentuant au fur et à mesure que 
les jours s’écoulaient. Graduellement, la provision d’eau 
s'épuise et, graduellement aussi, la ration personnelle de 
chaque homme s’amoindrit. Un litre et demi, un litre, un 
demi-litre.. le moindre mouvement devient une souffrance, 
Les hommes, tapis sous l'avion, économisent leurs dernières 
forces. Ils perdent la notion du temps. Chaque fois que le 
jour tombe, ils pensent ne plus voir le suivant. Mais le soleil 
les fait renaître à la vie, au souffle de vie qui leur permet 
d’avoir conscience de leur épuisement. Ils ont des halluci- 
nations ; ils murmurent des paroles incohérentes… 

Le dix-septième jour, le général Laperrine rend le dernier 
soupir. Son corps se durcit aussitôt, se parchemine : effrayante 
momie qui semble épier l’agonie des survivants. 

Le vingt et unième jour, B... décide d’en finir coûte que 
coûte. Il s'ouvre les artères du poignet. Son couteau taille 
la chair jusqu’à l'os, mais la plaie reste sèche : le sang n’ar- 
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rive même plus. « Le plus curieux, ajoute-t-1l, c’est qu'à 
l'instant même où s indigènes qui nous sauvèrent me firent 
avaler quelques gouttes d’eau, ; je me sentis rassasié. » Du 
coup, l’anisette prend figure de breuvage divin... 

La tête du patron se profile dans l'embrasure de la fenêtre : 

— Le dîner est servi. 

n faut s’arracher à la douceur du farniente pour péné- 
trer dans une salle à manger étouffante, où les mouches 
semblent néanmoins pleines d'activité. L'omelette marga- 
rine-fines herbes nous paraît délectable. Le poulet, — « un 
sujet engraissé de ma main », annonce le patron avec orgueil, 
— est une pauvre bête étique et filandreuse que nous déchi- 
rons à belles dents. Quant aux haricots, leur trame résiste 
fortement à toute tentative de dépeçage. 

Il est près de dix heures quand nous sortons de table, et 
nous tombons de fatigue ; mais notre hôtelier tient absolu- 
ment à nous offrir le spectacle d’une fête locale qui a lieu 
à quelques centaines de mètres de là. 

Chaque fois que l’on « reblanchit » un « marabout », 
explique-t-11 en marchant de ce pas légèrement traînant 
que les Européens adoptent dans les pays chauds, le caïd 
convie tous les indigènes de la ville à un couscous monstre. 

À première vue, cela semble une grande hibéralité de sa 
part ; mais l'astuce n'en est que plus subtile. La coutume 
veut que chaque convive oublie discrètement deux pièces 
de monnaie à la place qu'il a occupée pendant le repas... 
Nouvelle formule de surprise-partie ! Tous les indigènes sont 
rassemblés auprès du marabout. Les uns, assis, digèrent 
bruyamment en échangeant des propos badins avec leurs 
voisins ; d’autres, debout, lancent leurs fusils en l'air et tirent 
des cartouches à blanc. Les femmes jacassent entre elles, 
évidemment. Toutes ces formes se meuvent dans une 
obseurité presque complète. Une forte odeur de beurre rance, 
de sueur forte et de poudre noire vous prend à la gorge, et je 
ne tarde pas à donner le signal du départ. Les souhaits de 
bonne nuit sont échangés et chacun rentre chez soi. 

Pas pour longtemps ! L’atmosphère des chambres est tel- 
lement irrespirable que deux minutes plus tard nous nous 
retrouvons dans le couloir, traînant et poussant nos lits vers 
la cour. Et un dortoir de s'organiser à la belle étoile. 
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Es premiers contreforts du Hoggar apparaissent. Arak, 
L tout d’abord, avec ses gorges d’une âpre beauté. Puis le 
sol se transforme et nous survolons un paysage lunaire, 
creusé de cañons impressionnants. Çà et là, des roches 
ferrugineuses jaillissent, effritées à la base et surmontées de 
petits bouchons plats, posés en protège-pointes. Partout, des 
rochers volcaniques, des colonnades titanesques, d’immenses 
remparts que lèchent des vagues de sable jaune d’une finesse 
impalpable. Là-bas, plus à l’ouest, naît le domaine d’Antinéa. 
Au sud, le « Doigt de Dieu » menace le ciel, tout à côté de 
l’'ermitage d'été du Père de Foucault. 

Tamanrasset. Sitôt à terre, nous sommes entourés d’un 
essaim d'enfants noirs qui se pressent contre nous. Leurs 
petits corps frèles sont harmonieux et dépourvus de ces 
ventres en baudruche qu’on a coutume de rencontrer dans 
l'Afrique du Nord. Des parents touaregs arrivent à leur tour ; 
la taille élevée, le port altier, la démarche digne, ils repré- 
sentent à merveille les « seigneurs du Hoggar », drapés dans 
leurs burnous flottants d’un bleu noir admirable. Et voici 
quelques autorités : le commandant C..…., deux méharistes et 
un médecin militaire. Présentations. Hôtel Transat. 

Dix heures : il n’est que temps d’aller s’inchiner devant 
la tombe du Père de Foucault. 

Sur une toute petite place se dresse une sorte de minus- 
cule aiguille pyramidale, d’un beau rouge brique, cernée 
d’une murette carrée pétrie dans la même terre de sang. 
Deux noms : sur une face, Laperrine ; sur l’autre, Foucault. 
Ces deux grandes figures animées d’un même idéal, d’une 
même énergie, sont maintenant unies dans la mort comme 
dans la vie. Vie de sacrifice, vouée à la même œuvre de 
civilisation. Devant cette pierre, trop semblable aux monu- 
ments de guerre d’un pauvre village de province, on se sent 
fier et humble tout à la fois. 

Le ksar construit pour le Père de Foucault est bien 
l’image la plus émouvante de Tamanrasset. Cette bâtisse 
carrée qui appartient maintenant à l’histoire a pour unique 
ouverture une porte minuscule dont le seuil forme une sorte 
de perron abrité derrière un petit mur : c’est ici que coula 
le sang d’un apôtre sacrifié stupidement par la main d’un 
indigène affolé. 
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Pour déjeuner, nous sommes conviés à la popote des offi- 
ciers. La conversation s'engage sur le film : l’ Appel du silence, 
tourné ici même. Le commandant X.…. a connu le Père 
de Foucault et admire profondément l’évocation réalisée par 
Léon Poirier. Seulement, en bon blédard, 1l regrette que la 
plus grande partie des scènes de désert ait été supprimée. 
Les méharistes qui entourent cette table ont tous, plus ou 
moins, participé aux prises de vues et font chorus. 

— Songez, madame ! gémit l’un d'eux, 1ls ont coupé ma 
scène ! Me faire ça à moi, qui ai cinq ans de bled! 

On devine, chez ces hommes isolés des mois et parfois 
des années durant dans les postes, une susceptibilité mala- 
dive pour tout et pour rien. Si l’autorité paternelle de leur 
chef ne les dominait pas, ils se battraient pour un journal 
vieux de trois mois! 

Après le repas, excellent d’ailleurs, chacun propose le 
classique « tour de chameau ». Le décollage est un peu rude, 
mais on s’y fait vite, à condition que la bête ne soit pas trop 
fringante.. L'une d'elles, prise de fantaisie, caracole et fait 
basculer son cavalier, un méhariste de dix ans d’expérience ! 

— C'est toi qui payeras l'apéritif ce soir, lui lance le com- 
mandant en manière de consolation. 

Sous un soleil de feu, nous partons en camion vers la 
guelta, curiosité de l'endroit. 

— Ce sont des points d’eau disséminés à travers le 
désert, m'explique le médecin militaire auquel j'ai résolument 
avoué mon ignorance. Ils sont en général dissimulés par des 
rochers qui les abritent du soleil et empêche leur évaporation. 

Tout en parlant, il a chaussé d’invraisemblables souliers, 
faits d’une large semelle de cuir avec une simple boucle 
pour passer le gros orteil. Il marche avec cela comme un 
oiseau palmé piqué de la tarentule, car il est tout fringant, 
ce petit « toubib ». 

Nous arrivons devant la guelta. D’abord, on ne voit rien 
qu'une muraille de granit, haute de cinquante mètres. En 
approchant, on distingue une crevasse dans le rocher ; nous 
la suivons et arrivons devant un véritable petit lac, miracle 
dans cette nature aride. Peut-être cette eau sauvera-t-elle un 
jour des vies humaines. Elle n’est pourtant guère appé- 
tissante, mais, pour s’y baigner les pieds, quel déhice ! 
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Et là-haut, tout là-haut, se trouve un autre lac où fleurit 
le laurier-rose…. Imaginez un instant l’émotion d’une caravane 
assoiffée contemplant un tel spectacle ! 

Les indigènes alertés se sont rassemblés pour une « danse 
du bâton » que l’on a bien voulu organiser en mon honneur. 

A la lumière d’un crépuscule admirable, les silhouettes 
se détachent sur un ciel bleu vert. Les hommes touareg 
ont formé une sorte de ronde qui s’élargit au fur et à mesure 
que leur nombre augmente. On retrouve le piétinement 
rythmé, caractéristique de la plupart des danses africaines ; 
mais, ici, le roulement scandé des tam-tam est accentué par 
le bruit des bâtons que les hommes frappent en cadence en 
se tournant tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Les 
femmes aussi sont là, assises en demi-cercle, contemplant 
les mâles du village dans leurs évolutions. Elles ne se parlent 
pas, se contentant de sourire parfois ou de rire sur un ton 
surélevé. Leurs visages, fins et allongés, sont d'un noir mat. 
Elles portent peu de bijoux, et tous d'argent pur ; leurs 
corps sont drapés d’étoffe et de voiles bleus, d’un bleu sombre 
aux reflets lumineux, inconnu en Europe. Leurs gestes 
sont gracieux, leurs dents très blanches. Elles bredouillent 
quelques mots de français. 


rprois HEURES ! Des coups à ma porte, il fait encore nuit, 
i mais il faut « décoller » aux premières lueurs du jour. 
L'étape est dure et les vents de sable redoutables. 

Ciel mauve. A l'horizon, les pics du Hoggar se détachent 
sur un fond transparent « fleur de pêcher ». Nous suivons 
jusqu’à Arak la mème route que la veille ; puis nous fonçons 
dans un désert de terre, plat, morne, sans un chêne, sans une 
pierre pour accrocher le regard. Parfois, le sillage d’un oued 
desséché apparaît, bordé de quelques touffes de verdure, rabou- 
uries et poussiéreuses. Nous devons déjeuner à Fort-Flatters. 
Hélas ! une vague odeur d'essence envahit la carlingue. 

C’est probablement le réservoir qui fait de la fantaisie, 
lance le mécanicien, de sa petite voix pointue. 

Il faut atterrir à Amguid. Pour un bled, c’est un vrai 
bled ! Et au moins deux heures d'attente en perspective !.… 

Pendant qu’on répare le moteur, allons toujours voir la 
guelta de l'endroit. Le point d’eau est bordé de lauriers-roses, 


© 








206 REVUE DES DEUX MONDES. 


pittoresque à souhait ! Un petit âne boit paisiblement aux 
côtés d’un chameau dont les veux sont remplis de langueur. 
Une tribu de Touareg est campée là. Des amours de petites 
chèvres noires folätrent entre les pierres, sautant, broutant, 
bêlant, donnant une note de vie intense à ce paysage rude, 


Dix heures. Enfin, le moteur tourne rond ! Nous pouvons 
repartir vers Fort-Flatters. Le trajet est rendu angoissant 
par le manque de visibilité : un épais brouillard jaune voile 
la piste et dissimule presque complètement l'horizon. Dans 
la zone montagneuse de Batten, se dressent d’extraordinaires 
falaises, d’une quarantaine de mètres, dominées par des 
plateaux dont les rebords s’effondrent en pente douce, 

Un camion nous attend, aussi poussif et délabré que 
tous ceux qui nous ont transportés Jusqu'ici. On aperçoit, 
à quelques mètres du champ d'aviation, les murs du Fort, 
blanchis à la chaux et cernés d’un rideau de fil de fer bar- 
belé. Non loin de là, quelques huttes indigènes éparses dans 
la plaine : taupinières dans un champ... L’horizon est fait 
de hautes dunes. A l’est, l’inévitable palmeraie. Le chef de 
poste vient nous souhaiter la bienvenue. C’est un Corse aux 
cheveux ondulés et dont le visage maigre et basané s’éclaire 
d'immenses veux bleu-pervenche, nimbés de cils en éventail. 
Il parle vite et d’abondance, avec un fort accent méridional; 
le pauvre a tellement l'habitude d'employer l'arabe, que 
les mots français lui manquent parfois. Il y a vingt-huit 
mois qu'il n’a pas bougé d'ici! On perdrait son vocabulaire 
à moins. 

Il nous invite à sa popote et nous offre, en signe de bien- 
venue, un apéritif qui représente pour lui toutes les fines 
Napoléon de la terre. C’est qu'ici, l'alcool fait prime ! Il faut 
des semaines de camion pour qu’une malheureuse bouteille 
arrive à destination, quand elle y parvient! Nous buvons donc 
respectueusement le précieux liquide, et le repas commence. 
Le serviteur, fortement coloré, nous apporte l’ « entrée » : 
canélonis farcis de poitrine de gazelle. 

— Ma chasse d'hier, nous dit le chef, un beau coup de 
carabine à plus de cent mètres ! 

Elle est d’ailleurs exquise cette gazelle, et nous continuons 
avec joie notre repas par ses côtelettes en ragoût et son 
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cuissot rôti. Le soir, l’épaule de la bête apparaîtra encore 
dans le couscous. 

On fera ensuite un bout de sieste. Les chambres semblent 
délicieusement fraîches en sortant des 409 du dehors. On v 
trouve, outre une table, une cuvette d’émail, un broc et 
une bougie, un lit garni de draps grossiers mais d’une blan- 
cheur impeccable. Je me jette dessus. En deux minutes, 
je dors ; en un quart d'heure, j'ai sur les jambes dix-sept 
piqûres. Autour de moi, gisent six corps de punaises ensan- 
glantées.. L'expérience est concluante. Je ressors et m'installe 
dans le sable, à l'ombre de la maison. La chaleur est telle- 
ment sèche que je dois me graisser la figure et les membres 
pour ne pas sentir ma peau se craqueler. J'essaye de lire, 
et les aventures d'Anne Lindberg autour du monde m'égayent 
un bon moment. Hélas ! le vent s’est levé et, soudain, j'ai 
les veux, la bouche, le nez pleins d’un sable brûlant, tandis 
que ma figure et mes membres huilés prennent l'aspect 
d'une côtelette panée. 

La vie renaît avec la chute du jour. Dans la cour blanche, 
quelques sous-ordres s’agitent, buvant à même la peau de 
bouc suspendue à l’intérieur du puits qui forme le centre 
du poste. Vers cinq heures, le chef me propose un petit 
tour à l’ouvroir touareg. 

— Ne vous attendez pas, me dit-il, à des bâtiments 
remplis d'indigènes à la tâche. Ici, tout se passe en famille. 

Nous sortons pour apercevoir un minuscule enclos où 
six tombes blanches évoquent le souvenir des conquêtes 
marocaines et des héros ignorés qui tombèrent sans gloire 
sous les coups de quelques « salopards » embusqués. 

Devant nous, à cinquante mètres du poste, une vieille 
femme est assise devant sa case, protégée des rayons du 
soleil par un abri de roseaux. A ses pieds, une caisse remplie 
d'instruments rudimentaires (couteau émoussé, ciseaux à 
tailler des buissons, etc.) lui sert d’étabh ; c’est là qu'elle 

reçoit » les dames d’alentour. On travaille à des coussins 
de cuir en racontant les petits potins : enfant ou chameau 
malade, chèvre perdue, et histoires d'amour évidemment ! 
Un vrai rond-de-dames touareg, quoi ! 

Nous sommes entourés de huttes rondes, tout en paille, 
qui semblent flamber sous l'or du couchant ; de petites 
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formes noires n’arrêtent pas d’en sortir et d'y rentrer, telles 
des fourmis inquiétées par l'orage. Nous nous asseyons sur 
les tapis que le caïd a fait étendre devant sa maison, et l’on 
nous sert du thé vert, délicieusement aromatisé de menthe, 
que nous dégustons lentement, imprégnés par la douceur de 
l’atmosphère, alanguis par la nuit tombante qui nous enve- 
loppe insensiblement de ses voiles impalpables. 

Peu à peu, les couleurs rutilantes des tapis sur lesquels 
nous sommes étendus se sont éteintes ; nous ne discernons 
plus que la géométrie de leurs dessins primitifs. Une petite 
chèvre, dont l’œil jaune reflète un dernier rayon de soleil, 
vient, curieuse et le poil hérissé, nous regarder sous le nez. 
Au loin, un enfant pleure avec de gros sanglots de jeunesse 
révoltée. Le jour agonise. 

Le silence est impressionnant. C’est à ce moment qu'on 
sent véritablement passer |” « âme » du désert, cette impression 
de paix, de grandeur, d’infini.… qui vous transporte et que 
jamais plus on ne pourra oublier. 


OUGGOURT. Quelques virages au-dessus de la ville et nous 
T atterrissons. J'ai la fièvre et la tête bourdonnante : 
néanmoins, il faut 3 des derniers rayons du soleil 
couchant pour aller faire un pèlerinage aux tombeaux des 
rois et au cimetière musulman. 

Je traverse la ville, précédée d’un guide claudiquant et 
bavard qui me distribue les curiosités du bout de sa canne 
torse. Nous tombons justement sur une grande fête arabe, 
et les fameux souks couverts sont pavoisés de tapis et de 
tentures somptueuses. Nous longeons les quartiers pauvres 
dont les murs sont parés de longues branches de bambous 
et de quelques girandoles lumineuses. Déjà, les hommes 
commencent à se rassembler : ils parlent haut avec force 
gestes. Nous sortons des remparts, le désert s’ouvre devant 
nous dans toute sa grandeur. Au loin, quelques petits pal- 
miers semblent poser pour des ombres chinoises dans les 
lueurs dorées d’un soleil à demi disparu. 


Le dôme des tombeaux royaux s'irise un moment, puis 
tout le paysage, s’'enveloppant dans la lumière diaphane du 
crépuscule, s'éteint brusquement dans une agonie de cou- 
leurs impressionnantes. Maintenant, les murs, le sable, les 
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arbres ont repris leurs teintes réelles, abandonnant l'éclat 
forcé que leur prête un soleil trop dur. Les rois et les petites 
reines de Touggourt qui dorment ici doivent, eux aussi, 
goûter cette paix admirable ! Il fait nuit à l’intérieur des 
trois mausolées. On aperçoit des piliers minces blanchis à la 
chaux, et des pierres tombales surmontées de deux cônes, ou 
de trois, selon le sexe du corps inhumé. 

Lentement, nous reprenons le chemin de la ville. A notre 
droite, le cimetière indigène offre le désordre de ses tombes : 
les pierres jonchent la terre, jetées là, semble-t-il, sans aucun 
souci de symétrie, ni de respect pour la mort. Pas la moindre 
végétation ne vient rompre l’aridité du sol, ni donner au 
passant l'illusion d’un souvenir ou d’une pensée vers ceux 
qui ne sont plus ! Il y a quelque chose de désolant et d’un 
peu révoltant dans ce fatalisme voisin de l'oubli. 


INQ heures. Presque une grasse matinée! Les souks 
+ ont retrouvé leur aspect paisible. Les trois coupoles des 
mausolées se détachent, tout irisées de soleil. Et, pour 
compléter ce tableau, un cavalier arabe, somptueusement 
drapé dans un burnous blanc, passe devant nous en faisant 
caracoler son pur sang. Il est suivi d’une paire de sloughis 
admirables dont la souple détente leur permet de suivre 
comme au ralenti le galop du cheval. 

A sept heures, l'avion décolle. Il fait chaud, on est très 
secoué. Nous suivons maintenant la voie ferrée qui nous 
conduira infailliblement à Biskra. 

Les monts de Mementcha sont en vue et Biskra se 
dessine, tout proche semble-t-11. Le massif de l’Aurès est 
devant nous, théâtre des prises de vues de l’Atlantide. 

Maintenant, peu à peu, le paysage s’humanise, le désert 
s'éloigne, la verdure reparaît ! Le moteur tourne rond, l’avion 
brille au soleil, l’air est d’une transparence admirable. 

Une foule d'images envahissent mon cerveau. Arak, 
Tamanrasset, Flatters dansent en tourbillon dans ma tête 
et, doucement, insensiblement, je me laisse aller au sommeil 
réparateur. 


G. D'ASSAILLY. 


TOME L111. — 1939, 44 
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LE SOUVENIR 
DE CHARLES PÉGUY 


Il y aura vingt-cinq ans le 5 septembre que Charles 
Péguy a été tué à l'ennemi. Sa mort prend aujourd'hui une 
valeur d’enseignement et de symbole. C'est en sentant 
combien un Péguy nous manque désormais que Je vais 
tâcher d'évoquer ici mes souvenirs personnels à son sujet. 
Souvenirs qui doivent d’abord se localiser dans l'humble 
boutique des Cahiers, rue de la Sorbonne, car ils prirent 
naissance dans cette boutique, et leur rayonnement fut 
pour moi celui des premiers jeux d’un génie. 

Ma vie était alors, durant les années 1913-1914, celle d’un 
étudiant polonais dans ce Paris tant désiré depuis l'enfance. 
Ma curiosité ne se lassait d’aucun des aspects de la capitale 
intellectuelle du monde, et à celle des monuments, des musées, 
des facultés, des bibliothèques et du savoir qu'elles répandent 
s’ajoutait naturellement la curiosité des hommes. Déjà, mes 
maîtres de Sorbonne m'avaient révélé, par leur commerce 
toujours affable et bienveillant, le charme de l'érudition 
française. 

Pourtant les meilleurs professeurs ne peuvent contenter les 
élans de la jeunesse. Un désir d'aventure s’évade de l'amphi- 
théâtre. Précisément, à cette époque, Charles Péguy repré- 
sentait en face de la Sorbonne, opposée à celle-ci pal sa 
boutique comme par ses tendances, une sorte de contre- 
enseignement, d'opposition violente, piquante, passionnante. 


Comment résister au désir d'être au moins pour un instant 
une façon de transfuge ? Charles Péguy attirait notre atten- 
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tion à tous, et je dois le dire, même chez ses adversaires, une 
instinctive admiration. Me serait-1l donné de l’approcher ? 
L'audace des vingt ans est toujours quelque peu timide. 
Elle rève d'obstacles à franchir et de conquêtes à entreprendre, 
quand il n’y a le plus souvent ni obstacles, ni conquêtes, et 
que les portes sont grandes ouvertes à de légitimes curiosités. 

J'en étais là de mon attente, lorsqu'une camarade 
d'études, née à Orléans et lectrice passionnée de son compa- 
triote, m'introduisit enfin dans la boutique de Péguy. Par 
elle, je connaissais déjà tout ce que la biographie a depuis 
popularisé : le père paysan, la mère artisane, l’enfance rurale 
et pauvre, le dur labeur qui avait fait entrer Péguy à 
l'Ecole normale supérieure, puis son insurrection contre 
l’enseignement reçu, le socialisme trop ardent et trop fer- 
vent pour ne pas le brouiller avec les socialistes eux- 
mêmes, enfin la périlleuse carrière d’auteur-éditeur choisie 
non pas dans un désir de lucre, mais dans un esprit de 
sacerdoce. 

Péguy, fils de paysan comme il ne cessa de le proclamer, 
demeurait paysan d'aspect. Sa barbe courte et carrée, son 
binocle assez professoral, ses mains fines d’intellectuel, mais 
démentant ce premier aspect, sa taille robuste et moyenne, 
ses membres vigoureux aux gestes un peu lourds, compo- 
saient un assemblage de ce qu'il était et fut toujours, un 
sohde terrien qu'aucune élévation spirituelle ne pouvait 
déraciner de sa terre, tout au contraire, qui puisait dans 
le sentiment de son terroir son inspiration de poëte et de 
philosophe, son ardeur de polémiste. 

Après avoir vu l’homme, on regardait la boutique. Elle 
était si étroite, comme l’a rappelé Bergson dans sa lettre 
à Daniel Halévy, qu'un seul visiteur trouvait une chaise sur 
laquelle s’asseoir et que deux ou trois autres avaient à peine 
la place de se tenir debout. Et Bergson a également souligné 
le contraste entre cette humble boutique et la pensée quis’en 
envola pour animer le monde. Elle non plus n’est point sujet 
de description. J'imagine qu’aussi modestes furent l’établi de 
Spinoza et le premier laboratoire de Branly. On croirait que 
certaine puissance du génie gagne à ne disposer que de 
médiocres moyens matériels. Cette boutique de Péguy était 
pauvre, simple, rude, comme il convient à un lieu de travail 
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et de méditation : on y vendait des Cahiers, mais surtout 
on les y composait et on les y diseutait. Le matériel y était 
très naturellement, très logiquement sacrifié au spirituel, 
Poussiéreuse ? assurément ; en désordre ? quelquefois, mais 
toujours retentissant de la conversation d’une élite de visi- 
teurs ou, lorsque Péguy s’y trouvait seul, pénétrée de ce silence 
spécial du cloître. 

Unissons maintenant, si j'ose dire, l’homme et la bou- 
tique. Péguy dans sa boutique était chez lui, vraiment chez 
lui, et probablement ne le fut-il jamais complètement ni 
dans sa chambre de l'École normale, ni dans les salles de 
la Sorbonne. Il était parti du socialisme, mais d’un socia- 
hisme plus proche de celui de Proudhon que de celui de Marx 
et qui signifiait surtout chez lui une révolte toute paysanne 
non contre la société bourgeoise dont il devait un jour 
comprendre les mérites et les solidités, mais contre l'artifi- 
ciel qui s’y superpose. Cet artifice, 11 ne devait pas tarder 
à le reconnaître chez ceux qu'il avait pris d’abord pour des 
camarades de lutte. Péguy, dans la mesure même où 1l était 
homme de terroir, — et partant de tradition, — ne pou- 
vait se situer dans aucun artifice, ni dans aucun égoïsme, 
pas même celui d’un parti. Ce dont :il rêvait en traversant 
les doctrines, c’était leur synthèse vivante et harmonieuse 
qui eût été la France même. Voyait-on tout cela dès l’abord 
sur son visage ? Je serais aujourd'hui tenté de le dire, mais 
peut-être mes souvenirs y mettent-ils quelque complai- 
sance. Ce qu’on y discernait, c'était à coup sûr l’immense, 
l’intense probité, capable des plus dures sévérités, c'était 
aussi une flamme de bonté que je qualifierai d’agressive, 
autrement dit de chevaleresque, de bonté prête à tous les 
combats pour les nobles causes sans souci des intérêts d’au- 
trui, ni de ses propres intérêts. 

Ce qu’exprimait son visage, sa parole l’exprimait plus 
encore. Son langage était enthousiaste et violent, prompt 
à passer de l'admiration à la colère, mais équibibré par un 
constant souci de grandeur. Je ne dirai pas qu'il fût toujours 
équitable : les grandes passions le sont rarement et les épi- 
thètes cinglantes que Péguy prodiguait facilement aux 
hommes et aux choses n'étaient pas toujours justes au sens 
étroit du mot. Qu’importait, en vérité ? On devinait ces 
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injustices de parole inspirées par le désir suprême de la 
justice absolue. 

Ces souvenirs ne vaudraient point autant que je le 
souhaite, si je n’expliquais plus précisément mes relations 
d'étudiant avec Péguy. Je ne fus pas ou je ne fus que rare- 
ment l'hôte des grandes réunions des Cahiers. C’est ailleurs 
que je rencontrais Georges Sorel, qui fut longtemps un assidu. 
J'étais plutôt le familier qui, au hasard de ses loisirs, au 
sortir des cours de cette Sorbonne dont l'entrée débouchait 
en face de la boutique, ne pouvait résister à la tentation d’y 
entrer en passant. Charles Péguy régulièrement m'acc ueillait, 
mais parfois, pressé de besognes, me priait de l’aider dans 
l'envoi d’un paquet, dans une correction d'épreuves. Rien 
qui rapproche autant qu’un humble travail fait en commun. 
J'osais alors sans embarras répondre aux questions qu’il me 
posait sur mes études. Pour moi, cet adversaire de la Sor- 
bonne fut un précieux complément de son enseignement. 

* 
. 

On rend aujourd’hui pleine justice au style de Péguy. 
Il en est bien peu qui n’y salueraient pas un grand écrivain, 
mais qu'est-ce que ce style fait de répétitions volontaires, de 
reprises de la phrase, d’incidentes hachant, disloquant la 
succession des principales, et finalement s hermonisant néan- 
moins en des périodes d’une extraordinaire éloquence, 
qu'est-ce que ce style, sinon la manifestation de son continuel 
scrupule intellectuel qui était d’abord scrupule moral ? 
Eh bien ! ce scrupule à bien faire, Péguy l’apportait à toute 
chose. Il ne concevait le travail que comme bien fait. Révolté 
déjà par les facilités et les laisser-aller de son époque, il l’eût 
été bien davantage par ceux de notre époque où le mercan- 
tiisme a envahi les lettres et les arts au moins autant que 
tous les autres domaines. 


Cette révolte chez Péguy n'était pas vaine protestation 
verbale. Elle était obstination à bien faire et à bien penser 
envers et contre tous. Je revois son dos volontaire penché sur 
les épreuves d'imprimerie qu’il ne se contentait pas de 
corriger, mais dont il retouchait indéfiniment la forme. 
Le fils de paysans et d’artisans, — il l’a écrit lui-même, — 
travaillait comme ses aïeux cultivaient les vignes noueuses 
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qui finissaient par nouer leur corps. Ce n’était pas plaisir 
d’émonder, ou de tailler, ou de piocher, ou du moins ce n’était 
que plaisir secondaire commandé par une fin plus haute 
la vision du coteau riche de raisins et de vins. Ainsi Péguv 
travaillait-il, j'allais dire piochait-il ses manuscrits et ses 
épreuves. Ainsi travaillait-il de même, travaillait-1l sponta- 
nément ses moindres propos dans son incapacité absolue 
de ne point penser ce qu'il disait, de se plaire ne fût-ce qu'un 
instant au vain jeu de la parole. 

Effet assez surprenant : le magnétisme personnel de 
Péguy agissait sur tous et de la manière la plus imprévue. 
Au temps de mes études sorbonniques, nombreux était 
dans les amphithéâtres le public des rentiers, des vieux et 
aimables oisifs qui se plaisaient comme divertissement aux 
leçons plus ou moins austères des maîtres de Sorbonne. Leur 
courtoisie suscitait une sorte d'amitié ; 1l était difficile de 
n'être point sensible à leur bonne grâce, et l’un d’eux, 
un jour, attiré vers Péguy sans trop le connaître, un peu 
comme la limaille de fer par laimant, me demanda de le 
conduire vers le maître nouveau qu’abritait des indiscrets 
l'entrée peu facile des Cahiers de la Quinzaine. 

Complaisance de jeunesse : je m’acquittai de cette mis- 
sion. Péguvy fut correct, mais sans enthousiasme. Il goûtait 
peu, lui le sévère artisan économe du temps et soucieux de 
chaque minute, les aimables bavardages de la mondanité. 
« Mon cher, me dit-il, les jeunes vous pouvez m'en amener, 
car il y a toujours quelque ressource en la jeunesse ; on peut 
au moins espérer y réveiller des aspirations endormies, 
essayer d’en faire quelque chose ; mais pas de ces causeurs 
plus ou moins brillants dont je ne sais que faire et 
à qui je ne sais rien dire. Rappelez-vous que dans les conver- 
sations qu'ils imposent, plus d'énergie se volatilise que n'en 
demande souvent un rude labeur. Des jeunes, Krakowski, 
à la rigueur, ou des vieux dont l’œuvre et la pensée me sont 
profitables, mais pas de vains flatteurs dont l’importunité 
s’entoure si bien de compliments que l’on ne peut plus s'en 
défendre. » 


Victor Boudon, dans ses souvenirs militaires, a admira- 
blement évoqué le lieutenant Péguy entraîneur d’hommes et 
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apaiseur des défaillances. Était-ce lui déjà que j'ai vu ou 
plutôt pressenti, marchant de long en large dans l’étroite 
boutique et, dans une soudaine halte, interrogeant d’un 
regard ferme et direct je ne sais quel horizon entrevu à tra- 
vers les vitres de la boutique et qui n’était certainement 
point les murailles de la Sorbonne qui leur faisait vis-à-vis! 

J'écris : je ne sais quel horizon, car l’œuvre ne suffit 
jamais à révéler totalement un homme de génie. Toujours 
en celui-ci quelque chose, — sa virtualité, — dépasse cette 
œuvre, gravite ou palpite autour même de ce qu'elle a 
exprimé. 

C'est à dessein cependant que ces souvenirs, pour être 
véritablement sincères, doivent s’abstenir de rapporter aucun 
des propos tenus alors par Péguy. N'oubliez pas qu'il s’agit 
de souvenirs d'étudiant polonais à qui la France ne se décou- 
vrait que peu à peu et qui n'avait point sur elle les lumières 
qu'apportent forcément l’âge et plus ample fréquentation. 
Certains de ces propos de Péguy, je n’ai pu les comprendre que 
beaucoup plus tard par la confrontation de mes souvenirs 
avec les données présentes. Et, d’autre part, Péguv, s’en- 
tretenant avec un étudiant, l’entretenait surtout de ses 
études. Ces conversations si précieuses pour moi, éclaircis- 
sements sur Plotin ou Bergson, prendraient peu de sens à être 
remémorées telles qu’elles, et le meilleur qu’elles pourraient 
hvrer au public, d’admirables commentaires du bergsonisme 
par exemple, Péguy eut l’occasion de le développer par 
écrit dans son œuvre. Ainsi mes souvenirs sur Péguy, s'ils 
sont commémorables, ne le peuvent-ils être qu'en s’atta- 
chant, qu’en revenant toujours à l’image vivante de l’homme. 
C'est en le voyant vivre et agir qu’on respirait auprès de lui 
l'héroïsme. 

Cette nature spontanée et disciplinée à la fois connaissait 
l'abandon, ignorait le relâchement. Je l'ai déjà noté : tension 
constante de la pensée, fût-ce dans la conversation la plus 
intime, tel était le caractère intellectuel dominant que révé- 
laient surtout en Péguy le geste et le langage. Mais à l'entendre 
parler, à le regarder vivre, on concevait que cette tension, 
disons cet héroïsme virtuel, fût en quelque sorte chez lui 
non seulement un ressort moral, mais un ressort intellectuel. 
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* "+ 

L'œuvre de Péguy ne m'était pas complètement inconnue 
quand ma camarade de Sorbonne m'introduisit dans la 
boutique déjà célèbre. 

J'avais lu notamment sa Jeanne d'Arc que l'admiration 
de Maurice Barrès avait consacrée pour tout public. C’est 
à sa lecture, à la lecture aussi de quelques Cahiers d’inspi- 
ration socialiste, mais animés d’un si étrange, on pourrait 
dire dans le sens noble du mot, d’un si naïf souci de justice 
et de vérité, que mon imagination avait dessiné une figure 
de Péguy, non point tout à fait conforme à la réalité, mais 
presque aussi médiévale que la figure réelle. 

Médiéval ? L’adjectif peut-il signifier grand chose ? Mais 
laissons-lui son sens traditionnel et un peu vague. Médiéval, 
alors, implique une foi et une ardeur que n’ont point encore 
glacées les siècles de critique. J’associais dans le même quali- 
licatif le poète et peintre polonais Stanislaw Wyspianski, 
lui aussi patriote intrépide, catholique fervent et amoureux 
des cathédrales de France. Seulement, chez Péguy, l'enthou- 
siasme ne se séparait jamais de la critique. De la puissance 
de celle-ci ses adversaires eurent plus d’une fois l’occasion de 
s'apercevoir. Critique et enthousiasme, instinct combatif et 
foi, voilà ce qui dans la personne même de Péguy révélait 
une autre époque, un puissant et troublant archaïsme. 

Tout ce qui nous est, — non pas certes inintelligible, car 
il nous faudrait alors renoncer au titre de civilisé, — mais 
compréhensible avec plus ou moins d'effort, la témérité du 
chevalier, la mortification de l’ascète, la pureté du saint, 
et aussi la robuste gaieté d’un artisan pieux qui, en règle 
avec Dieu et avec sa tâche, rit imnocemment le long de la 
route, tout cela dès qu’on voyait, dès qu’on entendait Péguy 
devenait soudainement, intuitivement clair. Plus que clair, 
tout proche, presque incarné dans sa personne. Plus je lisais 
avidement les œuvres complètes de Péguy et plus cette 
impression première s'affermissait, s’enracinait. 1l était vrai- 
ment l’homme de son œuvre, et rassemblait dans son unité 
vivante toute la complexité que cette œuvre présente à la 
lecture. L'œuvre invinciblement m'avait donné le désir de 
connaître l’homme, mais, réciproquement, la connaissance 
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de Péguy donnait le désir de connaître de plus en plus à fond 
son œuvre. Je l’ai déjà dit : il y avait en cette avidité intel- 
lectuelle de jeunesse une part d'illusion. Le secret de Péguy, 
l'extrême limite de sa puissance de création et de sa tension 
morale, sa mort seule le pouvait livrer. C’est en suivant sa vie 
et son œuvre qu'il nous fut donné de les découvrir. 

Du moins, le jeune étudiant subissant le rayonnement de 
Péguy trouva-t-il dans la boutique une sorte de vocation 
quasi religieuse. Je fus désormais auprès de mes camarades 
l’enthousiaste de Péguy. Après chaque instant passé dans la 
hbrairie des Cahiers de la Quinzaine, j'en sortais propagan- 
diste, missionnaire. Vite le café, le Luxembourg, les salles 
chaudes d'hiver ou les terrasses ensoleillées d’été pour y dis- 
cuter, exhorter, convaincre, pour contraindre à lire et relire 
Jeanne d'Arc ou cette première œuvre pseudonyme si voilée, 
si mystérieuse, et où Péguy, pourtant, s'annonce déjà tout 
entier : la Cité harmonieuse. Et mes maîtres de Sorbonne ? 
Parvenait-il à me les faire haïr ? Je dois dire, au contraire, 
que ce redoutable polémiste ne s’y efforça jamais oralement. 
Peut-être la délicatesse avec laquelle il suivait mes études 
philosophiques et les secours de ses précieux conseils m’a-t-elle 
permis de discerner en Péguy l’un de ses aspects les moins 
connus : son aspect professoral. 

Oui, professoral, et que le terme ici ne soit pas pris en 
un sens péjoratif. É lève de l'École normale supérieure, Péguy 
en avait reçu les meilleures disciplines, et c’est peut-être au 
nom de ces disciplines qu'il s'était révolté contre certains 
de ses maîtres. 11 lui en demeurait le goût d’instruire, l'apti- 
tude à expliquer, à clarifier les notions. Et, remarquons-le 
bien, ce trait, tout moderne en apparence, ne va pas à l’en- 
contre de l’image médiévale, N'y eut-il pas au moyen âge 
de grands professeurs pleins d’une ardeur combative : Gerson 
et Occam ne participent-ils pas aux luttes critiques de leur 
temps ? Dernier trait que mes souvenirs m’obligent à noter 
en Péguy, mais qui n’est pas sans conséquence. Ce professeur 
indulgent et autoritaire à la fois avait quelque chose d’un 
officier. 


Ilétait parti sans doute de l’idée du travail. Le travail, il 
l’aimait, le respectait sous toutes les formes : le travail 
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manuel comme le travail intellectuel. Sa culture lui per- 
mettait d'apprécier toutes les subtilités de l’érudition, ses 
origines le poussaient à vénérer les plus humbles tâches. 
Mais jamais 1l n’eût voulu que les unes fussent écrasées par 
les autres : 1l avait le sentiment de l’ordre et de la hiérarchie. 
Aucun souci de justice n'aurait à ses veux justifié les desseins 
de nivellement grossier, aucune réforme sociale n’était en 
droit selon lui de mettre en cause la vie primordiale d'une 
nation. 

Le travail ! Il l’élevait autrement haut que les théories 
marxistes dont il prit bientôt l'horreur, quoique sans contester 
ce qu'elles peuvent contenir de critique utile. Le travail, il 
Punissait dans sa double forme, manuelle et intellectuelle, 
dans le commun souci de la perfection. 

Car le travail bien fait élève la plus humble tâche au-dessus 
d'elle-même, la transcende et l’idéalise. Voilà l’un des propos 
de Péguy qui revenait le plus fréquemment dans nos conver- 
sations. Pour lui, bien piocher une terre, que dis-je, bien 
ficeler un paquet n’était pas du tout la même chose que sim- 
plement piocher ou ficeler. 

Cette perfection dans l'effort, voilà tout Péguy, et je n’en- 
tends pas le Péguy de ses livres, mais le Péguy vivant tel 
qu'il me fut donné de le voir. S’il apparaissait « médiéval », 
ce n'était point seulement à cause de ses idées, parce qu'il 
avait chanté Jeanne d’Arc et les cathédrales, mais parce qu'il 
apportait à sa tâche le souci de perfection dont l’art des 
imagiers reste le meilleur symbole. 

Ce désintéressement était total chez Péguy, se mani- 
festait dans l’œuvre entière, celle du libraire comme celle 
de l’écrivain. 

Un jour, dans la boutique, en février 1914, un visiteur 
d'âge imposant et de tenue fort digne voulait acheter le der- 
nier Cahier de Suarès sur François Villon ; mais quand Péguy 
lui eut dit le prix du Cahier : cinq francs, l'acheteur s’exclama : 
« Cinq francs pour cent huit pages, pour ce petit Cahier de 
dimensions si minces! Mais cinq francs, c’est un prix de 
librairie fait uniquement pour les gens riches. Nous qui 
avons la passion de la lecture, nous ne la pouvons satisfaire 
que si les prix ne sont pas prohibitifs. » Mais Péguy lui répon- 
dait : « Je ne travaille point pour une clientèle riche, tout 
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au contraire, mais je veux que le prix de vente assure la 
possibilité d’une exécution typographique parfaite ; tant pis 
si le livre se vend moins ; que sa forme d’abord soit digne du 
contenu. De plus, ce prix même favorise les abonnements 
à l’ensemble des Cahiers, et c’est l'abonnement surtout qui 
m'importe, car je désire que cette librairie ne soit qu’un 
ensemble de pensées ramifiées : que l’on ne puisse, pour ainsi 
dire, détacher une branche de l'arbre, mais prendre l'arbre 
tout entier. » 

On comprend que, portant partout la constance de son 
eflort, Péguy ait pu réaliser en toute activité une sorte de 
modèle exemplaire. Cette constance, nous l'avons déjà 
indiqué plus d’une fois, se nomme héroïisme et sainteté. 
C'est pourquoi la mort de Péguy fut un deuil pour tous, sans 
être une surprise pour personne. La force surnaturelle qui 
ravonnait de lui devait s'épandre au delà de ce monde ter- 
restre : la mort lui fut comme une issue. Dans cette espèce 
de nécessité tragique résidait le plus émouvant de l’aspect 
humain de Péguy. Simplicité de mise, simplicité de vie, sim- 
plicité des locaux où son œuvre s’élaborait, tout concourait 
à renforcer sa secrète évidence. 

Son corps était médiocre, son visage sans l'expression 
n'eût été que banal. Sa vie, sans le génie, aurait été à la fois 
aventureuse et plate, celle, si l’on veut, d’un normahen 
déclassé, d’un écrivain accablé par ses charges d’éditeur. 
Mais grâce au génie, la médiocrité ou la difficulté de ses 
moyens et de son existence deviennent elles-mêmes des 
enseignements précieux. 

S'il est vrai que la volonté puisse soulever les obstacles 
les plus divers et les plus imprévus, demandez-le à l'exemple 
de Charles Péguy. Par moments, car 1l n’était qu’un homme, 
— un héros n’est encore qu’un homme, — le découragement 
le saisissait. Tous ses amis savent qu’à certains jours sombres 
Péguy promenait sur ses manuscrits, ses épreuves, ses œuvres, 
les ouvrages édités, sur le fond et le matériel de son humble 
boutique un regard morne où perçait comme un regret. 
Minutes rares, mais tout aussitôt domptées. Pourtant 
n'épargnons pas à Péguy rétrospectivement les instants de 
tristesse qui souvent l'accablèrent. Sa force les répri- 
mait, il n’est point dommage pour son œuvre et pour son 
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salut qu’elle ait dû surmonter des menaces de faiblesse, 

Hélas ! mes relations avec ce maître ne furent point celles 
que j’eusse souhaitées : elles furent trop courtes, trop spora- 
diques. Et ces souvenirs ne peuvent que rendre une image 
extérieure. N'importe : le moindre témoignage sur cet être 
exceptionnellement grand prend sa valeur, éclaire une époque 
en même temps qu’un homme. 

Dans mes trop courtes fréquentations avec Péguy, avec 
moins de discernement peut-être que les jeunes Français 
d'alors, je reconnaissais en lui une source d’héroïsme, et, 
longtemps après l’avoir quitté, ses propos m’accompagnaient 
durant mes promenades de jeune homme ; ils n’ont cessé 
depuis de m’accompagner dans la vie. 

« Tout se tient, me disait-1l souvent ; la défaillance dans 
le travail est à l’origine de toutes les lâchetés. » La lâcheté 
ou le souci du moindre effort, péril qui nous environne et 
nous attire tous, ne peut être évité que par un afflux de vie 
spirituelle, mais combien son enseignement est-il plus élo- 
quent lorsqu'un homme les incarne! Péguy les incarnait 
et son influence toujours vivante sur ceux qui l’ont lu ou 
connu ne cesse de régner. Dans le péril qui passe sur la 
France, il doit être invoqué comme une sorte d’intercesseur 
et aussi comme un modèle éternel. Dans les heures de crise 
morale que nous traversons tous, quelle lumière peut-être 
reçue du souvenir de l’humble et poudreuse boutique! En 
toutes circonstances, publiques, privées, sociales, nationales, 
Péguy apparaît comme le guide. Bergson, en parlant de 
l'appel du héros, ne pouvait manquer d’avoir son souvenir 
présent à la mémoire. 


Enouarp KRAKOWSKI. 
































REVUE LITTÉRAIRE 


AVENTURES DE L'ESPRIT ET DU CŒUR 


Depuis quelques années, M. André Billy révèle un curieux attrait 
pour les cas romanesques d'ordre ecclésiastique. Après l’Appro- 
baniste qui traitait d'une éducation chez les Jésuites, le voici 
qui, avec {ntroïbo, présente le personnage d'un prêtre mis hors 
l'Église par un enchainement de circonstances contre quoi ses ver- 
tus chrétiennes et l’ardeur de sa vocation ne peuvent rien. Faut-il 
croire que le hasard a engagé l’auteur à deux reprises sur des 
voies similaires, ou conclure à un goût plus profond pour des pro- 
blèmes où la pensée philosophique s'intéresse et tâtonne autour de 
la foi? La suite de l’œuvre de M. Billy fournira peut-être la 
réponse à cette question. 

Quoi qu'il en soit, voilà ce romancier si bien entré dans cette 
ambiance d’Église qu'il arrive à nous livrer les sentiments et les 
passions de son personnage avec autant de justesse de ton et de 
bonne foi apparente que si c'était ce dernier lui-même qui en faisait 
confidence. L’affabulation est d'un procédé classique : l’auteur 
conte qu'il a fait un jour, en visitant une église de campagne, la 
connaissance d’un homme dont les manières et la conversation l'ont 
intéressé. L'inconnu est le précepteur des enfants du château voisin. 
Une sympathie réciproque s’ébauche au cours des premières ren- 
contres. Elle conduira le narrateur à recueillir sur son compagnon 
des informations inattendues. Firmin Sancerre, tel est le nom sous 
lequel on le désigne, a été autrefois l'abbé Sancerre et reprendra, 


quelques années plus tard, ce titre à l'heure de sa mort, survenue 


(1) André Billy, IZntroibo, roman, 1 vol. in-16 ; Flammarion. — Pierre Benoit, 
Notre-Dame de Tortose, roman, 1 vol. in-16; Albin Michel. 
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dans un séminaire de Belgique où il enseigne. Appelé auprès du 
moribond, son confident recueille de lui le manuscrit d’un récit 
appuyé de dossiers établissant l’authenticité de cette pitoyable 
destinée. 

C’est donc la relation de Firmin Sancerre qui nous servira désor- 
mais de guide. Relation simple et d’une éloquence où l’artifice 
romanesque ne semble jouer aucun rôle. Cette sincérité, aussi sen- 
sible dans l'aspect général que dans le détail des faits, marque son 
pouvoir dès les premières pages. On n’imagine pas qu’un véritable 
Firmin Sancerre à qui pareille histoire fût arrivée l’eût contée 
autrement. Fils d’un boulanger de village, le héros est élevé d’abord 
chez les Sœurs, puis à l’école communale. Sa mère, désireuse de lui 
faire accomplir des études plus sérieuses, le présente à l’école des 
Frères. Il v passe trois ans et y sent naître, à neuf ans, les premiers 
symptômes de son zèle religieux accru grâce à l'impression faite sur 
lui par des Rédemptoristes venus prècher une mission et dont 
l'exemple l’inchine à décider qu'il partagera plus tard leur vie. 

Plutôt que ce dernier trait, peu surprenant chez un enfant de 
cet âge, nous en retiendrons un autre dont le caractère quasi évan- 
gélique a de quoi frapper. Avant sa première communion, le jeune 
Sancerre doit, pour satisfaire à l'usage, se choisir un camarade. Il ne 
se presse pas de le faire, car il a remarqué que les premiers commu- 
miants de cette année-là sont en nombre pair et que « le moins beau, 
le plus pauvre, le plus disgracié » de ses compagnons doit lui rester 
finalement. « Ce sera le meilleur, me dis-je, et je ne me trompais pas. » 
N'y a-t-1l pas là un de ces signes dont on peut croire qu'ils indiquent 
une vocation ? 

Plus tard, Firmin Sancerre entre au séminaire, et nous assistons 
à ses premiers émois d'ordre religieux. Les quelques pages où 1 
décrit ses impressions le premier jour qu'il est appelé à revêtir la 
soutane, sont parmi les plus curieuses de cette relation juvénile. 
Le côté extérieur du tableau n'est pas oublié et la description de 
la vieille maison bourdonnante de petits abbés encore empêtrés 
sous leurs vêtements ecclésiastiques est d’un pittoresque professionnel 
accompli. Mais bientôt un nouveau personnage entre en scène. C'est 
l’évêque de Plémobiers, Mgr Duberville, qui vient, de temps à autre, 
jeter un coup d'œil sur cette couvée de nouveaux élus. On sent, dès 
le premier abord, par le soin avec lequel sa description nous est faite, 


qu'il est appelé à jouer un rôle essentiel dans l’histoire. Sans doute 


mériterait-1l même d'en devenir le personnage principal si l’auteur 
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Ru lo 


avait pris son sujet d’un autre point de vue. Félicitons-le de n’en 
avoir point décidé ainsi. Une discrétion constante fait le prix de 
cet ouvrace, et c’eût été en perdre le bénéfice que de renoncer 
à certain côté mvstérieux de la péripétie. 

Voilà done Mer Duberville introduit dans le récit. Il a des côtés 
de grand prélat, l'autorité, le feu de l'esprit, une bienveillance éclairée 
dans le choix qu'il fait des êtres. Mais on n’aime pas ses manières 
dans le diocèse. Son dédain affiché du protocole fait mauvais 
effet. Les jours d’offices pontifrcaux, à la cathédrale, il ne bénit per- 
sonne. S'il aperçoit dans l’assistance un visage connu, il lui fait 
signe, et, quand on est à sa portée, il donne une poignée de main. 
Cela manque de dignité. En chaire, aussi, 1l en prend à son aise et 
parle quelquefois pendant une heure sans nommer Dieu, ni la 
Vierge, mi les saints. 

Faibles griefs. diront des laïcs. Ils ne sauraient être consi- 
dérés comme tels aux veux d’observateurs que leur zèle rend atten- 
tifs aux manifestations plus qu'aux sentiments. Et ces sentiments 
eux-mêmes sont parfois mis en doute. Le bruit a couru, lancé on ne 
sait d'où, que l’évêque était franc-maçon. On l’a vu, dit-on, sortir, 
en civil, du Grand-Orient de la rue Cadet. Bien entendu, aucune 
preuve n'est donnée, mais ces racontars allument une guerre sourde 
autour de Mgr Duberville. Firmin Sancerre y joue un rôle, malgré 
lui, car l’évêque l’a pris en affection et s’ouvre à lui des mauvais 
propos et des attaques dont il est l’objet. Un incident puéril avec un 
camarade oblige Firmin à quitter le séminaire au moment d’être 
appelé au sous-diaconat. Les démarches de sa mère jointes à la pro- 
tection de Mor Duberville le font admettre successivement dans 
différents établissements religieux où il peut poursuivre ses études. 
Quand il revoit l’évêque à Plémobiers, les rumeurs accusatrices ont 
fait leur chemin. Un scandale a éclaté à la grand messe où le curé 
de la cathédrale a refusé de se joindre aux chanoines pour venir 
rendre hommage à l’évêque. Des séminaristes appelés à recevoir 
les ordres ont déclaré qu’ils ne les accepteraient pas des mains 
de Mgr Duberville. Un rapport est parti pour Rome où une 
enquête est ouverte. On imagine le tumulte. Il reste sensible 
dans cette narration volontairement sèche, où les faits sont 
présentés sans commentaire et avec la rigueur d’une pièce 
d'archives. Firmin Sancerre est un témoin qui n’a cure des effets 


oratoires. La passion sous-jacente qu’on devine en lui demeure 
sans effet sur son style. 
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Son entrevue avec Mgr Duberville prélude aux pages culmi- 
nantes de l'ouvrage. L'évèque qui l’a appelé lui dépeint sa situation 
sans rien en atténuer. Il s’exalte durant ce discours, déclare qu'il 
confondra ses ennemis, fait parade d'une autorité dont aucune 
entreprise n’aura raison, puis, soudain, s’approchant du séminariste, 
lui lance ces mots : « Firmin, je vous appelle aux ordres majeurs. » On 
conçoit l’affolement du malheureux. Le pouvoir spirituel au nom 
duquel lui est adressée cette invite sera peut-être brisé par le Sou- 
verain Pontife dans les jours qui suivront. Osera-t-il accepter une 
ordination nulle, sinon sacrilège ? Tandis qu'il hésite, le refus, déjà, 
ne lui est plus permis. L’évêque insiste, supplie presque, en des 
paroles impies : « Si vous-même, après les autres, refusez de moi 
l'ordination, je n'ai plus qu’à disparaître. » Qu’a-t-l voulu dire, 


au juste? Éperdu, craignant de comprendre, Firmin finit par 


accepter. Après une nuit de méditation et d’angoisses dans une 
chambre de l’évèché, il est conduit à la chapelle. Là, l’évèque, coiffé 
de la mitre et crosse en main, lui confère les ordres successifs. II 
devient sous-diacre, diacre et prêtre. Puis, la messe finie, la béné- 
diction donnée, le Te Deum d'actions de grâces prononcé, celui 
qui l’a comblé si hâtivement revient vers lui et lui demande de 
l'entendre en confession. 

Le lecteur, à ce trait, pensera toucher à l'instant décisif. Il ima- 
ginera une maléfique intention de l’évêque ordonnant un prêtre, 
tandis qu'il le peut encore, pour lui confier aussitôt un péché dont 
il répugne à se délivrer devant son directeur de conscience habituel. 
L'explication est peut-être valable, mais rien, dans ce qui suit, ne 
peut la justifier, puisque le récit est fait de la main du nouveau 
prêtre à qui est imposé le secret de la confession. Nous saurons seu- 
lement que Mgr Duberville a fait aveu au tribunal de la pénitence 
d’un péché tel que son confesseur déclare n’avoir pas l’autorité néces- 
saire pour lui donner l’absolution. Suit une nouvelle scène, d’une rare 
impétuosité, au cours de laquelle l’évêque, perdant toute mesure, 
prétend nommer l'abbé Sancerre vicaire général de son diocèse. 
Devant son échec, le tentateur se retire après avoir fait jurer à son 
naïf protégé de ne rien révéler à personne de ce qui s’est passé 
entre eux. 

Quelques jours après, Sancerre, rentré chez sa mère, apprend par 
les journaux que Mgr Duberville, appelé à Rome par le Pape, y a été 
dépouillé de tous ses pouvoirs d’évêque. Ses ordinations ne sont 
donc plus valables. Il saura d’ailleurs plus tard qu’elles avaient 
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cessé de l’être déjà depuis plusieurs mois, au moment où Mgr Duber- 
ville les lui conférait. Pour lui, c’est l’effondrement, la renon- 
ciation à un état qu’il ne cessait d'appeler de toute son âme depuis 
l'enfance. Le voilà donc condamné à traîner une vie lamentable, des 
années durant. Fidèle à ses vœux, il demeurera dans la chasteté, 
assistera aux offices, lira le bréviaire en cachette, car il se considère 
toujours comme prêtre et garde l’espoir de voir confirmer un jour 
son caractère sacré. Il fait retraite chez les Dominicains, y reçoit, 
après délibération des Pères, une offre d'accueil. L’indécision dont 
il a trop souvent fait preuve, le scrupule qui le hante, l’empêchent 
d'accueillir cette invite, car on veut lui faire promettre qu'il restera 
fidèle, dans la suite, à cet ordre. Dès lors, son existence vagabonde 
reprend. Redevenu laïque, il tient différents emplois pour gagner sa 
vie. Mobilisé pendant la guerre, il a l’occasion d’accéder à nouveau 
auprès de Mgr Duberville qui s’est retiré en Normandie et tente 
vainement d'obtenir de lui un conseil. Il ira même jusqu’à Rome 
implorer l'appui de Mgr Merry del Val, mais sans plus de succès. 

Ce curieux cas d’un prêtre non reconnu et victime de l'indi- 
gnité de celui qui l’a ordonné retient ainsi le crédit et l'intérêt du 
lecteur, sans le secours d’aucune autre péripétie, durant tout le 
récit. Un élément d’inconnu subsiste qu’on s’attend à voir dissiper, 
mais dont l’auteur ne livre pas la clef : quelle était l'intention de 
l'évêque en conférant à un clerc innocent ces ordinations cumu- 
latives et irrégulières ? De quelle nature exacte était la faute dont 


il s'est confessé entre ses mains ? Il semble qu'un chaînon manque 


à cette histoire si bien conçue. L'auteur nous explique, dans les 
dernières pages, qu'il a tenté, après la mort de l’abbé Sancerre, de 


percer ce secret sans y parvenir. On eût aimé une autre conclusion, 
Celle-là laisse en chemin la courbe d’une destinée sur laquelle de 
nouveaux éclaireissements devenaient nécessaires. Peut-être M. Billy 
a-t-il pensé mieux satisfaire à la vraisemblance de la vie réelle en 
s'affranchissant de cette loi essentielle du roman. C’est pourtant là 
le seul point sur lequel son œuvre manque de nous satisfaire. Le reste 
est d’une qualité et d’un goût qui réussissent à faire oublier les périls 
que l’auteur dut surmonter en s’attaquant à pareil sujet. 


So 


On sait la rigueur d'assemblage dont témoignait ce spectacle que 
le théâtre d'autrefois nommait « divertissement ». Les romans de 
M. Pierre Benoit ne sont pas sans rappeler de telles oppositions 

Ttomm Lil. — 1939. 15 
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entre l’agencement intérieur et l’effet aux lumières. Chez lui, pas 
une entrée ni une sortie qui ne soit réglée à point nommé. Pas une 
réplique dont l'intention ne se justifie en quelque autre passage du 
récit. Le lecteur, vite entraîné selon les lois d’un mouvement insen- 
siblement progressif, s’avance au milieu des péripéties avec l'illusion 


d'y retrouver ce manque de logique et cette fantaisie de l’imprévu 


où la vie réelle se dénonce. Il s’arrête, à point nommé, sur un paye 


sage, sur une silhouette, sans voir le rayon du projecteur qui a con- 
duit son regard. Pendant ce temps, l’auteur, dans la coulisse, prépare 
le changement de décor et la scène suivante. 

Notre-Dame de Tortose, son dernier roman, offre un nouvel exemple 
de ces jeux en trompe-l’œil. En Syrie, terrain connu et maintes fois 
prospecté par l’auteur de la Châtelaine du Liban, le capitaine Roche, 
de l’armée du Levant, et le Père lazariste Englebert nous sont 
montrés conversant et animés tous deux du même désir d'atteindre 
le soir même la petite cité de Tartous. On sait immédiatement pour- 
quoi le Père a hâte d'y être. Tartous n’est autre que l’ancienne cité 
de Tortosa où s'élèvent encore les restes d’une basilique édifiée par 
les Croisés. Grâce au zèle du religieux, une équipe de travailleurs 
fournie par le capitaine Roche a déblavé la terre autour des vestiges 
sacrés et le Père compte bien célébrer la messe de Pâques, trois 
jours plus tard, sous les voûtes de l'édifice rendu au culte chrétien. 
Mais Roche, pourquoi est-il, lui, si pressé de joindre Tartous ? Il 
n’en donne aucune explication, et cette préparation au mystère 
marque le premier temps de l’action. Ce personnage, encore à peine 
ébauché, nous y conduira. C’est lui que l’auteur nous désigne pour 
guide. 

Voilà dont Roche à Tartous. Une visite à son camarade, le capi- 
taine Casella, une autre à la basilique, et il s'en va sonner à la porte 
d’une des plus belles maisons de la ville. N'en doutons pas, c’est pour 
y retrouver une femme, et cette femme sera l'héroïne de l'histoire, 
ainsi que nous l’apprend immédiatement la découverte de ses int- 
tiales sur une paire de gants de dentelle noire laissés par elle en son 
absence. Ces initiales sont un À et un FH. On sait que les prénoms 
de toutes les femmes fatales, chez M. Pierre Benoit, commencent 
par un À. Ainsi l’auteur, avec une discrète coquetterie, se donne, 
dès le début, l'apparence de nous révéler un de ses procédés, alors 
qu'en réalité garde un entier secret sur son jeu. 

La propriétaire des gants s’appelle Armène Hadjilar. Elle est la 
veuve de Hadyjilar Pacha, ancien administrateur de la Cassette 
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impériale d'Abdul Hamid et ancien favori du célèbre Sultan. 
Après avoir trahi assez cyniquement son maître, lors du mouvement 
jeune-ture, Hadjilar Pacha, dépouillé, malgré son ralliement au 
nouveau pouvoir, de toutes ses plus belles propriétés, n’a pu conserver 
que sa maison de Syrie et a dû s'y retirer sur l'injonction du comité 
Union et Progrès. Sa femme, de quarante ans plus jeune que 
lui, l'y a suivi. Arrivé en Syrie en 1921, c’est-à-dire deux ans 
avant le début de cette histoire, Roche, introduit auprès du 
ménage, devait y jouer bientôt le troisième rôle, en dépit de la 
féroce jalousie du vieux pacha. Mais ce rôle, après la mort du mari, 
lui avait été retiré au bénéfice d’un de ses camarades, le heutenant 
méhariste Ménétrier, 

Nous apprenons ce dernier fait au cours des lignes qui précèdent 
l'entrevue de Roche et d’Armène. La jeune femme est arrivée 
dans un état d'angoisse des plus troublants. C’est elle qui a convoqué 
Roche pour lui demander de la sauver d’un danger imminent, Sans 
plus de réserves, elle se confesse à l’homme qui n’a cessé de l'aimer. 
Son mariage avec Ménétrier est décidé. Mais quelqu'un est en route 
pour l'empêcher. Celui-ci, un certain Youri Bécharra, ancien homme 
d’affaires de Hadjilar Pacha, a écrit à Armène une lettre d’appa- 
rence innocente pour l’aviser qu'au cas où un accord qu'il ne précise 
pas autrement n'aurait pas été fait, 1l se rendrait à Tartous le 
dimanche de Pâques afin d’y rencontrer le lieutenant Ménétrier et de 
s’entretenir avec lui de certaine question. Aucun doute n'est possible : 
il s’agit d’un chantage. Sur quoi porte-t-il ? Roche exige de le savoir. 


Mais avant d'entendre Armène, il va revoir le capitaine Casella qui 
commande le poste de Tartous, afin d'obtenir de lui que Youri 
Bécharra soit appréhendé discrètement dès son arrivée et mis en 
lieu sûr pour quarante-huit heures. Casella lui promet de faire 
tous ses efforts à cet effet, sans pouvoir s’y engager positivement, 


crainte d’être désavoué en haut lieu si l’affaire se révèle importante. 
Et Roche, auprès d’Armène, n'est plus attentif qu'au récit qu'il 
a réclamé d'elle. 

Une nouvelle porte va s'ouvrir, cette fois, sur le passé d’Armène. 
En la franchissant, nous apprendrous du mème coup qui est cette 
femme et quel pouvoir l’ancien intendant de son mari détient sur 
elle. C’est par ces relais successifs de la curiosité que l’auteur tient 
son lecteur en haleine. Chaque page tournée invite à en atteindre une 
autre, et la bonne règle du jeu veut qu’il en soit ainsi jusqu’à la 
fin. La connaissance que l’auteur a du pays, de ses différentes peu- 
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plades, des îlots spirituels qu'y forment les communautés chrétiennes 
lui permettra ainsi de nous présenter l'enfance de la jeune Armène 
passée tout entière au couvent de Notre-Dame du Sépulcre ou 
Couvent-Noir, en ture Kara Tekké, « au flanc d’une montagne à pie, 
dans la partie la plus sauvage du Taurus ». Ce n'est pas pour rien 
que la petite fille s'est vue confinée dès le berceau dans une retraite 
si sauvage, Un secret, on s'en doute bien, plane sur sa naissance, 
Elle serait issue du péché d'une des pensionnaires du saint lieu, 
L'horreur qui s'attache à pareille origine ne cesse de se mamifester 
autour d’elle. La supérieure la traite sévèrement, On épie ses moindres 
caprices d'enfant, crainte d'y voir naître le signe précurseur de 
désordres futurs que son ascendance laisse redouter. 

Voilà, on en conviendra, au premier tiers de l'ouvrage, une 
préparation bien aménagée. Si, d’après M. Pierre Benoit lui-même, les 
lois romanesques veulent que l’action amorce son tournant décisif 
à la moitié du récit, ce résultat n'aura pu être amené que par une 
manœuvre d'approche dont le début portera témoignage. Ces condi- 
tions ayant été réalisées, on attend le drame, Il ne tarde pas à se 
produire. Un jour, sous le prétexte banal d’aviser la supérieure 
d'une modification de taux fiscal décidée par le gouvernement ture, 
le Kaïmakam, sorte de sous-préfet de la province, prétend pénétrer 
au couvent à la tète d'une escorte de soldats. La supérieure lui 
avant refusé l'entrée au nom de la règle de l’ordre, il revient peu 
après accompagné de forces plus nombreuses, fait abattre la porte, 
et entre sans plus de ménagements. Il s'agit, en réalité, de perqui- 
sitionner dans les bâtiments de la communauté pour y découvrir 
des individus qu'on soupçonne de s'y être cachés. Ceux-ci, des 
Arméniens appartenant à la secte des Hentchakistes, se sont juré de 
combattre par tous les moyens la domination turque. Leur tête est 
mise à prix. Découverts dans leur cachette, ils font feu sur ceux qui 
veulent les appréhender et ne sont abattus qu'après un furieux 
combat au cours duquel ils ont tué plusieurs soldats ottomans. Dès 
lors, la troupe, folle de rage, se rue au massacre des religieuses. Cette 
scène d'horreur n'est arrêtée qu'avec peine par les officiers. La petite 


Armène, laissée parmi les rares survivantes du carnage, est emmenée 


en captivité. Sa rare beauté attire dangereusement l'attention 
sur elle. Elle fait l’objet de plusieurs disputes. Mais une destination 
plus haute l’attend, qui lui sera révélée sous peu. 

Après un long voyage, la voilà aux mains d’un homme âgé 
qui paraît se réjouir de ce précieux dépôt. C’est lui qui a insisté 
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auprès du gouverneur de la province pour l'obtenir. Il n’est autre 
qu'Hadjilar Pacha et son secrétaire se nomme Youri Bécharra. 
Les choses commencent donc à s’éclairer. Et cela d'autant mieux 
que, pour satisfaire à la règle rappelée plus haut, nous sommes 
arrivés à mi-chemin du récit. 

Le sort d’Armène ne tarde pas à être fixé : elle sera offerte en 
présent par Hadjilar Pacha au sultan Abdul-Hamid, son maître. 
L'entrée au Palais impérial, la présentation à la sultane, maîtresse 
du harem, l'apparition du souverain de l'Empire ottoman fournissent 
le sujet de descriptions chatoyantes et luxueuses. Voici comment 
l’auteur représente l'entrée d’Abdul-Hamid, à la suite d’un bruyant 
cortège d’eunuques et de serviteurs de toute sorte 

« Il avançait seul, tout seul ; pareil, oui, tout pareil à quelque 
vague oiseau de nuit. Il était vêtu, très simplement, d’une stambou- 
hne qui me parut un peu trop grande, coiffé d’un fez trop grand 
aussi, qui lui écartait les oreilles. Il avait la tête basse, les genoux 
en avant, le dos courbé, la barbe rare. Il était étrangement maigre 
et chétif. Trottinant plutôt que marchant, il ressemblait à ces très 
vieux officiers qui, lorsqu'ils sont habillés en civil, ont toujours 
l'air de redouter de prendre leurs jambes dans leur sabre. » 

Ce petit homme à l’air bonasse découvre, quand se soulève sa 
paupière, un regard d’une cruauté inhumaine... Il vit dans la méfiance, 
porte toujours un revolver chargé sur lui et le tire de sa poche au 
moindre bruit suspect. Tel est le maître à qui l’on remet Armène. 
Telles sont les circonstances de ce honteux passé qui durera deux 
ans. Après quoi, rendue à Hadjilar Pacha, Armène deviendra son 
épouse. Plus tard, elle trompera ce vieux mari avec Youri Bécharra. 
Il ne lui restera plus maintenant rien à avouer au capitaine Roche, 
sinon, — mais, cela, le malheureux s’en doute, — que, si elle a trouvé 
la force de lui confier ces choses, c'est qu’elle ne l'aime plus et que 
le lieutenant Ménétrier est le seul être au monde devant qui elle 
n’acceptera jamais qu'elles soient dites. Or, c'est précisément de 
cette révélation que la menace Youri Bécharra. Que veut-il ? De l'ar- 
sent, sans doute. Pour s’en assurer, Roche obtient qu'Armène lui 
donne un rendez-vous. Et c’est lui qui 1ra. 

Le lieu de la rencontre est en haut de la tour de la basilique 
de Tortose. Roche s’y rend. Il est armé. Youri Bécharra, d’abord 
décontenancé en le voyant, reprend bientôt son audace. Il exige 
de l'argent, en effet, mais aussi qu'Armène devienne sa femme. 


On n'aura pas raison de lui par la violence. S'il disparaissait, ses 
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précautions sont prises pour que le lieutenant Ménétrier soit informé 
ausitôt de ce qu'il comptait lui dire lui-même. Le ton de la dis- 
cussion s'élève bientôt entre les deux hommes. Roche, menaçant, 
s’avance vers son antagoniste. L'autre bat en retraite sans voir 
qu’il s’achemine vers le vide. Une crevasse subsiste, qui n’a pu 
encore être comblée, dans le béton répandu hâtivement sur la vieille 
tour. Un instant, Roche hésite. Si Youri Bécharra périt dans sa 
chute, Ménétrier sera prévenu. Tant pis ou plutôt tant mieux : le 
mariage ne se fera pas et c’est lui qui gardera Armène. Encore un 
pas, deux... l’autre recule toujours. Et, soudain, le pied lui manque, 
il tombe comme une pierre. 

Roche s’est réjoui trop tôt. Armène, quand il lui a appris la 
mort de Youri, l’a accablé de reproches. Elle se sent perdue, à pré- 
sent. Peu lui importe que Roche l’aime et qu’il se moque de son 
existence passée. Ce n’est pas cela qu’elle attend. Le malheureux 
soupirant s’en aperçoit quand, après avoir quitté Armène sur 
une scène violente, il veut la revoir pour la supplier encore. A son 
arrivée, il trouve la maison vide. Armène est partie pour tou- 
jours. Et quand Ménétrier, prévenu, fait son entrée à son tour, il 
ne trouve plus que Roche en face de lui. Les romans de 
M. Pierre Benoit finissent toujours mal. En dépit de ce dénouement 
qu'on pressent, celui-ci à de quoi captiver jusqu'aux dernières 
pages. Après sa carrière en hbrairie, il en trouvera une, toute pré- 
parée, au cinéma. 


RoBErt BOURGET-PAILLERON. 
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AU PIED DU MUR 


« Travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la morale. » 
Parce que, il y a un siècle et demi, quelques philosophes ont 
empoisonné l’âme allemande, les peuples d'aujourd'hui se demandent 
chaque jour avec anxiété s’ils ne seront pas réveillés par le tocsin de 
la mobilisation pour une guerre insensée qui ne peut profiter qu'aux 
puissances de destruction et de ruine, mais d'autant plus difficile 
à éviter qu'elle se présente comme l'aboutissement ultime de doc- 
trines mensongères et sophistiques. La bible national-socialiste, 
Mein Kampf, cet évangile barbare d’une religion païenne, est le 
reflet et le produit des courants d'idées d’immanentisme et de maté- 
rialisme qui se sont développés en Allemagne et qui d’ailleurs corres- 
pondaient aux instincts profonds d’une race de proie. 

Il n’y a pas de problème de Dantzig, de Pologne ou de Hongrie, 
ou plutôt ce ne sont là que des aspects passagers et instables d’une 
seule et unique difficulté : « Toute la question est en effet de savoir 
si la loi foncière de la nature humaine et la condition de la civilisation 
consistent en une lutte des égoismes individuels et collectifs, en une 
concurrence vitale analogue à celle que, malgré les cas de symbiose, 
on a attribué à la vie animale et à l’histoire biologique dont en somme 
nous ferions partie ; ou bien si l’avènement de la pensée et de l’ac- 
tion intelligente inaugure un ordre nouveau qui, sans supprimer 
la poussée des appétits et des instincts, réclame de nous, pour le 
progrès et le bien de l'humanité, la subordination des mouvements 
impulsifs d'une nature pénétrée d’aspirations insatiables à une 


loi de raison, de concorde, d’entr'’aide, de dévouement, d’amour 


pacifiant, » Ainsi s'exprime, dans une page de son admirable livre 
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Lutte pour la civilisation et philosophie de la paix (Flammarion, in-12), 
l'illustre philosophe Maurice Blondel. Et c’est en vérité à la philo- 
sophie qu'il faut demander le secret tragique du dilemme en face 
duquel, des deux côtés de la barricade, les chefs d’État et les pas- 
teurs de peuples pèsent leurs responsabilités. 


Les revendications territoriales du national-socialisme sont, par 


nature, illimitées ; elles tendent à la domination universelle et 
n’acceptent de transaction avec l'adversaire que comme un moyen 
de sérier les difficultés et de diviser pour régner ; elles ne connaissent 
pas d’accommodement ou de limitation : « Une doctrine, — c’est le 
Reichsfuhrer lui-même qui l’a écrit, — n'est pas tolérante ; elle ne 
peut être un parti parmi les autres ; elle exige impérieusement la 
reconnaissance exclusive et totale de ses conceptions qui doivent 
transformer toute la vie publique. Le territoire est le but de notre 
politique extérieure et une nouvelle doctrine philosophique le but 
de notre politique intérieure. » Il n’y a donc pas de milieu : il faut 
l’adopter comme un credo, la subir comme une servitude, ou la 
combattre comme un fléau. Mais il peut y avoir des atermoiements, 
des pauses où la propagande prépare le terrain pour l'assaut final, 

Le moment où nous sommes est le point culminant d’une phase 
particulièrement critique, car le Fuhrer a besoin d’un succès immé- 
diat qu'il puisse annoncer à grand orchestre soit dans le discours 
qu'il va prononcer le 27 août à Tannenberg, soit le 2 septembre 
au Congrès de Nuremberg. Mais ce succès lui échappe. On a cru 
longtemps, à Berlin et à Rome, peut-être même croit-on encore, que 
l'étalage d'énormes forces militaires mobilisées, actuellement, 
pour Je seul Reich, deux millions d'hommes, — accompagné 
d'articles tantôt fulminants et tantôt patelins, userait la résistance 
et la patience de la Pologne et des Puissances de l'Ouest. Le g‘néral 
Smigly-Rytz, dans son discours du 6 août, a défini avec une par- 
faite netteté la position de la Pologne, raisonnable et modérée. 
Personne n’a jamais contesté que la population de Dantzig ne soit 
germanique, encore que Dantzig ait fait longtemps partie de la 
Pologne avant les partages de la fin du xvrri® siècle ; et c’est pour- 
quoi le traité de Versailles ne l’a pas incorporée à la Pologne. On n'a 
pas imposé au territoire de Dantzig et à ses 400 000 habitants un 
joug étranger qui leur serait odieux ; on leur a donné, afin de concilier, 
sans brimer personne, des intérêts opposés, la liberté et l’indépen- 
dance. Son droit de se gouverner elle-même selon ses préférences est 
si complet qu’elle a pu se donner un gouvernement national-socialiste 
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et qu’elle obéit en fait à un gauleiter nazi. Cette situation satisfait 
la grande majorité de la population car les manifestations pour le 
rachement au Reich sont l’œuvre d’une minorité agitée, stipen- 
diée et en grande partie composée de nazis venus du Reich. 
Pendant quelques années, après le traité de Versailles, les Alle- 
mands ont entretenu une agitation factice à propos du « corridor », 
c’est-à-dire de la Poméranie polonaise ; puis, après l’accord de 1934 
entre l'Allemagne et la Pologne, personne ne parla plus de Dantzig, 
ni du « corridor ». On endormait la Pologne dans une trompeuse 
sécurité pendant qu'on préparait l’annexion de l’Autriche et la 
destruction de la Tchécoslovaquie. L'erreur à jamais regrettable de 
la Pologne fut d'accepter et même de favoriser les opérations d’ini- 
quité qui présageaient le sort que l'Allemagne hitlérienne lui réser- 
vait à elle-même. C’est seulement cette année, après le refus du 
gouvernement de Varsovie de participer à une politique de démem- 
brement de la Russie, que, sur un signe du chef d’orchestre, la 
presse se déchaîna contre la Pologne et que la question de Dantzig 
reparut au premier plan. Si la Pologne cédait, on verrait aussitôt, — 
déja même on voit, — reparaître les revendications sur la Poméranie 
et la Silésie. Car, entre l'Allemagne et la Pologne, c’est un conflit 


séculaire qui se prolonge. La Prusse avait cru, après la disparition 


de la Pologne comme État autonome, la vieille rivalité historique 


terminée à son profit; mais la résurrection d’une Pologne forte, 
capable de se défendre et de se suflire à elle-même, apparaît à l’Alle- 
magne comme la preuve vivante de sa défaite dans la guerre qu’elle 
a provoquée en 1914 et perdue en 1918. Comment a-t-on pu croire 
que l’Allemagne, si on lui en laissait la possibilité, ne chercherait pas 
à détruire de nouveau la Pologne ? La « honte de Versailles » c’est la 
renaissance des peuples slaves ; c’est l'émancipation de la Tchécoslo- 
vaquie, de la Pologne et de la Yougoslavie; c’est cela que l’on 
s’acharne à détruire. « La lutte des aigles » n’est pas finie (1). 
L'indépendance politique et économique de la Pologne est un 
problème européen d’une décisive importance. C’est elle qui est 
en jeu; il est absurde de prétendre, comme le fait la presse 
d'Allemagne et d'Italie avec une unanimité bien orchestrée, que 
l'Angleterre et la France n’ont pas à s'occuper de Dantzig, que 


(1) Sur cette rivalité séculaire, voyez le livre récent de M. James Donnadieu, 
la Lutte des aigles aux marches orientales. Allemagne et Pologne (Alcan, in-8°). — 
Sur la question de Dantzig : Henri de Montfort, Dantzig port de Pologne 
(Pedone, in-8°). 
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c'est une affaire purement allemande. Si l’on veut la paix, il est 
facile de l’assurer. La Pologne n’a aucunement l’intention d’envahir 


le territoire de la Ville libre, encore que cette crainte chimérique 


soit le prétexte de la formation d’une armée soi-disant défensive 
que le gauleiter Forster, — le Heinlein de Dantzig, — fait pivoter 
et passe en revue. Mais les textes qui font de Dantzig une Ville 
libre dans l’intérêt de la paix européenne doivent être respectés. Le 
gouvernement qui a cymiquement foulé aux pieds le droit des peuples 
en détruisant l'indépendance des Tchèques est mal fondé à se réclamer 
de ce même droit qui d’ailleurs, à Dantzig, n’a pas été violé. Les 
gouvernements de Berlin et de Rome sont fixés de la manière la 
plus précise. Si la Pologne considère qu’une atteinte est portée à son 
indépendance, l'Angleterre et la France se sont engagées à la 
soutenir, et elles tiendront parole. Il n’est plus possible d’en douter. 

Voilà donc l'Allemagne au pied du mur. La propagande de 
Gœbbels a annoncé que Dantzig fera retour au Reich à l'heure que 
choisira le Fuhrer. C’est donc uniquement de M. Hitler que dépend la 
décision qui mettrait la plupart des grandes nations en état de guerre 
et qui, après bien des mois d’atroces souffrances, préparerait, pour 
les vaincus comme pour les vainqueurs, le triomphe du communisme. 
On avait escompté qu'une formidable mise en scène guerrière aurait 
raison des nerfs de la Pologne, de la France et de l'Angleterre ; mais 
la résolution ferme et inébranlable des nations occidentales agit, 
à son tour, sur les nerfs des peuples d'Allemagne et d'Italie ; ce sont 
eux, ils le savent, ce sont leurs enfants qui paieront la mégalomanie 
de leurs chefs et ils se demandent s’il est sage de compromettre tant 
de succès obtenus sans guerre en déclenchant la terrible catastrophe. 
Le 5 août, le maréchal Gœring vient à l’improviste visiter les usines 
d'aviation de Dessau ; il harangue les ouvriers et cherche à leur faire 
croire que c’est l'Angleterre qui veut la guerre et qui s'occupe des 
affaires qui ne la regardent pas : « Nous ne voulons pas la guerre. 
Je la connais et je sais que c’est la plus lourde responsabilité que 
puisse prendre un homme d'État. Si cependant nous armons si 
fiévreusement, c'est pour sortir victorieux du combat qui nous sera 
imposé. Nous ne laisserons plus à l’avenir contester notre droit 
vital. » Si le maréchal croit nécessaire de faire appel au courage 
et à la confiance et d'affirmer que le Fuhrer ne veut pas la guerre, 
mais qu'elle lui sera imposée, ne serait-ce pas que la police signale 
des murmures et de l'inquiétude dans les masses ? 


Le 10 août, c’est le général en chef de l’armée, von Brauchitsch, 
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qui, à Dusseldorf, prodigue des éloges aux ouvriers : « Le meilleur 
ouvrier du monde a forgé au meilleur soldat du monde les meilleures 
armes du monde. » Il vante « la cohésion intérieure nationale et 
sociale du peuple allemand, comme n’en possède aucun peuple du 
monde, hormis l'Italie fasciste. Si des jours graves devaient venir, 
cette cohésion ferait aussi ses preuves avec succès. En ma qualité 
de commandant en chef de l’armée de terre et en tant qu’un des 
collaborateurs intimes du Fuhrer, je peux vous donner une assurance 
sacrée : jamais notre Fuhrer n’engagera à la légère la vie de l’homme 
allemand. Si un jour il exige de nous le dernier et suprême enjeu, 
alors nous pourrons être sûrs qu’il n’y a pas d’autre issue et que c’est 
une nécessité inéluctable pour notre peuple ». Cohésion ? Si la plume 
et la parole n'étaient enchaînées, on serait moins tenté d’en douter. 


Pas d’autre issue ? Il n’est que de maintenir à Dantzig le statu quo. On 


. 
ne trouvera d'issue à aucune difliculté si l’on considère que l'Allemand 


a tous les droits et les autres aucun. Et l'Allemagne pourra tou- 
jours se prétendre attaquée si elle considère comme « agression » 
toute défense des droits des autres contre sa propre volonté d’envahis- 
sement et de domination. Maintenant, certains journaux s'appliquent 
à indiquer que le Fuhrer n’est pas insatiable, que si on lui donnait 
satisfaction à Dantzig et dans le « corridor » il pourrait s’arrêter. 
Mais le châtiment du fourbe est que personne ne le croit plus. 
Comment, après ce qui s’est passé, après ce qu’on a malheureu- 
sement permis pour la Tchécoslovaquie, pourrait-on croire à une 
parole allemande quelconque au sujet de la Pologne ? 

D'ailleurs, ce n’est là qu’un son de cloche isolé qui n’a d'intérêt 
que parce qu’il révèle quelque trouble dans l’opinion. La note géné- 
rale, c’est l'attaque furibonde contre la Pologne. Voici quelques 
manchettes sensationnelles : « La réponse de Dantzig à la Pologne 
folle du désir de guerre. »« Épouvantables terreurs policières à Kat- 
towice. » « En cinq semaines, 204 attaques polonaises contre des 
Allemands », etc. Quand on va aux sources, on s'aperçoit que tout 
est inventé ou démesurément grossi et déformé. Ce sont les mêmes 
procédés qui servaient il y a un an pour les Sudètes, car les Allemands 
manquent d'imagination. On veut faire croire au peuple allemand 
qu'il est menacé, lui si pleim d’égards pour les droits des minorités, 
si condescendant à l’égard des Juifs, par les méchants Polonais qui 
persécutent ses compatriotes à l’instigation de la belliqueuse Angle- 
terre. Et comme la ficelle est un peu grosse, que ce boniment trouve 
des sceptiques même dans le Reich, comme il est d’ailleurs trop 
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ridicule de représenter Dantzig comme un « espace vital » indispen- 
sable à l'Allemagne, on a démasqué de nouvelles batteries : c’est 
« l'honneur allemand » qui est engagé. 

Un journal polonais, le Xurier Polski, répond : « Si l'Allemagne 
utilise maintenant l’argument de l'honneur, on peut se demander 
si c’est le même honneur que celui avec lequel Hitler avait garanti 
l'indépendance de l’Autriche, ou si c’est celui avec lequel il a affirmé 


son désintéressement de la Tchécoslovaquie, ou celui avec lequel 


il a assuré qu'il n’avait plus de prétentions territoriales en Europe, 


ou enfin celui avec lequel il déclara si souvent qu'il n’y avait pas de 
motifs de querelle entre la Pologne et l'Allemagne. » C’est bien, en 
effet, cette cascade de mensonges et de déloyautés qui rend la situa- 
tion inextricable. Comment conclure un pacte, une convention 
quelconque avec un gouvernement pour qui une signature n'a de 
valeur que dans la mesure où elle est utile au peuple allemand ? Toute 
négociation est une duperie et il ne reste plus que l’argument du loup. 

Pourtant certains indices laissent croire que l'Allemagne et 
l'Italie cherchent quelque issue pour échapper, avec l'apparence 
d’un succès, aux conséquences de leur politique. On lance, quitte 
à le démentir le lendemain, le bruit qu’une conférence, un nouveau 
Munich, ou ce « pacte à quatre » cher à M. Mussolini réglerait en 
quelques heures toutes les difficultés et créerait une nouvelle Europe 
dégagée des « chaînes de Versailles », conforme aux vœux des Puis- 
sances totalitaires. À Salzbourg, M. de Ribbentrop et le comte Ciano 
ont, du 11 au 14 août, des entretiens dont on ignore l’objet. S'agit-il 
de mettre au point les derniers détails d’une coopération diplo- 
matique et militaire dans une guerre déjà résolue, ou bien de trouver 
un biais pour éviter le recours aux armes ? Il est naturel de croire 
que les Italiens prennent des précautions pour être assurés, si les 
Allemands obtenaient les satisfactions qu’ils réclament en Pologne, 
d’avoir dans les Balkans ou la Méditerranée des avantages équi- 
valents. L’Angriff dit que le sort de l’Europe du Sud-Est sera réglé 
à Salzbourg. Les efforts de l’Axe tendent à faire croire que c’est aux 
Puissances occidentales qu'il appartient de faire le geste, c’est-à-dire 
des concessions, qui assurerait la paix, — pour combien de jours ? 
Le 12 août, on invite M. Burckhardt, le commissaire de la Société 
des nations à Dantzig, à faire au Fubrer une visite dont il rendra 
compte en Angleterre ; l'attitude de l’homme d’État suisse est 
loyale et ses efforts honorables, mais vains. Le 15, on fête à Berlin 


un député démocrate américain, M. Hamilton Fish, que M. de Rib- 
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bentrop envoie porter à Oslo, à la Conférence parlementaire inter- 
nationale, l'idée d’un « armistice avant la guerre » qui y reçoit l’ac- 
eueil qu’elle mérite. Espère-t-on encore arracher des concessions 
ou simplement déplacer les responsabilités ? 

Le Times du 16 août oppose à cette escrime trop savante une 
parade simple : « Nulle parole ne saurait ajouter à la certitude, 
simple, mais immensément grave, que la Grande-Bretagne, avec ses 
alhés, entrera en guerre sans la moindre hésitation pour déjouer 
une attaque allemande contre l'indépendance de la Pologne, quelque 
tentative qui soit faite pour déguiser et pour obscurcir une telle 
tentative au moven des détails de la querelle dantzicoise. La réponse 
à la force sera la force et elle sera donnée de façon décisive. » Les 
Puissances pacifiques auront pour tâche de définir un programme 
positif de paix qui pourrait ouvrir un chemin à des négociations 
éventuelles, Les conditions devraient être, selon le Times, que la 
négociation ait pour objet la limitation générale des armements, que 
l'Allemagne renonçât à sa doctrine de « l'espace vital », que les 
Tehèques aient la liberté de se gouverner eux-mêmes, qu'enfin les 
revendications coloniales ne conservent pas le caractère d’une 
volonté de réannexion. Ainsi les positions sont nettes. Lord Baldwin 
arrivant le 14 août à New-York déclare que la paix ou la guerre 
dépend d’un seul homme : M. Hitler. A lui de peser ses responsabilités, 

Les entretiens du comte Ciano avec M. de Ribbentrop ont été 
suivis d’une visite du comte Csaky, ministre des Affaires étrangères 
de Hongrie, à son collègue allemand au château de Fuschl, près de 
Salzbourg. Pour être d'ordre privé, une telle entrevue en ce moment 
est d'autant plus significative que le ministre magyar s’est, aussitôt 


après, envolé vers l'Italie où il a rencontré le comte Ciano. On peut 


en inférer des indications vraisemblables sur la politique de l’Axe. 
La Hongrie est, en effet, vers la Roumanie et ses pétroles, la route 
naturelle et obligée. Avant de se lancer dans des entreprises hasar- 
deuses en Europe orientale, l'Allemagne a besoin d'associer la Hon- 
grie de la façon la plus étroite à sa politique. La Hongrie fut long- 
temps la cliente et l’alliée de l'Italie mussolinienne. L'Allemagne, 
dans ses relations avec elle, fait alterner les menaces et les promesses. 
Comment résisterait-elle à la toute-puissante Allemagne ? L’Italie, 
liée par le « pacte d’acier », ne l'y aidera pas. Au contraire, sa docilité 
serait récompensée par la satisfaction de ses revendications territo- 
riales tant du côté de la Roumanie que de la Yougoslavie. Mais 
les Hongrois ne se font pas d'illusions sur la protection que leur 
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promet l'Allemagne. Elle équivaudrait à la perte d'une indépen- 
dance à laquelle leur fierté nationale traditionnelle ne se résigne 
pas. La récupération de ses anciennes frontières ne supprimerait 
pas la difficulté de régir sur son territoire quatre millions de Rou- 
moins. À la question de Transylvanie, où la population est inextri- 
cablement mélangée, on n'apercoit pas d’autre solution qu'une 
entente avec la Roumanie. Le voyage rapide du comte Csaky en 
Italie signifie-t-1l qu'il est déjà acquis à la politique de l'Axe ou 
qu'il demande à l'Italie de l'aider à sauver l'indépendance de son 
pays ? On ne sait, M. Mussoïini avait promis amitié aux Polonais 
et protection aux Magvars. Le vent qui souffle de Berlin a tout 
emporté. Mais en Hongrie, l'opinion publique réagit énergiquement, 
Le peuple magyar est l’ami du peuple polonais et répugne à se 
faire l'instrument de son asservissement. M. Tibor Eckhardt, chef 
du parti agrarien, déclare que « l’espace vital du Reich, tel qu'il est 
défini depuis le 15 mars, est incompatible avec ce que nous, Hongrois, 
entendons par notre mission nationale ». Il conclut que, si un conflit 
survenait, la Hongrie ne devrait pas s'y mêler. Un sursaut du patrio- 
tisme magyar pourrait, en ce moment, sauver l’Europe et la paix. 

En mème temps que la presse nazie multiplie contre la Pologne 
ses attaques furieuses et invente chaque jour des incidents de fron- 
tière, des persécutions dont seraient victimes des Allemands en 
Pologne, la presse italienne prend un ton doucereux pour conseiller 
aux Polonais de négocier en tête-à-tète avec l'irrésistible Hitler, 
car 1l leur en cuirait de suivre les conseils pernicieux de Londres 
et de Paris qui ne rèvent que guerre et se préparent à attaquer le 
Reich. La rencontre de Salzbourg, écrit le Giornale d'Italia, « est 
le dernier avertissement des Puissances totalitaires aux démocraties 
qui encouragent la Pologne à provoquer l'Allemagne ». Le mème 
journal oflicieux déclare : « Le problème de Dantzig est pour l'Italie 
ce que les revendications italiennes sont pour l'Allemagne. » Cette 
petite phrase ne manque pas de saveur pour qui sait avec quelle 
désinvolture le Fuhrer se désintéresse des revendications italiennes. 
Il y a dans Mein Kampf un passage définitif sur le cas que l’on 
réserve aux alliés qui ont cessé d’être utiles! La presse vante 
l'efficacité du pacte d’acier, mais les Italiens se méfent. 

Les conseils que M. Ciano fait donner aux Polonais montrent 
d’abord qu'il a le souci de ménager les apparences et qu'il se souvient 
des déclarations d'amitié qu'il porta, il y a moins d’un an, à Var- 
sovie; mais ils signifient aussi que les Puissances de l’Axe sont 
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inquiètes et craignent de se trouver prises à leur propre piège, obli- 
vées de courir les terribles aléas d’une guerre. Si la Pologne ne cède 
ni aux menaces, ni aux avis perfidement amicaux, on cherchera 
à faire une guerre foudroyante contre la Pologne qui, espère-t-on, ne 
pourrait pas recevoir en temps utile l'aide de ses alliés et devrait 
subir la loi du plus fort, Où serait, en ce cas, l'avantage des Italiens ? 
Le voyage rapide du comte Ciano en Albanie indique qu'ils le cher- 
cheraient dans les Balkans, peut-être en direction de Salonique. 
La Pologne détruite, après la Tchécoslovaquie, comme facteur de 
politique européenne, il n'y aurait plus en Europe centrale aucun 
contrepoids à la toute-puissance allemande. L'heure serait venue 
de l’asservissement complet de l'Italie aux volontés tudesques. 
L'Italie, dans tous les cas, apparaît perdante. 

Le gouvernement hitlérien, désespérant d’obtenir sans guerre 
un résultat dont il puisse faire sonner haut la gloire, s’est résolu à 
un coup de théâtre qui le couvre de honte. Lui, dont toute la pohi- 


tique était, disait-1l, fondée sur le pacte antikomintern, qui pour- 


suivait le communisme en Espagne comme en Tchécoslovaquie, qui 


se flattait de l’anéantir, il annonçait, le 21 août, qu’un accord com- 
mercial était signé avec la Russie soviétique à qui le Reich four. 
nira des subsides et, le lendemain, qu'un pacte de non-agression, 
prélude d’un rapprochement politique, allait être signé à Moscou 
où M. de Raibbentrop se rendait en toute hate le 23. Quel est le sens 
d'un tel reniement dont le troupeau allemand n’est tout de même 
pas assez stupide pour ne pas mesurer l’opprobre ? Que l’Allemagne 
ne veut pas faire la guerre, — tout au moins une guerre qui dure, — 
parce qu’elle ne peut pas la faire pour toute sorte de raisons d’ordre 
économique et financier. Elle espère que la Pologne, se sentant isolée 
en Europe orientale, fera des concessions et que Londres et Paris, 
en présence de l'échec du projet de pacte avec la Russie soviétique, 
lui conseilleront de jeter du lest. Au pis aller, on partirait contre la 
Pologne pour une guerre très courte. Déjà la preuve est faite que ni 
à Varsovie, n1 à Londres, ni à Paris on ne change d’attitude ; les 
positions prises sont bien prises. M. Neville Henderson en a porté, 
le 23, à Berchtesgaden l'assurance formelle avec une lettre du Premier 
britannique. [a réponse fut que « les engagements pris par la 
Grande-Bretagne ne pourraient amener l'Allemagne à renoncer à la 
défense de ses intérêts nationaux d'importance vitale. » 

La manœuvre de Staline, qui a toujours cherché un rapproche- 
ment avec l'Allemagne, prouve d’abord : que la Russie ne peut pas 
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et ne veut pas se laisser entraîner dans une guerre en Europe, mais 
qu'elle ne serait pas fâchée de voir les autres peuples s’y enfoncer ; 
elle est incapable de faire front de deux côtés et elle se croit 
menacée en Sibérie d’un conflit avec le Japon. En outre, la déci- 
sion de Moscou montre dans quel marasme est tombé le commerce 
soviétique. Avant tout il faut sauver l’économie communiste d’une 
faillite qui pourrait devenir celle du régime. L'accord commercial 
explique l'accord politique. Les conséquences sont alarmantes. La 
Russie qui avait la faculté, sans risque pour elle, d'assurer la paix, 
donne aux fauteurs de guerre le plus dangereux encouragement, 
Staline disposait de la paix et de la guerre ; il a opté pour la guerre. 
N'est-ce pas d’ailleurs l'intérêt du communisme qui n’a chance de 
s'implanter en Occident que sur les ruines amoncelées par une guerre 
générale ? Nous ne croyons pas que Staline ait l’arrière-pensée d’un 
partage de la Pologne avec Hitler, ou qu'il se prépare à « protéger » 
selon la méthode allemande les États riverains de la Baltique. S'il est 
un intérêt russe évident, c’est bien de n'avoir pas une frontière com- 
mune avec le Reich. La presse de Moscou, qui trouve tout naturel 
de mener de front plusieurs politiques contradictoires, s’empresse 
de déclarer que le pacte de non-agression avec l'Allemagne n’exelut 
pas l’accord tripartite avec la France et l’Angleterre ! Pourtant le 
texte prévoit que les parties contractantes ne participeront pas 
« à un groupe de Puissances dirigé contre l’une d'elles ». Le pacte 


avec l'Allemagne est la suite des accords de Rapallo et de Moscou. 


Il y a plus d’affinités entre deux États totalitaires tels que la Russie 


et l'Allemagne qu'entre un État communiste et un pays libéral tel 
que l’Angleterre ou la France. N'est-ce pas la destruction du 
système capitaliste et de la classe bourgeoise que l’un et l’autre 
poursuivent ? Qui se ressemble s’assemble. La presse italienne, hier 
encore si ardente à dénoncer le communisme, applaudit à grands 
cris. L’Allemagne et l'Italie vont donc s’élancer à la guerre sous 
le signe d’une alliance avec le communisme. Comme défi à la morale 
publique, on ne fait pas mieux. Il faudrait un miracle, ou ce retour 
à la raison que demandent Pie XII et les sept États du Nord par 
la voix de Léopold III, pour que la France ne soit pas en guerre 
quand paraîtront ces lignes. 
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LE COMBAT 
CONTRE LES OMBRES 


TROISIÈME PARTIE (1) 


AURENT posa le rasoir, essuya la mousse de savon qui 
lui mouillait le bout des doivts, courut à sa table de 
travail et, pour la vingtième fois, reprit les feuillets 

de son article. N’avait-il pas oublié, dans la première page, 
certaine tournure douteuse, voire incorrecte, qui ferait sour- 
ciller les lecteurs délicats ? A cette pensée, un frisson d’aga- 
cement lui courait au creux de l’échine. Pour la vingtième 
fois donc, il recommença de lire les phrases, une à une, len- 
tement, à voix haute, cherchant les fautes, soupesant les 
arguments, marquant la courbe et la cadence de chaque par::- 
graphe. Il savait déjà par cœur la plus grande partie du 
texte, ce qui, d’ailleurs, le fit sourire. L'article débutait par 
une période un peu lente, un peu gauche que Laurent, faute 
d'expérience, n'avait pu ni diviser, ni suffisamment éclaircir : 

« La place éminente que la science a prise, depuis le 
xIX® siècle surtout, dans la vie des sociétés civihisées, la 
science la doit non seulement à la beauté, à la grandeur des 
résultats obtenus, mais encore à la noblesse et à la pureté 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1°" septembre. 


TOME LIII. — 19 SEPTEMBRE 1939, 
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de la vie que mènent les serviteurs du savoir, à l’abnégation 
dont ils font preuve, à leur esprit d'indépendance vis-à-vis 
des pouvoirs publies et, pourtant, à la discipline sévère et 
presque religieuse qu'ils font régner dans les temples du 
iouveau culte, c’est-à-dire dans les laboratoires. » 

« C’est élémentaire, c’est grossier, pensait le jeune homme 


en hochant la tête. N'importe ! 


cela dit ce que Je veux dire, 
Le fâcheux, c'est qu'après avoir répété le mot science, dès 
le début, j'ai dù mettre savoir pour ne pas avoir à écrire 
science une troisième fois. Diable ! Ce qui me gêne aussi, 
d’ailleurs, c’est peut-être le retour disgracieux, et que je 
n'avais pas remarqué tout d’abord, de l'article la dans ces 
cinq ou six premières lignes. Et puis, l'épithète émunente 
ne signifie rien, ici. J'aurais dû mettre considérable. Mais 
considérable est plat. Fichtre ! Tout cela n’est pas commode 
quand on n’est pas spécialiste. Heureusement que la suite va 
mieux... » 

L'article continuait par des réflexions sur les aptitudes 
au travail scientifique et sur la discipline nécessaire dans les 
laboratoires. Puis venaient quelques bons développements 
sur les collaborateurs subalternes des savants, sur les mérites 
et les devoirs des serviteurs obscurs que Laurent appelait 
justement les auxiliaires de la science, titre qui lui parut, 
pendant une minute, tout à fait excellent. 

« Cette condition des auxiliaires, lut encore le jeune 
homme, n’est pas un petit métier de hasard : c’est une véri- 
table carrière. Cette carrière suppose, comme toutes les 
carrières, une vocation, le libre choix, de hautes vertus telles 
que l’obéissance, la patience, le dévouement, la fidélité. 
C’est pourquoi toutes les influences extérieures sont préju- 
diciables à l’accomplissement harmonieux du travail scienti- 
fique. C’est pourquoi la politique et le favoritisme, par 
exemple, doivent suspendre leur activité déplorable au seuil 
du laboratoire comme au seuil de l’hôpital. C’est le bien de 
l'humanité qui est en jeu. Tolérer un mauvais serviteur dans 
le temple, c’est non seulement compromettre la recherche, 
mais encore c’est faire courir de réels dangers aux membres 
du corps social. » 

Laurent, emporté par sa lecture, scandait les mots en 
donnant de petits coups de paume sur la table. « C’est un 
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peu solennel, un peu sublime, pensa-t-il en riant, mais les 
allusions seront claires pour le vieux. Et s’il ne comprend 
pas, c’est qu'il ne veut pas comprendre. Alors, tant pis pour 
lui ! Voyons le reste. » 

Venaient alors des vues précises et même techniques sur 
le rôle des auxiliaires dans les laboratoires de recherches et 
de production. Toute la fin de l’article était consacrée à l'exa- 
men d'un problème rendu fameux par les campagnes de 
M. Pierre-Étienne Larminat, celui de l'administration de la 
science. Sans nommer personne, Laurent prenait parti pour 
l'affranchissement total des hommes voués à la recherche 
et à la découverte. Il terminait son étude par une évocation 
de la science future. Elle devait être, elle serait sans aucun 
doute une science libre de s’administrer elle-même, de gou- 
verner son domaine, de choisir sereinement ses méthodes de 
travail, ses voies et ses serviteurs. 

Laurent ferma quelques instants les paupières. Tout cela 
ne lui paraissait assurément pas trop nouveau, pas irop 
bien écrit, mais juste et raisonnable. Tout cela n’était pas 
même très agressif. Le jeune homme acheva de se vêtir, puis 
il se surprit à hausser les épaules : « J'aurai, pensa-t-1l, perdu 
trois ou quatre Jours à ressasser mon sacré papier. J'en ai 
du moins profité pour mettre mes idées en ordre. Rien n'est 
inutile. Quant à cette brute de Larminat. » Et, tout 
à coup, maître de lui : « Non ! murmura Laurent, non, pas 
d'injures ! Attention ! Je veux m'arrêter toujours quand je 
comprends que Je commence à serrer les poings et les dents. » 

À peine dans la rue, Laurent prit le pas de course. Par- 
venu devant la porte du marchand de journaux, il eut honte 
de son impatience. Les feuilles du jour étaient exposées sur 
une elaie en fil de fer. La tiède brise d'été soulevait doucement 
cette voilure de paperasse et en faisait sourdre un léger 
parfum de pâte humide, d'encre chimique et d'excréments. 
Laurent chercha de lœil et considéra quelques instants 
l'Assaut, avec son titre en gothique rouge. Pour se punir de 
sa hâte, 1l décida de n’acheter point le journal avant d’avoir 
atteint la place Denfert-Rochereau, c'est-à-dire avant d’avoir 
parcouru plus de la moitié de la route, ce qu'il fit bien sagement. 

A l'entrée de l'avenue d'Orléans, Laurent acheta le 
journal dans un kiosque, le déplia sans trop de hâte, et sentit 
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soudain une bouffée de rougeur lui monter au visage : il 
venait d’apercevoir son portrait, au milieu de la deuxième 
feuille. C'était une photographie qui le représentait en 
blouse, dans le jardin de l’Institut, une photo tirée nagutre 
par un camarade et que Laurent avait presque oubliée, 
« Qui donc a pu leur procurer ce portrait ? songeait Laurent 
avec mécontentement. Je n'ai pas demandé de portrait, je 
ne voulais pas de portrait. » À ce moment, une seconde vague 
de fureur lui chauffa les oreilles. Il venait de lire, au vol, 
les lignes imprimées sous l’image : 

« Le docteur Laurent Pasquier, le jeune et célèbre savant 
à qui nous devons ces suggestives confidences. » 

Presque en même temps, 1l aperçut le titre de l’article, 
la présentation de l’article, et il eut un sentiment confus de 
honte et de trahison. Les mots : auxiliaires de la science 
étaient à peine visibles, composés en petit caractère, compri- 
més entre deux traits noirs. Au-dessous s’étalait, en lettres 
voyantes, énormes, un titre que Laurent n'avait point éenit 
et qu'il ne lut pas sans malaise : Il faut purger la science des 
arrivistes et des profiteurs. Le texte était divisé en plusieurs 
petits paquets et chacun d’entre eux avait reçu quelque 
sous-titre tapageur. Enfin Laurent comprit, du premier 
coup d'œil, que diverses phrases, et des plus nécessaires, 
avaient été supprimées, d’autres composées, inexphicable- 
ment, en italique ou en caractères gras, que son article 
altéré, défiguré, mutilé, paraissait, à son regard, à peu près 
méconnaissable. 

Une grande minute, le jeune homme demeura tête basse, 
les bras pendants, à méditer quelque parti. Résolu soudain, 
il sauta dans une voiture et se fit conduire boulevard du 
Montparnasse, chez Vuillaume, 

Il n'était guère plus de huit heures et demie. En montant 
l'escalier, Laurent pensa que Vuillaume était marié, qu'une 
visite si matinale pouvait paraître indiserète, et que Vuil- 
laume était sans doute incapable de remédier à ce que Lau- 
rent, dans sa fureur, considérait comme un abus de confiance. 


Vuillaume habitait encore son très modeste appartement 
de garçon. Introduit dans la salle à manger, Laurent pou- 
vait, à travers la mince cloison, entendre Mme Vuillaume 
quereller une petite fille qui ne consentait point qu'on la 
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peignât. De temps en temps, la voix grave et lente de 
Vuillaume mettait une note de violoncelle dans ce concert 
familial. Laurent partait en songeries : « Voilà bien la 
science moderne et son désintéressement ! Moi, je suis seul, 
je peux me contenter de deux petites chambres. Maïs 
Vuillaume! Il est plus âgé que moi. C’est un homme de 
valeur. Il a fait des travaux de premier ordre. Et il accepte 
sans murmurer de vivre, avec les siens, dans un appartement 
qui semblerait misérable à un jeune vendeur des Galeries 
Lafayette. Eh bien ! c’est admirable, n’en déplaise à Joseph. 
Et c’est ainsi que la science doit vivre pour rester pure et 
vraiment grande. » 

Vuillaume parut enfin, affublé d'une robe de chambre 
à ramages. Et tout de suite il dit avec aménité : 

Que t’arrive-t-1l ? 

Une catastrophe. Excuse-moi de te déranger si tôt. 

Une catastrophe ? Quelle catastrophe ? 

- Vois toi-même. 
Laurent tendit le journal et Vuillaume le déploya sans 
hâte. 

Eh bien ! dit-il, ton article vient de paraître. 

Laurent fit un bond, sur place. 

Ils ont changé le titre, coupé des paragraphes entiers, 
arrangé mon texte pour le tape-à-l’œil. C’est affreux et 
déshonorant. Je suis tombé dans un traquenard. Je sais bien 
que ce n’est pas ta faute. Dis-moi ce que je dois faire. 

Attention ! attention ! murmura Vuillaume en fer- 
mant à moitié ses veux dont les paupières enflammées sem- 
blaient voiler un perpétuel sourire. Attention! Tu parles 
comme un gosse. L'article a paru, c’est le principal. Et il 
est bon, malgré les coupures. Quant à la grosse manchette, 
quant aux sous-titres voyants, quant aux caractères gras, 
tout cela, mon vieux, c’est la presse moderne, et il faut en 
prendre son parti. Toi, Pasquier, tu es sincère dans l’indi- 
gnation, je le vois bien ; mais les autres, bah ! bah ! ceux qui 
font les dégoûtés, c’est qu'ils pensent tout simplement que 
la presse les oublie trop. Quand ils voient leur photogra- 
phie en bonne place, crois-moi, mon vieux, ils sont très 
contents et très fiers. 

— Mais je ne voulais ni photographie, ni réclame person- 
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nelle. C’est absolument contraire à la ligne de conduite que 
je me suis fixée. 

— Sans doute, sans doute, murmurait Vuillaume en par- 
courant les colonnes du journal d’un œil vagabond. Toi, je te 
le répète, tu es pur. Mais, au fond, cette méchante feuille, 
c'est une image très exacte de la conscience movenne, de 
l’homme ordinaire, de l’homme tout court. 

— Mais je n’ai pas fait mon article pour l'homme ordi- 
naire. 11 sera lu par nos collègues, par nos maîtres, par nos 
élèves. 

Vuillaume se prit à rire. 

— Allons, disait-il, du calme! Tu sais bien que, dans 
toutes les pensées des hommes, 1] y a du mélange : du 
meilleur et du pire. Qu'est-ce que c’est qu’un imbécile ? 
C'est un pauvre type qui ne dit que des sottises. Et qu'est-ce 
que c’est qu'un homme intelligent ? C’est un gaillard qui 
dit des sottises comme les autres, mais qui, de temps en 
temps, exprime une pensée cohérente et juste. De temps 
en temps, Je le répète, et pas plus souvent. Un espnit, 
même supérieur, c'est toujours un affreux mélange. La 
presse donne, de ce mélange, une image qui nous paraît 
immonde, simplement parce qu'elle est lovale, fidèle et 
mélancolique. 

Vuillaume parlait sans élever la voix, sur le ton de cynisme 
léger qui convient aux entretiens du sage dans l’époque 
moderne. Laurent lança deux ou trois coups de tête dans le 
vide. 

— Possible ! possible ! grognait-5l avec embarras. Mais 
tout cela me dégoûte. Le journal me dégoûte. Mon article 
me dégoûte. J’ai honte. 

— Allons! dit encore Vuillaume, pas de grands mots, 
mon vieux. Pense que ce journal jouit d’une collaboration 
très brillante. Metchnikoff lui-même y a donné des articles 
de vulgarisation sur la phagocytose. Tu vois que tu es, 
anachroniquement, en bonne compagnie. L’an dernier, pen- 
dant la guerre balkanique, l’Assaut a publié un magnifique 
message d’Anatole France. Tu aurais tort de faire la petite 
bouche. 

— C'est égal, murmura Laurent, il faut téléphoner au 


type. 
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— À quel type ? 
— Au type du journal, celui qui m'a reçu. 
— Pourquoi ? 

Pour lui demander des explications. 

Vuillaume fit, des sourcils et des épaules, un geste de 
courtoise compassion. 

— Si cela peut te faire plaisir. Si cela peut surtout te 
calmer. Je n'ai pas le téléphone. Donne-moi dix minutes 
et je sortirai avec toi. Nous irons téléphoner au bistro de la 
rue Delambre. 

Pendant que les deux amis descendaient l'escalier, un 
quart d'heure plus tard, Vuillaume dit encore avec une 
douceur lémifiante : 

— Tu as tort de te faire du mauvais sang. La presse a des 
lois que nous ne connaissons pas, nous autres. Dis-toi qu’en 
général les gens, les types de la foule, ne comprennent rien 
ou pas grand chose. Pour leur faire pénétrer quelque vérité 
dans la cervelle, il faut que tout soit simplifié, que les argu- 
ments soient démesurément grossis, que la difficulté soit 
divisée en beaucoup de fragments, ce qui, penses-y bien, est 
un des articles de la méthode cartésienne. Nous allons télé- 
phoner ; mais, à cette heure, il n’y aura personne. Réfléchis : 
neuf heures ! 

Excuse-moi, fit Laurent, l'air honteux et obstiné. 

Le téléphone était dans l’arrière-boutique d’un traiteur. 
L'odeur des viandes et du chou stationnait déjà dans l'angle 
d'ombre où les deux amis se tenaient pour manœuvrer l’ap- 
pareil. Vuillaume fit un premier appel au journal. Il n’y 
avait, dans les bureaux, qu'une secrétaire indolente qui 
répondait en bâillant, au hasard, par monosyllabes. 

— Demande-lui, fit Laurent, le front plissé, la mâchoire 
dure, demande-lui le numéro du type qui m'a reçu. 

— De Ricardi ? 

— Oui, de Ricardi. 

— Si ça peut te faire plaisir, murmura Vuillaume d’un 
air détaché. 

Ils finirent par obtenir, après diverses tentatives, l’adresse 
et le numéro du journaliste. 

Allo ! disait Vuillaume de sa voix égale et chantante. 
Allo ! mon cher ami, je vous téléphone au sujet de l’article 
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de M. Pasquier. Vous savez qu'il n’est pas content, M. Pas- 
quier ? 

Il n'y avait qu’un récepteur. Laurent crut entendre rire 
dans l'appareil et commença de gratter le sol comme un cheval 
qui va ruer. Une conversation, inintelhgible pour Laurent, 
s’engageait à travers l’espace. Vuillaume murmurait des mots, 
des bouts de phrase : « Mais oui... Mais parfaitement... C'est 
ce que je lui ai dit. C’est un début. Il faut comprendre 
Il tenait à vous téléphoner... Allo. Excusez-moi... » 

Vuillaume se détacha de l'appareil et dit à Laurent : 

— Veux-tu lui parler toi-même ? 

— Non, non, répondit Laurent, l'air effarouché, 

— Pourquoi non ? 


— Je « l’engueulerais » peut-être. 


— En ce cas, trancha Vuillaume, le mieux est de s'abstenir. 
Il se tourna vers l'appareil et reprit l'entretien : « Je vais 
Jui rapporter tout ce que vous m'avez expliqué. Excusez-moi 


de vous avoir dérangé si tôt. Mais oui, mais oui, moi, je 
comprends parfaitement. » 

Vuillaume remit Fappareil au eroc et les deux amis 
regagnèrent la rue. 

Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda Laurent, l'air sombre. 
Oh !'il à été très net. Il a dit qu'il avait fait pour 
le mieux. 

— J'ai entendu rire. 

— Sois raisonnable. Tu ne voudrais quand même pas 
l'entendre pleurer. 

— J'ai le sentiment qu’on s’est moqué de moi. 

— Mais non! Tu deviens par trop irritable. Il a dit que 
personne n'aurait lu ton article, fait comme il était. Habi- 
lement troussé, par des gens du bord, il sera lu de tout le 
monde. C’est l'évidence même. Il y a des lois, pour la presse, 
comme pour la physique et la chimie. 

— Pardonne-moi, dit Laurent, j'ai bien le sentiment 
d’être un peu ridicule. 

— Non, fit Vuillaume, tu n’es pas ridicule, tu es seu- 
lement sensible et, passe-moi le mot, un peu naïf, j’ajontera 
même assez nerveux. Tu verras que ton article produira le 
meilleur effet. 

Il reprit, accentuant tous les mots : 
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— Moi, Pasquier, je n’y suis pour rien. Ce que j'ai fait, 
c'est dans le dessein de te rendre service, de t’être, somme 
toute, agréable. Quant à se disputer avec des gens comme 
Ricardi.. tu n’y songes pas, mon cher, c’est excessivement 
dangereux. 

— Je le sais, fit Laurent, soudain confus et boudeur. 

Si tu veux, dit encore Vuillaume, de sa voix douce et 
conciliante, nous irons, cet après-midi, à la Société des 
Recherches, c’est le jour. Je te parie que tu seras très bien 
accueilli. 

Comme Laurent hésitait encore, Vuillaume ajouta 

Tu ne peux guère faire autrement que d’y aller. 
Tu aurais l'air de te cacher. Je passerai te prendre au 
labo, et nous partirons ensemble. 

Laurent serra, non sans émotion, la main que lui tendait 
Vuillaume. 

Le laboratoire parut à Laurent anormalement calme. Il 
finit par se rassurer en pensant que personne, à l’Institut, 
n'avait encore lu l'Assaut, que, d’ailleurs, l'article, même 
travesti, paraîtrait fort raisonnable, qu'une seule personne 
au monde pouvait en comprendre le sens et y discerner des 
allusions expresses, et que cette personne, en raison de son 
caractère, ne se risquerait peut-être pas à donner signe de vie. 

Or, durant toute la matinée, M. Larminat s’abstint de se 
manifester. Laurent déjeuna, solitaire, dans un petit res- 
taurant proche de l’Institut, puis 1l revint au laboratoire et 
travailla distraitement jusqu'à l'arrivée de Vuillaume. 

La journée était radieuse et chaude. Laurent dit, en 
inspectant la rue : 

- Nous allons prendre un fiacre ouvert, puisqu'il s’en 
trouve un. Cela va nous reposer, nous aérer. 

— Tu sais, dit Vuillaume, pendant que la voiture roulait 
sur les boulevards fraichement arrosés, tu sais que ton article 


est accueilli par tout le monde avec la plus grande faveur. 
J'ai vu Charles Richet. Il m'a dit : « Pasquier est un honnête 
homme. Faites-lui mes compliments. Son article est parfait 
de ton et de forme, » Textuel. J'ai vu Desbarres. Il m'a 
déclaré qu'il trouvait ton papier admirable, tout simplement. 
Nous avons parlé de toi pendant plus d’une demi-heure. Il 
paraît que tu fais revivre, peut-être sans le savoir, le vieux 











250 REVUE DES DEUX MONDES. 


conflit qui a, très longtemps, opposé le corps de santé mili- 
taire à l’intendance. Toujours la même chose : la science 
veut s'affranchir des prétendus administrateurs qui cherchent 
toujours à la mettre en tutelle. As-tu vu Larminat ? 

— Non. 

— Larminat fera comme tout le monde quand il aura lu 
l’article. Il viendra te féliciter. J’ai déjeuné tout à l'heure 
avec Chartrain. Il s’est écrié : « Ce petit Pasquier, il voit clair 
et 1l a du courage. » Tiens, voilà Blot. Je vais régler la voiture : 
va saluer le petit père Blot. J’aperçois le numéro de l’Assaut 
qui montre le nez hors de la poche de son veston. 

M. Blot, maître de conférences à la Sorbonne, était un 
bonhomme au visage candide, luisant, enluminé de couleurs 
fraîches, pourvu d’une barbiche blanche et mousseuse. 

— Je ne savais pas, dit-il, que vous écriviez si bien. 
Ah! mais, nous avons besoin de gaillards de votre trempe. 
Tout ce que vous dites de nos rapports avec l'administration, 
c'est excellent, Pasquier. Moi, j'applaudis des deux mains. 
Je me suis battu toute ma vie pour des questions de cette 
sorte. 

Laurent buvait les paroles du vieux maître, et une dél- 
cieuse sensation de soulagement et d’orgueil s’épanouissait 
dans sa poitrine. 

— Montons, veux-tu ? dit Vuillaume en prenant Laurent 
par le bras. Nous resterons un quart d’heure tout au plus. 
La seule chose importante, c’est de prendre la température 
morale de cette honorable assemblée. 

La séance était commencée. Debout près du bureau, 
un membre de la Société lisait une communication, d’une 
voix faible et presque inintelligible. Seuls, quelques sourds, 
massés au premier rang, écoutaient en ramenant en avant, 
d’une main inquiète, leur oreille ouatée de poils blanes. 
Pareils aux Hébreux qui font retentir le temple de leurs 
querelles et de leurs accords, les familiers du lieu s’entre- 
tenaient par petits groupes, les uns à voix couverte, les 
autres sans baisser le ton. Parfois, le président heurtait la 
table, avec un crayon, pour obtenir un silence que personne, 
pas même l’orateur, ne semblait souhaiter sérieusement. 

Laurent aperçut tout de suite le professeur Rohner, son 
maître de naguère, debout tout au fond de la salle. Petit de 
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stature, mais raide et sec, avec sa mouche et sa moustache, 
son air de colonel en retraite, sa serviette de maroquin 
sous le bras, le vieil homme fit à Laurent un signe de tête 
amical. 

— On m'a montré votre article, dit-il, ce n’est pas mal 
du tout. Je vois avec plaisir que vous savez tirer parti des 
idées que vous m’avez entendu développer cent fois devant 
vous. Oh! ce n’est pas un reproche. Ce que je demande, 
avant tout, c’est que les idées cheminent. 

M. Rohner, d'habitude, était avare de louanges. Laurent, 
rouge de confusion, s’efforçait d’improviser un remerciement 
convenable, quand Vuillaume le vint tirer par le pan de son 
veston. 

— Gazzon veut te voir. Il a lu l’article, ce matin. Il dit 
que c’est admirable. Il dit que c’est définitif. 

Poussé par Vuillaume jusque dans le couloir, Laurent 
reçut les compliments de Gazzoni, personnage squelettique, 
à l'étrange voix bitonale, et qui répétait en se penchant vers 
l'oreille de Laurent 

— Je sais qui vous avez visé. Si, si, ne dites pas le 
contraire. Lorilleux est un véritable garde-chiourme. Loril- 
leux est notre ennemi à tous. Alors, j'applaudis des deux 
mains. C’est définitif, pas d'autre mot. 

Malgré le quiproquo, Laurent commençait de se sentir 
sérieusement ébranlé. « J'ai sans doute eu tort, songeait- 
il, de me tourmenter. Ces sacrés journalistes connaissent 
leur métier et savent ce qu'ils font. Si J'avais laissé mon 
petit titre à l’eau de rose, l’article aurait peut-être passé 
complètement inaperçu. Pour être entendu, mème des élites, 
il faut élever la voix, il faut crier et taper du pied. C’est 
bien étrange ! » 

Là-dessus, Laurent fut empoigné par le vieux M. Char- 
train qu’il rencontrait chaque semaine au Journal de bio- 
logie et qui lui marquaïit toujours la plus chaude bienveil- 
lance. Le brave homme clignait de l’œil de manière confi- 
dentielle. 

— J'ai dit à votre ami Vuillaume ce que je pensais de 
l’article, souffla-t-1l très bas. Je n’ajouterai qu’une chose 
ce que vous avez fait là, c’est très chic et très courageux. 
Croyez-en un homme d'expérience. 
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— Mais, monsieur, je ne vois pas qu'il y ait le moindre 
courage. 

Le vieillard fit une grimace en serrant les lèvres l’une 
contre l’autre, puis 1l se prit à murmurer : 

Si, si, Je sais ce que Je dis. Il y a toujours du courage 
à dire ce que tout le monde pense. 

Un peu plus tard encore, comme Laurent allait partir, il 
rencontra, sur les degrés de l'escalier, le célèbre professeur 
Desbarres, espèce d'Hercule au cou puissant, à la grosse 
tête léonine. 

— Bravo ! dit simplèment le colosse. J'aime les gens qui 
parlent net. J’aime aussi la polémique. Et si vous venez 
à vous battre, nous serons tous avec vous, n'en doutez pas, 
mon cher Pasquier. 

Quand ils furent côte à côte, dans la confuse petite rue 
qui joint le boulevard Saint-Michel à l'École de médecine, 
Vuillaume prit le bras de Laurent et dit, l'accent paternel : 

- Tu vois que tout le monde est content. Tu vois que 
tout le monde t’approuve. Tu vois qu'il ne faut pas s’en faire. 
La puissance de la presse est incrovable. Ta cause est bonne, 
alors tout va pour le mieux. Mais si ta cause était mauvaise, 
eh bien ! ce serait le même prix. 

Il me reste, dit Laurent, à vider ma querelle avec 
Larminat. 

Larminat est semblable aux autres. Quand il aura 
lu l’article, il viendra te féliciter. Il sera doux comme un 
agneau. 

Laurent regardait Vuillaume avec des veux brillants de 
gratitude. En remoniant, seul, un instant plus tard, le bou- 
levard Saint-Michel, il s’abandonnait sans remords au sen- 
timent de la victoire. « Être un serviteur de la science, tel 
était sans aucun doute le but unique de sa vie; mais 
devenir aussi l'avocat de la science, son apôtre, son prophète, 
aborder sereinement les grands problèmes moraux et philo- 
sophiques de la science, les résoudre sans passion, avec 
noblesse et fermeté, tel était peut-être sa destinée à lui, 
Laurent Pasquier. Il avait déjà fait des travaux fort remar- 


qués. Tout le monde s’accordait à lui prédire une carrière 
admirable. Cela ne lui suffisait pas. Ce qu’il pouvait souhaiter 
désormais n’était-ce pas beaucoup plus grand, beaucoup 
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plus beau ? Devenir l’un des sages de la tribu, l’une des 
consciences de la corporation... » Il dénombra tout de suite 
plus de vingt sujets d'articles. Toute une campagne magni- 
fique. Un livre, peut-être, dans lequel il exposerait ses vues 
sur « le rôle de la science dans la société future ». 

A ce point de sa rêverie, Laurent s’aperçut qu'il avait suivi, 
par distraction, le chemin non du laboratoire mais de son 


logis. Il abordait la rue Gay-Lussac. Deux pas encore, et il 
allait atteindre sa maison. Il décida de ne point monter les 
étages et de prendre seulement le courrier qui l’attendait chez 
la concierge. Celle-ci lui remit en effet que ques journaux, 
quelques paperasses, et un télégramme arrivé dans laprès- 
midi. 

Laurent ouvrit le télégramme sans hâte : 1l n’attendait 
aucune nouvelle pressante. Une fois, deux fois, il lut, sans 
bien comprendre, le texte de la dépêche. Ce texte tenait 
en us Iques mots : « Je te conseille de ne pas publier article 
si tu peux encore reve nir sur décision. Lettre suit. Justin. » 

C’est extraordinaire, pensait Laurent en glissant dans 
sa poche ce message par trop sibylhin, c’est extraordinaire ce 
que Justin, qui est un journaliste, un polémiste professionnel, 
peut se montrer circonspect et même timide en certaines 
occasions ! Tant pis! Son avertissement vient trop tard. 
Je me demande quelles raisons :l peut avoir de me 
déconseiller une publication qui se révèle dès maintenant 
tout à fait opportune. Drôle de corps que notre Justin ! » 

Laurent prit l'autobus et regagna l’Institut national de 
biologie. Dans le jardin, il rencontra l'un de ses collègues, 
Pierre Hurel, un élève de Roux, personnage taciturne qui 
semblait, comme son maître, tout à fait incapable d’effusion. 
Il garda longuement la main de Laurent dans la sienne et dit 
d'une voix mordante, mais sourde 

— J'ai lu votre truc, et je pense avoir compris. Je m'en 
voudrais de ne pas vous déclarer que je suis de tout cœur 
avec vous, surtout contre cette ganache, 

D'un mouvement de la mâchoire, il désignait un point de 
l'horizon, quelque part, derrière les arbres, du côté, sem- 
bla-t-1l à Laurent, du pavillon directorial. 

Laurent répondit trois ou quatre mots vagues et cor- 
diaux, puis il gagna son service en hâte. Il apprit là que son 
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frère, Joseph Pasquier, l'avait à trois reprises demandé, 
dans la soirée, au téléphone, et qu'il avait insisté pour que 
Laurent le rappelât. 
Laurent décrocha l’appareil et, les formalités accomplies, 
entendit la voix bien connue : 
— Viens tout de suite, disait Joseph, viens me rejoindre 
chez maman, chez papa, boulevard Pasteur. 
— Est-ce véritablement urgent ? 
— Plus urgent que je ne peux dire. 
— Il n’y a personne de malade ? 
— Non, pas de malades, pas de morts, et pourtant je 
t’affirme que c'est terriblement grave. 
Explique-toi. 
C’est impossible au téléphone. Je t'attends boulevard 
Pasteur. 
Joseph venait sans doute de couper la communication. 
L'appareil ne répondait plus. Laurent reprit son chapeau. 
Il est dit, grominelait-1l en descendant l'escalier, 1l est 
dit que je ne travaillerai plus, que toutes les forces du 
monde conspireront pour m'empêcher de travailler. Pas de 
malades, pas de morts. Alors. qu'est-ce que ce peut être ? » 


Il 


Mme Pasquier était assise dans le vieux fauteuil Louis- 
Philippe, au milieu de la chambre, et, contrairement à son 
habitude, elle ne se leva pas en voyant entrer Laurent. Le 
jour tombait, il faisait chaud, l'unique fenêtre était ouverte 
sur la fosse cubique d’une cour intermédiaire à plusieurs 
immeubles. On entendait les conversations des familles 
réunies pour le repas du soir et les nasillements des deux 
phonographes qui semblaient se lancer, adversaires, à la 
conquête du silence. 

Joseph était debout devant la commode couverte d’une 
plaque de marbre pie. Tout de suite il cria, de cette voix 
appuyée, chantante, que l’on prend d'ordinaire pour parler 
aux enfants ou même aux malades 

Tiens ! quelle surprise ! Voici Laurent qui nous fait 
la faveur d’une petite visite, en vitesse, comme ça, sur le 
pouce, entre deux merveilleuses découvertes scientifiques. 
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Ce disant, Joseph regardait son frère en clignant de 
l'œil d’une manière si convulsive que Laurent, stupéfait, 
jugea prudent de ne pas dire un mot. Il fit deux ou trois 
pas, baisa sa mère au front, s’assit d’un air embarrassé sur 
une chaise basse, garnie de peluche rouge, qui avait un pied 
trop bref et dont, tout de suite, 1l éprouva le clochement 
familier, puis il commença de s’éponger le front. 

D'habitude, Mme Pasquier, en reconnaissant, dès l'entrée, 
le pas d’un de ses enfants, poussait un eri joyeux : « Tiens ! 
c'est Cécile ! Tiens ! c’est Joseph! » Elle ne manquait jamais 
de les appeler tous avant de trouver le nom convenable. 
Puis elle tendait la joue, et si, d'aventure, le visiteur, ayant 
posé ses lèvres sur cette joue, se retirait trop vite, la vieille 
dame disait d’un ton brusque : « Et moi ? » marquant ainsi 
qu'elle entendait, en rendant le baiser reçu, rester la stricte 
wardienne des traditions et des rites. Laurent, ce jour-là, 
fut étonné de voir sa mère immobile et comme pétrifiée dans 
le vieux fauteuil d’acajou. 

— Tu n'es pas souffrante ? dit-il. 

— Non, non, fit Mme Pasquier. 

Et, tout de suite, elle recommença de serrer les lèvres et de 
regarder avec application les tiroirs de la commode et le 
cache-pot de faïence posé sur le marbre pie. 

— Je vais allumer la lumière, dit Joseph en frottant une 
allumette. 

Mme Pasquier fit entendre une protestation confuse. 
Déjà l’allumette flambait, déjà le gaz commençait de chanton- 
ner dans la tulipe de verre trouble. Le petit galon de ciel 
que l’on voyait au-dessus des toits, en haut de la fenêtre, 
sembla soudain s’éteindre et tous les vieux meubles compa- 
rurent dans la lueur crue du bec Auer. Les papiers de la 
tenture, avec leurs longues traînées de poussière notre, le 
miroir de la cheminée avec son tain sourd où brillaient des 
éuncelles de mercure, le haut hit recouvert d'une ample 
pièce de dentelle que gonflait l’édredon rouge, les objets 
posés sur les tablettes, sur la cheminée, sur le guéridon bran- 
lant, tout disait, ce soir-là, non pas la sécurité d’une 
vieille retraite placide, mais létonnement et l'angoisse. 
L'extraordinaire silence de la vieille dame immobile aggravait 
en l’humanisant la stupeur de toutes choses. 
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— Ferme la fenètre, Joseph, dit Mme Pasquier d’une 
voix à peine perceptible. 

A ce moment, le timbre de l’antichambre retentit dans 
le bourbeux silence. On entendit un bruit de voix, et la ser- 
vante vint frapper à la porte. 

— C'est pour chez le tapissier, dit-elle. Il demande après 
le docteur. 

Mme Pasquier se leva, toute raide, et s’en fut parlementer 
dans le vestibule. 

Finiras-tu par m'expliquer, murmura tout bas Laurent, 
ce que signifie tout cela ? 

— Un peu de patience, gronda Joseph. Dans quelques 
minutes nous sortirons ensemble et je te raconterai tout. 

— Où est papa ? 

— Ne parle pas de papa, tout au moins pour le moment. 

— C'est incompréhensible ! 

Joseph prit un air bonhomme et sentimental : 

— Maman va revenir. Dis-lui des choses gentilles, des 
choses qui viennent du cœur. 

Laurent haussait les épaules. Mme Pasquier rentra. 

— Ce n'est rien, soupira-t-elle. Ce n’est rien. 

Elle regagna son fauteuil. Elle portait une robe noire 
non serrée à la taille, ce qui la faisait paraître plus petite. 
Une collerette de piqué blanc donnait à ce costume quelque 
chose de si sombre et même de si funèbre que le jeune homme 
n'y put tenir. 

— Où est papa ? dit-il. 

Mme Pasquier desserra les lèvres et dit très vite 

Il n’est pas encore de retour. 

Tout de suite, le silence retomba. Laurent regardait le 
visage de sa mère et songeait à cette petite Lucie-Éléonore 
qe l’on vovait ainsi, les lèvres serrées, le regard fixe, la 
tête bien droite, tous les muscles tendus pour l’affreux 
cfort d'une longue vie, sur une photo jaune et brouillée, au 
commencement de Falbum caché dans l'armoire à glace. 
Était-ce bien la petite Lucie-Éléonore, cette vieille femme 


au visage flétn, aux veux gonflés mais sans larmes, aux 


narines ombrées de tabac, aux cheveux rares et incolores ? 

« Oui, oui, pensait Laurent, c'est la même âme, la même 

créature inquiète et sauffrante. Même façon de contracter les 
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lèvres à l’heure du péril, même façon de se tenir droite, 
mème façon de regarder venir la vie, même façon de souffrir. » 

Laurent en était là de cette muette contemplation quand 
il vit qu'avec ses deux mains posées sur sa jupe Mme Pasquier, 
nerveusement, faisait sans arrêt le geste de plisser l’étoffe pour 
un ourlet imaginaire et de coudre, de coudre, de coudre, avec 
ses mains toujours petites, aux doigts durcis et piqués par 
plus d’un demi-siècle de travaux sous la lampe. 

Joseph s'était pris à pérorer de manière joviale et volubile, 

Le ministère est tombé, disait-il. On parle du vieux Ribot. 
C’est honorable, mais. 

Qu'est-ce que signifie tout cela ? pensait amèrement 
Laurent. Et qu'est-ce qu'a pu faire papa ? Ah! voilà Joseph 
qui s en Va. » 

L'un après l’autre, les deux fils vinrent embrasser 
Mme Pasquier. Elle semblait maintenant insensible, indiffé- 
rente ou, mieux, absente. 

Je reviendrai te voir demain, dit Joseph en lui don- 
nant dans le dos de petites tapes balourdes, affectueuses, 
embarrassées. Et peut-être que Laurent pourra venir aussi. 
N'est-ce pas, Laurent ? 

Une seconde ils piétinérent dans le vestibule obscur. 
Puis ils furent dans l'escalier. 

Tu vas m'expliquer, maintenant. 
auressif. 


dit Laurent, 


Attends encore une minute. Je vais renvoyer ma voi- 

ture et nous marcherons ensemble, cela me détendra les nerfs. 
Quelques instants plus tard, les deux frères déambulaiïent 

sur le large trottoir médian du boulevard de Vaugirard. 

Alors ? fit Laurent d'un ton bref. Qu'est-ce que c’est 
que cette mise en scène ? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que 
Lu veux ? 

Il y a, dit Joseph en marquant soigneusement tous 
les mots, il y à que notre père est parti depuis quatre Jours. 

Parti ? Père est en vovage : 

Joseph s'arrêta, saisit Laurent par les revers de son ves- 
ton, le secoua deux ou trois fois avec une fureur contenue, et 
dit en serrant les mâchoires : 

Veux-tu voir un idiot? Regarde un idiot. Veux-tu 
voir un Jobard? Eh bien! regarde un jobard. Veux-tu voir 
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un malin qui s’est fait rouler ? Eh bien ! regarde-moi, regarde 
Joseph Pasquier. 

Doucement, mais avec fermeté, Laurent travaillait à 
dénouer les doigts de Joseph. 

— Ne parle pas toujours de toi, fit-:l avec humeur. 
Dis-moi quelque chose de papa. Je commence à perdre 
patience. 

Joseph baissa la tête d’un air contrit, presque cafard. 

— Voilà ce que c’est, soufflait-il, que de jouer au cœur 
généreux. Voilà ce que c’est que de faire le magnanime. Pour 
la première fois de ma vie, j'ai donné de l'argent à papa. Tu 
le sais, ce n’est pas une petite somme. Je lui ai donné douze 
mille francs. Tu m'entends bien : douze fois mille francs, 
douze fois un billet de mille francs. Et, dès qu'il a eu l'argent, 
eh bien ! il a pris la fuite. 

— Mais où donc est-il parti ? 

— En Algérie. 

— En Algérie, au mois de juin ? 

— Oh lil n’a pas peur du soleil. Il n’a pas peur du chaud. 

— Il n’est pas parti tout seul ? 

— Évidemment, pas tout seul. 

— Avec qui ? 

— Avec la dactylographe, la demoiselle à jupe entravée. 

— Ça, je te l'avais prédit. 

— Oui, toi qui ne comprends rien d'ordinaire, toi tu 
t'avais prédit. Cela signifie peut-être que je suis un imbécile. 

Joseph éclata de rire. 

— Voilà ! je suis un imbécile. C’est la première nouvelle. 
Il ne me manquait que ça ! Je me suis offert d’être un imbé- 
cile. Cela coûte douze mille francs. Maintenant, J'ai teut 
éprouvé. 

Joseph exécuta, sur place, une petite colère trépignante. 
Laurent, soudain sérieux, le regardait à la dérobée. Il y avait, 
dans l’accent de Joseph, dans ses gestes, dans son allure 
quelque chose d’incompréhensiblement faux, quelque chose 
d’artificiel et de choquant. Le frère aîné venait de fouiller 
dans la poche intérieure de sa veste. Il en tira, délicatement, 
une carte-lettre qu'il ouvrit en soufflant dessus. 

Mais enfin, disait Laurent, comment as-tu su tout 


cela ? 
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— Par ce billet, tout simplement. Il est daté de Marseille. 
Tu peux en prendre connaissance. 

Laurent reconnut tout de suite cette grande écriture 
anguleuse et raide qui peignait si mal à ses yeux le caractère 
paternel. Il n'y avait que quelques lignes : 

Mon cher Joseph, disait le docteur, je n'aurai sans 
doute pas deux fois l'occasion de réaliser un vieux rêve, 
celui de visiter la planète et, pour commencer, notre admi- 
rable colonie nord-africaine. Je pars. Il faut savoir rompre 
ses chaînes et suivre son destin. Mets-toi à ma place, et tu 
m'approuveras. Je rapporterai de là quelque ouvrage remar- 
quable au moyen duquel j'attraperai le grand prix de l’Aca- 
démie. Cela me permettra de te rendre l'argent. J’ai dit à 
ta mère, pour le premier soir, que j'allais voir un malade 
en province. Je compte sur vous tous pour entourer votre 
mère de dévouement et d'affection : vous avez toujours 
été des enfants irréprochables, malgré votre penchant à me 
faire de la morale. 

« Je vous donnerai des nouvelles, et je vous embrasse 
tous le plus cordialement du monde. — R. P. » 

Laurent replia la feuille et marcha quelques minutes sans 
mien dire. Joseph continuait de bougonner d’une façon 
ostentatoire et même théâtrale. 

Cette fois, marmonnait-il, vous ne pourrez plus dire, 

vous autres, que je suis un égoïste. J'ai donné douze mille 
francs. Mais quelle leçon ! quelle leçon ! 
! murmura Laurent. C'est incroyable ! 
Et cela fait maintenant quatre jours ! Et maman n’a prévenu 
ni l’un mi l’autre de nous, les enfants. Elle a dû penser, 
peut-être, en ne le voyant pas revenir, qu'il avait été blessé, 
victime d’un accident. 

Joseph secoua la tête. 

— S'il avait été victime d’un accident, elle l'aurait 
deviné tout de suite, et elle aurait remué ciel et terre. Rappelle- 
toi, quand il a été gardé à la Préfecture pour avoir apostrophé 
les agents de police, elle a tout de suite compris qu'il y avait 
quelque chose d’anormal. Ils vivent ensemble depuis qua- 
rante-trois ans ! Elle le connaît mieux qu'il ne se connaît 
lui-même. Elle a dù sentir de loin ce coup de maboulisme. 

— C'est extravagant. 


— C'est incroyable 
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— Non, je t’assure, c'est tout simple. Passée une certaine 
heure, et malgré le billet, malgré l'histoire du malade en 
province, elle a dû comprendre, tout à coup, que le moment 
du fameux départ était venu, le moment de ce départ qu’elle 
attendait, qu’elle redoutait depuis quarante-trois ans. 

Oui, fit Laurent, c'est bien possible. 


Et si elle n’a pas voulu nous en parler..., reprit Joseph. 


Ca, coupa Laurent, je comprends. Je la connais 
quand même très bien. Elle ne veut pas nous amener à juger 
sévèrement papa. Elle préfère jouer cette comédie : «€ Il n'est 
pas encore rentré. » C’est tout à fait du maman. 

Le triste, dit Joseph, c’est que ça ne peut pas durer. 

Elle espère, peut-être, qu'il va revenir d'une heure 
à l’autre. 

— Malheureusement, elle se trompe. Il a douze mille 
francs à manger, 1l en a pour plusieurs mois, même en met- 
tant les bouchées doubles, Il faut une certaine habitude 
pour gaspiller l'argent. 

— Et comment as-tu deviné que la petite dactylo ?... 

— Ca, mon ami, c’est ma police. 

— Pourquoi, fit Laurent après un moment de silence, 
pourquoi n'as-tu pas prévenu les autres ? 

Joseph leva les bras 

Suzanne est insaisissable, surtout depuis qu'elle vit 
seule, Cécile est en Suède, Ferdinand... Je te demande en 
quoi l'on peut compter sur Ferdinand ? Tu ne vas pas trou- 
ver drôle que je t’aie dérangé dans une circonstance telle 

Laurent secoua la tête. 

— Si tu m'avais expliqué tout cela au téléphone. Je ne 
savais quelle contenance prendre. Tu m'as fait une recom- 
mandation absurde : « Dis-lui des choses gentilles. » Tu sais 
bien qu'il suffit qu'on demande un effort semblable pour 
qu'il soit impossible d'ouvrir la bouche et de prononcer 
une syllabe. 

Tu manques d'imagination. 

C’est possible. Tout cela est triste. Je me sens affreu- 
sement fatigué. 

- Tu sais, dit soudain Joseph, que maman est sans un 
sou. Papa n'a pas douté une minute que nous ferions le 


nécessaire, 
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C’est en effet la moindre des choses. 

Joseph, de nouveau, saisit Laurent par les revers de 
la veste. 

Ils n'avaient aucune réserve, tu dois bien t’en douter. 
Tout à l'heure, avant ton arrivée, Je lui ai glissé, à maman, 
un billet de cinq cents francs. 

Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

Rien, absolument rien. C’est une petite provision. 
Je lui expliquerai, plus tard, que c’est en notre nom à tous. 
Tu comprends bien que je ne serai pas toujours la poire de 
la famille, la seule poire. 

Joseph 

De nouveau, le silence tomba. Les deux frères, main- 
tenant, contournaient le Luxembourg. Les verdures du jardin 
embaumaient la nuit d'été. 

J'irai, dit Laurent, diner le plus souvent possible 
avec elle. 

Oui, toi, tu es garçon seul... 

Et soudain, comme essais] de son démon, Joseph mur- 
mura, pendant que mille petits plis se tortillaient sur son 
visage : 

— Attention ! attention! Si tu vas dîner tous les soirs 
avec elle, ta quote-part se trouvera nécessairement plus 
élevée. 

Joseph, dit Laurent d’une voix basse, Joseph, tu 
me dégoûtes ! 

Joseph donnait des coups de tête comme un cheval qui 
encense, 

Je ne vois pas pourquoi, grognait-il, je serais l'imbécile 
plus d’une fois dans toute ma vie. 

Laurent ne répondait rien. Joseph ajouta d'une voix 
sentencieuse : 

Les gens qui n’ont pas à se débattre avec des enfants 
et avec des vieillards ne savent pas ce que c’est que la vie. 
Je ne dis pas cela, crois-le bien, parce que tu es célibataire. 

Ils marchèrent encore un moment sans parler, puis, 
comme ils débouchaient dans la rue Gay-Lussac, Joseph, 
soudain, sourit de facon conciliante 

Tu as un joli talent d'écrivain. 

— C'est-à-dire 
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— Je pense à ton article, à ton article de l’Assaut. Tu 

aurais dû me proposer cela pour mon journal. 
Quel journal ? Tu as done un journal ? 

Joseph leva les bras au ciel. 

— Décidément, tu ne sais rien. Si j'avais le cœur à rire 
en ce moment, } éclaterais de rire. Tout homme dans ma 
position a nécessairement un journal à lui. Oh! bien sûr, 
mon nom n'est pas sur la première page et ni même sur la 
dernière. N'importe, tu es le plus distrait des savants. Moi, 
je l'aurais bien publié, ton article, dans le Moniteur. C'est 
un papier qui aura le plus joli succès. Qu'est-ce que tu veux: 
dire, mon garçon ? 

Laurent leva lentement une main 

— Rien. Je suis triste et fatigué. 

— Alors, va dormir! Au revoir ! 

Laurent monta sans hâte les six étages de l'escalier. Il se 
sentait las et découragé. Il songeait, d’une marche à Fautre : 
« Pour travailler, pour faire sereinement une œuvre, une 
grande œuvre, 1l faudrait ne voir personne, ne s'intéresser 
à personne, n'aimer personne. Mais alors, quelle raison 
aurait-on de faire une œuvre ? Encore un problème inso- 
luble. Il n’y a que des problèmes insolubles. » 


IT 


Laurent dormit d’un sommeil orageux, empoisonné 
par un de ces lents cauchemars à reprises qui résistent aux 
réveils, à la raison, au jour lui-même. Laurent avait la sen 
sation de se heurter, dans un crépuscule incolore, à tout: 
sorte de personnages qui ressemblaient tantôt à Larminat 
tantôt au docteur Pasquier, tantôt à Joseph ou à Roch 
Le jeune homme s’enfonçait alors dans de muettes et inter: 
minables querelles et toujours les partenaires se dérobaïent 
et se transformaient en vapeurs, en fumées, en colonnes de 
poussière. Alors le dormeur ouvrait un œil, se retournait 
dans son lit et pensait avec force : « Cette journée misérable 
n'a quand même pas été toute mauvaise. À la Société des 
Recherches, tantôt, je n’ai vu que des visages approbateurs. 
Joseph lui-même était tout miel et tout sucre, au sujet de mon 
article. Pour maman, nous allons réfléchir... Je n’aime pas 
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ce regard qu'elle ramenait obstinément sur les tiroirs de la 
commode. Quant à papa... Eh bien! ça y est, il a fini par 
faire une folie de première grandeur. Depuis le temps qu’on 
l’attendait.. C’est presque un soulagement. » 

Débarbouillé, rasé, mais l'esprit encore tout obscurei des 
vénéneuses vapeurs du sommeil, le jeune homme descendit 
dans la rue et prit, au passage, le courrier qui comportait, 
lui sembla-t-l, plus de lettres que les autres jours. 

Laurent avait accoutumé de faire à pied le chemin de 
l'Institut. C'était, au seuil de chaque journée, la chance qui 
s’offrait à lui d’une solitude active, animée, aérée, à la 
faveur de laquelle ses idées se décantaient et se classaient 
naturellement. Tout de suite, 1l reconnut l'écriture de Justin 
Weill et cette lettre-là fut celle qu'il ouvrit la première. 

« Mon télégramme, disait Justin, mon télégramme venait 
de partir, — trop tard, hélas ! trop tard et c’est ma faute, — 
quand les journaux de Paris sont arrivés à la rédaction. 
J'ai vu que ton article était passé dans l’Assaut. J'en ai 
ressenti plus que du malaise, plus que du mécontentement, 
quelque chose comme de la fureur. Les gens de ton espèce 
devraient y regarder à deux fois avant de se jeter dans ce 
cercle infernal. Je te connais depuis vingt ans. Je t'aime 
assez pour te dire ce que je pense. Presque tout me déplaît 
dans cet article. Le titre d'abord. Qu'est-ce que c’est que ce 
style d’affiche électorale ? Quelque chose me fait croire que 
tu n’as pas trouvé ça tout seul. On a dû te chambrer, te 
chauffer, te conseiller, toi, Laurent Pasquier ! Toi le pur, toi 
le chevalier ! Je n'aime pas non plus la division en petits 
paragraphes avec des étiquettes raccrocheuses. Nous faisons 
cela, maintenant, quand nous publions la prose d’un 
ministre dégonflé qui veut occuper ses loisirs. Nous par- 
tageons ordinairement son ragoût en plusieurs bols alimen- 
taires pour faciliter la déglutition. Avec ces messieurs, Ça va, 
mais, s’il s’agit de toi, ça me dégoûte. Je ne sais si tu as pris 
soin de considérer le cadre dans lequel on t’a placé. Cet 
article, qui contient assurément des pensées très justes et 
très nobles, des pensées dignes de toi, cet article est coincé 
entre un fait divers répugnant, — encore une femme coupée 
en morceaux, comme ton malheureux chef-d'œuvre, — et une 
réclame ignoble pour un produit qui donne de la gorge 
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aux personnes trop maigres. Est-il possible que tu n’aies pas 
été sensible à cette espèce de promiscuité ? 

Je sais mieux que personne que la presse du monde 
entier est engagée désormais dans cette confusion foraine 
et je n'y vois pas de remède. Ne t’avise pas, surtout, de me 
retourner mon reproche. Ne t'avise pas de me renvoyer 
à cette feuille de chou occidentale que je broute, faute de 
mieux et la mort dans l'âme, oui, la mort dans l'âme. Moi, 
je peux écrire des niaiseries, moi, je peux m'avilir, moi je 
peux me compromettre. Je suis dès maintenant, en effet, 
compromis dans toute cette sale cuisine. J'ai fait le sacrifice 
de mon orgueil. Ma vie est manquée. Tout ce qui est de moi me 
semble affreusement indifférent. Mais je n'ai rien sacrifié en 
ce qui te concerne. J'ai reporté sur toi toutes mes espérances 
et toute ma ferveur. C’est bien ce qui me permet de te chercher 
noise en parfaite franchise. 

« Crois-moi, Laurent, tu es un peu trop... Parsifal pour 
te mêler à ce qu'on appelle chez nous les choses de « lopi- 
nion ». Les braves petits poissons de ton espèce doivent 
ne pas trop se promener sur la grand route des requins. 
À propos, j'ai lu dans le Dictionnaire de Littré que ce mot 
de requin venait de requiem, parce que, tu le comprends sans 
peine, celui qui voit le requin n’a plus qu'à dire son requiem. 
Cela m'avait paru très simple et très beau. Malheureusement, 
les spécialistes les plus calés dise nt que c’est une explication 
fantaisiste. En principe, dès qu'une étymologie me par: ait 
séduisante, j'apprends qu'elle est fausse. C'est à désespérer 
du savoir. 

« Je te raconte cela pour te distraire un peu. J'espère que 
tes difficultés avec les Birault et les Larminat vont prendre 
fin et que tu retrouveras sans déplaisir le pur et hautain 
silence de ton laboratoire. 

Ton frère mélancolique. Justin. » 

Laurent lut puis relut cette lettre en fronçant les sour- 


cils. Il se prit à grogner, à jurer; mais 1l ne pouvait, sans 


douceur et sans émotion, évoquer cette amitié si fervente, 
si fidèle, et qui trouvait, pour s'exalter, des accents si géné- 
reux. « Non ! non! pensait-1l pourtant, Justin exagère. Son 
optique, c’est curieux, est déjà celle du provincial et, depuis 
longtemps, celle du malade. J'ai bien vu l’accueil que l’on 
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m'a fait hier : tout le monde est avec moi, tout le monde 
sera pour moi. Sauf Larminat. Et encore ! En ce qui touche 
Larminat, rien n’est sûr. Il va peut-être filer doux. D’ailleurs, 
je me moque de Larminat. Voyons maintenant les autres 
lettres. » 


Elles étaient au nombre de cinq. Trois d’entre elles 
portaient des signatures familières à Laurent, celles de 
Victor Legrand, de Gilbert Auceaume et de Sternovich, tous 
‘amarades ou collègues de Laurent. Ces trois lettres, avec 
les nuances personnelles, apportaient au jeune homme 
in chaleureux tribut d’assentiment et d’éloge. Les deux 
autres émanaient de correspondants inconnus que la lecture 
de l’article avait contentés et même ravis et qui le décla- 
raient non sans élan. 

Tout en cheminant parmi la foule matutinale, sur le 
trottoir déjà tiédi par le soleil, Laurent relisait ces lettres, 
pour lui si délicieuses : « Non, non, pensait-l, Justin prend 
bien à tort ombrage. Au surplus, c’est fini. J’ai dit ce que 
j'avais à dire. Je retourne dans ma solitude. Seule, la solitude 
est sainte ! comme le proclame Alfred de Vigny. » 

En arrivant au seuil du pavillon, au moment de s’en- 
gager dans le couloir sonore qui conduisait à l'escalier, 
Laurent aperçut Vial et Mommajour, les préparateurs du 
service des sérums, deux excellents garçons éprouvés par 
quatre années d’une collaboration sans ombre, deux visages 
ouverts, naïfs, deux larges mains tendues, sans arrière- 
pensée. 

— Monsieur, dit Mommajour, qui parlait le plus aisément 
et à qui un énorme accent provençal facilitait toutes les 
franchises, monsieur, on vous serait reconnaissant, Vial et 
moi, de nous débarrasser du citoyen Birault qui finira par 
nous rendre notre besogne impossible. 

Laurent dressa l'oreille. Il avait fait, pendant les jours 
passés, de grands efforts pour oublier Birault et 1l com- 
mençait d'y parvenir. 

— Mes enfants, répondit-il en riant, je vous comprends 
à merveille. Malheureusement, la décision ne m'’appartient 
plus. Allez voir vous-mêmes le directeur général, je vous 
en donne volontiers l’autorisation. Allez le voir et décidez-le, 
C'est lui seul que cela regarde. 
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Les deux gaillards se retiraient, l’air hésitant et confus. 
Laurent gravit les degrés puis gagna son laboratoire. Il fut 
bien surpris, dès la porte, d’apercevoir Eugène Roch. 

« Allons, bon! pensa-t-11 avec bonne humeur, voilà 
sans doute l’annonciateur des catastrophes. » 

L'annonciateur ne semblait pas pressé de livrer son 
message. [l parlait de la Joconde, qu'on avait retrouvée enfin 
et remise à sa place, au Louvre, de Schleiter que jetait 
en rage l'échec momentané de Viviani, son patron, pour 
constituer un ministère ; 1l parlait de la fameuse méthode 
inventée par un médecin dalmate qui traitait les névralgies 
dentaires par des inhalations d'huile de moutarde. Et, sou- 
dain, baissant la voix jusqu’à murmurer pour la pointe de 
ses chaussures 

— On ne te reproche pas tes idées, qui sont défendables. 
On te reproche d'en appeler au grand public sur des ques- 
tions qui ne regardent que les initiés. 

La phrase venait de tomber comme cela, tout doucement, 
sans préambule et presque sans résonance. Et, déjà, Roch 
s’apprêtait à discourir sur d’autres sujets, peut-être du 
vovage de Maurice Barrès en Orient, peut-être de la révolte 
albanaise ; mais Laurent lui mit la main sur l'épaule et dit 
avec simplicité : 

— Qui donc me fait ce reproche ? Toi, peut-être ? 

Roch eut un léger mouvement de retraite. 

— Non, pas moi, tu le sais bien. Les autres. 

— Les autres ? Qui ? Dis-le. 

— Mais, à la Société des Recherches, par exemple... 

— Ah! J'y étais, hier, et tout le monde semblait d’ac- 
cord pour me donner raison. 

Roch releva la tête et fit front, furtivement. 

J'y suis allé aussi, comme tu venais de partir. Je te 
dis cela, Pasquier, pour te mettre quand même en garde. 
Et tout le monde pensait qu'il faut se défier des journaux, 
dans les querelles scientifiques. 


Laurent détourna les yeux avec malaise. « Quinze ans, 
songeait-1l, quinze ans qu'il me tourmente de cette manière ! 
Et je ne peux même pas savoir s’il m'aime ou s’il me déteste, 
Et le pis est qu'il n’en sait peut-être rien non plus. » 

Roch s'était levé pour partir et, comme d'habitude, il 
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commençait de se dandiner d’une jambe sur l’autre en 
cherchant son chapeau, ses gants, sa canne et sa serviette. 
[Il vint soudain vers Laurent, lui prit la main, la serra de 
manière vraiment amicale. Il bredouillait 

— Jusqu'ici, Pasquier, tu n'as connu que des succès, 
et même des succès faciles. Maintenant, tu pourrais voir 
ce que c’est que les embêtements. Moi, j'aime mieux te 
prévenir. 

Il tourna vingt fois sur lui-même avant de quitter la 
pièce. Le bruit de ses pas s’allait perdre dans l'éloignement 
tandis que Laurent, comme toujours, restait, la tête basse, à se 
demander ce qu'il fallait penser et du visiteur et du message, 

Le jeune homme ouvrit au hasard un des gros registres 
dans lesquels, depuis longtemps, il consignait ses réflexions 
pendant les longues heures qu'il passait à surveiller les ani- 
maux d'expérience, à épier les progrès d’une réaction, 
à suivre, l'œil au microscope, la morsure des colorants sur 
maintes formes invisibles. Dans l'angle d’une page pleine 
de chiffres, on pouvait distinguer cette phrase écrite au vol : 

« Pouvoir de la vie. Pour fabriquer un émail, il faut 
mélanger du sable, du plomb, de la potasse, de la soude, 
et parfois des oxydes métalliques ; 1l faut un four capable 
de produire des températures élevées. La petite cellule 
vivante fait l’admirable émail des dents, à la température de 
l'organisme, avec ce qu'elle peut trouver dans le sang et dans 
les humeurs. » 

Laurent tomba dans une profonde rêverie : « Voilà ma 
route, pensait-il. J'ai donné mon existence à la recherche de 
la vérité. C’est une ambition magnifique. Je me suis promis 
d'interroger les mystères de la nature. Justin a mille fois 
raison. Je ne vais pas gaspiller mes forces à batailler contre 
les ombres, contre les larves et les fantômes. Allons, ouste ! 
au travail ! » 

Laurent en était là de cette méditation hbératrice quand 
la porte du laboratoire s’ouvrit, donnant passage à M. Lar- 
minat. Le directeur général avait revêtu, pour célébrer la 
saison chaude, une courte jaquette d’alpaga qui miroitait 
dans le jour bleu de la fenêtre. Il tenait à la main un canotier 
de paille ceint d’un ruban noir. Il venait sans doute de prendre 
le déjeuner du matin et, de minute en minute, une grande 
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secousse du diaphragme l’ébranlait tout entier tandis que se 
propageait dans l'air une aigre allusion à l’arome du café. 

D'un geste solennel, mais en deux ou trois étapes, le 
directeur tendit, comme un objet respectable, une main géla- 
tineuse dans laquelle 1l parut que tous les doigts de Laurent 
allaient laisser leur empreinte. Un moment, le jeune homme, 
voyant un sourire s’étaler sur la barbe jaunâtre de son chef, 
eut le sentiment que, comme Vuillaume l’avait annoncé, 
Larminat, peut-être, venait apporter des félicitations. Mais 
le directeur ouvrit la bouche et, tout aussitôt, à l’intonation. 
au débit, à l'expression du visage, Laurent comprit que la 
partie restait à Jouer et de manière imprévisible. 

— Vous seriez sans doute surpris, prononça lentement 
le bonhomme, si je ne vous disais rien de cet article que vous 
avez cru bon de publier dans un journal, hier matin. Un très 
brillant article, je ne prétends pas le contraire. 

Comme Laurent ne répondait rien, le directeur mit la 
main devant sa bouche pour dissimuler ses perturbations 
digestives, puis il se reprit à parler. 

— Vous avez lâché la bride à vos nerfs, monsieur Pas- 
quier. Je vous croyais plus sage et, permettez-moi de le dire, 
plus intelligent. Ne rougissez pas. On peut être un très hono- 
rable biologiste et manquer tout à fait du sens de la vie sociale. 

Le bonhomme accentuait les mots forts en faisant chaque 
fois un léger mouvement de la tête. Comme les politiques, il 
poussait la voix sur la fin des phrases. Sa tailie élevée, sa 
corpulence, la lenteur de son élocution, tout semblait devoir 
donner à cette semonce une certaine solennité. Mais, en enten- 
dant parler du « fenf de la vie fofiale », Laurent se mit à cli- 
gner des paupières et le bonhomme s’en aperçut. Un sourire 
mécontent et bilieux se forma sur son visage. Il se reprit 
à pérorer avec une sorte d’onction 

- Je n'ai pas eu d'enfants, monsieur Pasquier ; mais 
je pourrais être votre père. J’ai trente ou trente-cinq ans 
environ de plus que vous. Le double de votre âge. Non, Je 
n’ai pas d'enfants, mais, en réalité, tous mes subordonnés 


sont mes enfants. Laissez-moi vous soumettre un bon et profi- 


table conseil. Laissez-moi vous épargner, mon cher ami, 
des épreuves inutiles et parfois même douloureuses. 
C'était la première fois, en quatre années, que M. Lar- 
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minat, abandonnant le vocabulaire officiel, s’avisait d’user, 
envers un de ses collaborateurs, d’une expression apparem- 
ment cordiale. Le jeune homme en ressentit du malaise et de 
l'inquiétude. Rétif, l'oreille frémissante, il attendait la suite 
de ce discours sans faire le moindre mouvement. 

— Vous avez été maladroit, laissez-moi vous le dire. 
Tout le monde sait, et le journal d’ailleurs le mentionne, 
que vous faites partie de notre Institut national. Pour un 
homme qui sait lire, vos critiques s'adressent à l’Institut 
national, c’est-à-dire à son directeur. S'il vous semble néces- 
saire de mettre en évidence tels ou tels défauts de cette 
crande maison, c’est donc que je ne les vois pas moi-même, 
c'est donc que je n’en ai pas souci, c’est donc que je ne 
fais pas mon devoir. Voilà ce que signifie votre article. 
Pouvez-vous le dire contraire ? 

Brusquement, de la tête, Laurent fit « non ». Le bonhomme 
repartait, sans hâte, avec une sorte de logique : 

— Les arrivistes, les profiteurs dont vous parlez dans 
votre titre, est-il possible de penser qu'ils sont absolument 
sans rapport avec, parlons franc, le directeur de l’Institut 
national ? 

— Monsieur, dit Laurent dans un élan, de tels mots ne 
sont pas de moi. J'ai, bien à contre-cœur, et sans avoir été 
prévenu, dû signer là quelque chose que je n'avais pas écrit. 

— Oui, ou, modulait M. Larminat, ce sont de ces 


malheurs qui sont presque inévitables dans le journalisme. 


Il n’en reste pas moins, monsieur Pasquier, que vous avez 
commis non seulement une maladresse, non seulement une 
imprudence, mais encore une incorrection. 

— Monsieur ! 

— Calmez-vous, mon cher ami. Vous avez donné car- 
riére à vos nerfs. C’est fort bien. Il vous reste à réparer tout 
ce mauvais travail. 

Le directeur introduisit dans son oreille l’ongle du petit 
doigt, et fit, de son pertuis auditif,une exploration méticuleuse. 

Vous savez, reprit-il, que, dans l’armée française, les 
officiers ne peuvent rien publier sans avoir sollicité de leurs 
chefs une autorisation écrite. Vous savez que, dans le 
clergé, dont je suis pourtant loin d'approuver les pratiques, 
la règle de l’imprimatur est encore plus rigoureuse. 
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Laurent s'était mis à marcher de long en large. Le vieux 
mentor le suivait de l'œil et tournait la tête, insensiblement, 
pour accompagner le jeune homme dans cette promenade. 
Il reprit le fil de sa semonce : 

— C'est la première fois qu’un de mes collaborateurs se 
permet de porter devant l'opinion publique, même de manière 
allusive, un de ces différends qui peuvent toujours survenir 
entre un directeur et ses subordonnés. 

— Monsieur... 

— Laissez-moi parler, je vous prie. C’est bien mon tour. 
J'ai toujours admiré le chirurgien qui vient de s'apercevoir 
qu'il s’est trompé, qui le reconnaît publiquement et qui 
répare le désordre qu'il a causé lui-même. Vous êtes formé, 
je le sais mieux que personne, à la discipline scientifique. 

C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire qu'une rectification me semble absolu- 
ment nécessaire pour mettre les choses au point. 

M. Larminat répéta deux ou trois fois « abfolument 
néfeffaire ». Puis 1l ajouta 

— J'en ai préparé tous les termes. 

Laurent s'arrêta net et fit front 

— Une rectification, dit-il, que vous avez l'intention de 
faire paraître sous votre nom ? 

M. Larminat leva la main dans un geste bénisseur et 
murmura d'une voix filante 

— Pardon ! sous votre nom à vous, monsieur Pasquier. 
Pour qu'une telle note porte son plein effet, elle doit paraître 
sous votre nom à vous. 

Et vous pensez, gronda Laurent, enroué de colère, 
que je vais, aujourd'hui, me déjuger publiquement ? 

— Ce n’est pas moi, cher monsieur, qui vous ai mis dans 
cette situation absurde. 

— Et vous pensez, continua Laurent, que je vais me 
déjuger en signant, pour comble d’humiliation, un texte 
dont je suis même pas l’auteur ? 

— Ce sont des choses qui arrivent, soupira M. Larminat. 
Ne venez-vous pas de m'expliquer vous-même que vous 
avez signé, dans les colonnes de ce journal, un titre que vous 
n’aviez pas écrit ? Ce sont là de ces pentes sur lesquelles 
on peut glisser. 
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Laurent fit deux, trois, quatre pas. Les poings en boules, 
les cheveux hérissés, le visage incandescent, 1l arrivait sur 
le bonhomme à telle allure que celui-ci eut un mouvement 
de retraite et se glissa derrière la table. 

Vous excitez, disait-il encore, vous excitez votre per- 
sonnel à la désobéissance. J'ai reçu, ce matin même, une 
incrovable visite de deux de vos préparateurs.. 

Laurent, soudain calmé, fit le geste de jeter quelque 
chose par-dessus son épaule. 

Ne comptez pas sur moi, dit-il, pour désavouer un 
texte que le monde scientifique tout entier approuve, sans 
la moindre réserve. 

M. Larminat eut un mouvement de déglutition qui fit 
paraître, à fleur de col, sous la barbe en mouvement, une 
pomme d'Adam rocheuse et tout de suite dissimulée. 

— Ça, monsieur Pasquier, fit-11 en tournant le bouton 
de la porte, ça, c'est ce qui nous reste à voir. 

Laurent, demeuré seul, commença par enlever sa blouse 
et par déboutonner sa chemise. Puis 1l se tint la tête sous 
un robinet d'eau froide et s'offrit une longue ablution pour 
mettre en fuite jusqu'aux dernières vapeurs de la colère. 
Enfin il éprouva le besoin de rire et de crier. La situation, du 
moins, devenait claire. Puisqu'il allait devoir se battre, 1l 
se battrait. Et ce ne serait pas contre le ridicule et insaisis- 
sable Birault, mais contre cette vieille ganache venimeuse de 
Larminat. Au reste, que pouvait Larminat ? Laurent avait 
été nommé, quatre ans plus tôt, au concours. Il avait la 
certitude parfaite de défendre une cause honorable. Ses 
maîtres, ses collègues, ses amis, ses élèves, tout le monde 
serait avec lui, sile conflit prenait un tour aigu. Ces réflexions 
eurent pour effet de procurer au jeune homme une paix voi- 
sine de la béatitude. Il travailla tout le jour avec bonheur 
et avec profit. De temps en temps, 1l revoyait en pensée 
le visage pétrifié de sa mère et il décida d’aller, le soir même, 
lui tenir société en dinant avec elle. Il avait trop long- 
temps souffert des extravagances du docteur. Pour inquié- 
tante que fût cette dernière et scandaleuse toquade, Laurent 
avait formé la résolution farouche de ne plus souffrir au sujet 
de ce père impossible. Une seconde, il se rappela certaine 
digression épistolaire sur la psychologie rédemptrice des 
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romanciers slaves et il s’injuria, deux ou trois fois, en 
termes famihers et blagueurs. Puis 1l succomba sans peine 
aux déhces du travail. 

Il faisait encore jour quand il pénétra dans le petit appar- 
tement du boulevard Pasteur. Mme Pasquier était assise, 
comme la veille, toute seule au milieu de sa chambre, Deux 
grosses rides semblaient gravées sur ce vieux front toujours 
pur, toujours lisse, même au jour des grandes épreuves. 

— Je suis venu, dit Laurent, te demander à diner. 

Mme Pasquier se mit debout, avee des gestes d’automate, 
puis elle desserra les lèvres. 

Nous mangerons seuls, dit-elle d’une voix morte 
ton père est en voyage. 

Laurent n'eut pas le courage d’épiloguer sur ce propos 
en inventant des commentaires artificieux. 

Pendant le repas, qui fut bref, Mme Pasquier dit soudain : 

— Je ne pouvais pas savoir, sans cela nous aurions 
commandé ton gâteau d'amandes. 

Laurent fit en sorte de sourire, Il avait, un jour déjà 
bien lointain, adressé de grands éloges à certain gâteau 
d'amandes, Mme Pasquier, depuis, servait un gâteau 
d'amandes à chaque visite de Laurent. Le jeune homme 
avait finit par prendre en grippe cette friandise, mais il n'osait 
rien en dire et mangeait loujours la grosse part qu'on lui 
posait sur son assiette. 

Mme Pasquier retombait tout de suite au silence. Laurent, 
entre deux bouchées, regardait le triste visage défait et 1l 
songeait 

« Je ne peux même pas lui parler de sa misère. Nous 
vivons sur un mensonge, comme toujours et comme partout. 
Elle a peur, si nous venons à parler, de m’entendre juger 
mon père ! Elle sait pourtant bien que je dois savoir quelque 
chose et même que je sais qu’elle le sait. » 

Un peu plus tard, épuisé par cette scène muette, le jeune 
homme se dit encore : « Autrefois, maman aurait compris, 
sans un mot, sans un geste de moi, que j'ai présentement 


des soucis. Elle n’aurait pas pu les mesurer. Mais elle en aurait 
souffert. Elle serait venue me mettre la main sur le front, ce 
qui m'irritait un peu, jadis, et ce qui, pourtant, était sa 
façon de me protéger contre les forces adverses et même 
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contre mes démons. Aujourd’hui, elle ne pense qu’à sa dou- 
leur. Père est parvenu, enfin, à faire une chose difficile et 
qui semblait impossible : il a si bien torturé cette pauvre 
vieille femme que la fibre maternelle est, dans ce malheureux 
cœur, comme usée et détendue. Non! non! n’exagérons 
rien. Si elle me voyait souffrir. Pourtant, autrefois, autrefois 
elle n’avait pas besoin de voir. Il lui suffisait d’un souffle, 
d'un regard fugitif, d’une pensée. » 

Le dîner pris, la table desservie, Laurent, incapable de 
supporter plus longtemps cette atmosphère de silence et de 
consomption, embrassa Mme Pasquier, promit de revenir 
bientôt, et parla de son travail pour se retirer en hâte. Comme 
il descendait l'escalier, 1l faillit se heurter à son frère Fer- 
dinand. 

— Je te cherchais, dit celui-ci. Je vais t’accompagner 
quelques pas, car, j'ai bien des choses à te dire. Je reviendrai 
passer ensuite une minute avec mère : une minute seu- 
lement ; nous n’avons pas dîné. Claire doit être inquiète déjà. 

La nuit tombait. Ferdinand s’épongea le front et fit 
entendre un long soupir. 

Quelle aventure épouvantable ! dit-il en secouant la 
tête. Mais tu ne connais pas tout. 

Ferdinand devenait, avec les années, terriblement « fai- 
seur d'histoires », comme Suzanne aimait à dire. Laurent 
prit cet air hermétique, réticent qu'il réservait toujours 
à ses deux frères : 

— Qu'est-ce qu'il nous reste à savoir ? 

Ferdinand se rengorgea, pour marquer à Laurent qu'il 
disposait d’une importance nouvelle : 

— J'ai vu Paula Lescure. 

— Paula Lescure ? 

— Oui, notre petite cousine. Toi, Laurent, tu vis dans 
les nuages. Mais Paula Lescure existe encore. Elle est tou- 
jours la maîtresse de papa. Cela dure depuis Créteil, c’est- 
à-dire depuis quatorze ans. Tu ne la reconnaîtrais pas. Elle 
était presque maigre, autrefois. Aujourd'hui, c’est une per- 
sonne un peu large, bien en chair, les manières bourgeoises. 

— Oui, et alors ? 

— Elle est venue nous voir à la maison, Claire et moi. 
Sais-tu qu'elle a beaucoup pleuré ? Papa lui a tout juste 
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envoyé une carte postale et je crois qu’elle n’a pas d’argent, 
Mais ce n’est pas tout. 
\h! ce n'est pas tout ? 

Ferdinand semblait soudain céder à la jubilation. II 
regarda Laurent avec pitié, puis il se mit à parler à la 
manière de Joseph, qu'il imitait volontiers, surtout dans les 
occasions pathétiques : 

— Non, ce n’est pas tout. Toi, tu n’es qu’un rêveur, tu 
ne fais attention à rien, comme tous les savants. 

— Assez ! dit Laurent, furieux. Dis ce que tu as à dire. 

— Eh bien! j'ai vu Marie Puech. 

— Explique-toi, je t’en prie. Qui est Marie Puech ? 

— L'autre maîtresse de papa. Rappelle-toi, la blan- 
chisseuse qu'ils avaient, Faubourg Saint-Antoine. 

Laurent frappa du pied le trottoir. 

— Qu'est-ce que c’est que cette comédie ? Et Marie 
Puech est toujours là, depuis le Faubourg Saint-Antoine ? 

— Tu sais bien qu’elles ne peuvent plus le quitter et 
qu'il en a toujours une ribambelle à ses trousses. Marie Puech 
est venue me voir et elle a pleuré aussi. Qu'allons-nous faire ? 
Il faut prendre une décision. 

Laurent regarda son frère en face, d’un œil glacé. 

Oui, répétait Ferdinand, Marie Puech aussi, à l'heure 
actuelle, est sans nouvelles et sans argent. Papa est terrible. 

— Je regrette, fit Laurent, mais la douleur de maman 
suffit à ma capacité de compassion. 

— Tu es toujours le même, soupira Ferdinand d’une voix 
mélodramatique. Tu parles de beaux sentiments, mais tu as 
le cœur sec. 

— Ah! grondait Laurent tout bas, il y a de quoi devenir 
fou. Papa file pour l'Algérie en laissant derrière lui un gâchis 
épouvantable. Il file, dare dare, avec une personne à qui 
force nous est de donner le numéro quatre. Eh bien ! mon 
cher Ferdinand, je suis obligé de t’avouer que je ne veux 
à aucun prix entendre parler ni de Mme Paula Lescure, 
ni de Mme Marie Puech, ni de la demi-douzaine qu’il nous 
reste à découvrir. 


— Moi, dit Ferdinand avec componction, moi je trouve 
que, dans un sens, nous sommes un peu responsables. Il y a 
des liens. 
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Laurent haussa les épaules. Il sentait de nouveau l’exas- 
pération l’étouffer. 
Va donc raconter à Joseph ces émouvantes entrevues. 
Ferdinand restait campé sur le bord du trottoir. Il sen- 
lait que son histoire venait de faire long feu, dont il était 
bien vexé. 


Laurent lui prit la main très vite. 

Tu ne connais pas l’île Saint-Pancrace ? fit-il. Non! 
Eh bien! moi non plus. Mais c’est une île déserte, dans 
l'Océan antarc tique, ou quelque part de ce côté. Je vol rails 
y vivre seul, y vivre et y mourir tout seul. Au revoir, mon 
petit Fe rdinand. 

« Voilà! voilà ! pensait Laurent en arpentant, à longs 
pas, la rue de Rennes, un peu plus tard. Voilà ! Vivre, c'est 
cela. Toute cette merveilleuse chimie des millions de cel- 
lules, toutes ces opérations délicates qui mettent en jeu des 
forces prodigieuses que nous finirons par connaître après des 
siècles d'étude, tous ces mystères qui, de temps en temps, 
s'illuminent dans la lueur de nos microscopes, toute cette 
féerie est déclenchée, entretenue, depuis les origines, et 
perpétuellement renouvelée pour aboutir, en définitive, à la 
fripouilleuse sottise de Larminat ou à la miaiserie sentimentale 
et larmoyante de mon malheureux Ferdinand. Ah! vive- 
ment l’île déserte !… Allons, bon ! je me trompe de chemin. 
Je ne sais plus où j'ai mis mon mouchoir. Je crois que j'ai 
perdu mes clefs. Je ne comprends plus ce que je fais. Ils fini- 
ront tous par me rendre idiot. Vivement l’île déserte ! » 

Laurent fit encore quelques pas et 1l ajouta pour lui- 
même : « Deux jours sans lettre, sans même un billet. Elle 
doit être accablée de travail. L'île déserte, évidemment. 
Mais il faudrait d’abord lui en parler, de cette fameuse île 
déserte. Il faudrait même lui expliquer tout ce qui me choque, 
tout ce qui me tourmente. » 


GEORGES DUBAMEL. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LES MINUTES HEUREUSES 


MES AMBASSADES 


PRODROMES DE LA GUERRE 


Saint Augustin fut mon premier succès de librairie, 
après quatorze ans de labeur continu. Mon éditeur Fayard, 
qui avait le flair du publie, s'v attendait. Pour ma part, 
j'en fus, non pas précisément surpris, mais un peu froissé. 
Ce dernier livre écrasait, annulait toute mon œuvre précé- 
dente. Pour le grand public, j'étais l’auteur de Saint Augustin, 
comme Flaubert, quoi qu'il fit, était toujours l’auteur de 
Madame Bovary. J'estimais cela injuste. Je pensais et je 
pense encore que tels de mes autres ouvrages sont supérieurs 
à celui-là, sinon par l'intérêt du sujet, du moins par la valeur 
littéraire, — enfin qu'ils sont plus personnels, qu'ils me 
définissent mieux. Et, de même qu'aucun critique ne s'était 
donné la peine d'approfondir les idées qui soutiennent mon 
œuvre africaine, personne ne remi irquait le lien qui rattache 
ce livre à ses aînés. Mais, devant le succès, j'aurais eu mau- 
vaise grâce à prendre des attitudes d'i Incompris. 

Tout de suite, je reçus les propositions les plus flatteuses 
d’éditeurs parisiens ou provinciaux, avec des demandes de 
traductions en langues étrangères. Boissonnas, de Genève, 
qui venait d'éditer luxueusement un monumental volume 
sur la Grèce, souscrit par Guillaume IT et nombre d’impor- 
tants personnages, m'offrit d'illustrer le mien de ses belles 
héliogravures. Pour cela, 1l fallait aller prendre sur place les 
vues des sites et des monuments. Un voyage en Algérie et 


(1) Voyez la Revue du 1°: septembre, 
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\ Tumisie s’imposait. Je résolus d'accompagner et de guider 


mon illustrateur. Et c’est ainsi qu’une fois de plus, je mettais 
le cap sur Alger. Le vendredi 3 avril 1914, je partais de 
Marseille, par le Timgad, de la Compagnie transatlantique. 

Ce fut une grande et complète randonnée. \ecompagne 
de Boissonnas et d'un de ses fils, Je parcourus à peu près 
toute l'Afrique romaine et chrétienne, du moins les régions 
où subsistaient des ruines tant soit peu notoires ou consi- 
dérables. Je revis Tipasa et Cherchel, Constantine, Lambèse, 
Timgad, Hippone, Souk-Ahras, l’ancienne Thagaste, ville 
natale d’Augustin, Khemissa, Madaure, Tébessa, Carthage, 
El-Djem... A Hippone, je reJoignis l'évêque de Constantine, 
Mer Dniites. qui m'avait convié à l'inauguration de la 
statue du grand docteur africain. Cette statue devait être 
dressée devant le terre-plein de la basilique, et, à cette occa- 
sion, des fêtes religieuses devaient avoir lieu pendant plu- 
sieurs Jours. Elles furent très émouvantes par leur simpheité, 
leur bonhomie, par le concours des foules populaires et même 
la participation des musulmans cultivés, fiers de saluer en 
saint Augustin un des leurs, un enfant du pays. Mais, par 
ma faute bien involontaire, elles faillirent s'achever dans la 
désolation. 

Après la grand-messe pontificale, le chapelain de la basi- 
lique d'Hippone, Mgr Leroy, eut l’amabilité de me la faire 
visiter en détail : il v a là des porphyres et des onvx de toute 
beauté. L'Afrique ancienne était la patrie des marbres. 
Celle d'aujourd'hui a prodigué les pièces les plus rares de ses 
carrières, celles de Chemtou, de Guelma, de Filfila, pour 
décorer le sanctuaire du plus illustre de ses fils. J’admirai fort 
toutes ces matières précieuses dans la richesse et la variété 
de leurs colorations, dans la somptuosité de l'effet orne- 
mental. Finalement je fus conduit à la chapelle où est conser- 
vée une relique de saint Augustin : à savoir un fragment de 
son bras, le reste du corps étant enseveli à Pavie, dans 
l’église de San-Pietro-in-ciel-d’oro. Le chapelain, ayant tiré 
une elef de sa poche, ouvrit une sorte de tabernaele et en 
sortit la relique vénérable. Je m'agenouillai devant ce bras 
infatigable qui avait tant écrit et tant béni, et, après que le 
prélat m’eut donné, à mon tour, la bénédiction avec le reii- 
quaire, il le déposa sur l’autel et se mit à m'exp'iquer après 
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quelles aventures les restes de l’évêque d’'Hippone avaient 
fini par arriver à Pavie. J’écoutai cela avec le plus vif intérêt, 
Le chapelain parlait d’abondance. Je l’interrogeais, et, tout 
en devisant, nous remontämes par les allées de la basilique, 
jusqu’au parvis, où nous nous arrêtämes pour regarder la 
foule qui banquetait sur le terre-plein.… 

Tout à coup, mon guide tâte son gousset : 1l n’a plus la 
clef du reliquaire !.. Et il se rappelle brusquement que ce 
reliquaire, il l’a laissé à l'abandon sur l’autel, et que des 
groupes compacts de pèlerins circulent dans la basilique. 
Affolé, il se précipite vers la chapelle : le tabernacle est vide, 
la clef a disparu, et plus de reliquaire ! C’est une désolation ! 
Les gens qui sont là n’ont rien vu. Ils se répandent au dehors. 
Immédiatement le bruit se propage dans la foule qu'on 
a volé le bras de saint Augustin. Le pauvre monseigneur, 
au désespoir, fouille tous les recoins de la chapelle, et, ne 
trouvant rien, parle d'alerter la police. Tumultes. Rassem- 
blements sur le parvis. Cela commençait à devenir houleux, 
lorsqu'une bonne sœur paraît, une petite sœur des pauvres 
sortant de l’hospice contigu à la basilique. Avec un air de 
componction, elle rapportait le bras de saint Augustin et la 
clef oubliés sur l'autel. Voyant la précieuse relique ainsi 
exposée, elle l'avait recueillie dévotement et déposée, 
disait-elle, dans l'armoire au hinge de l’hospice, en attendant 
qu'elle pût avertir Mgr le chapelain.… 

* 
* * 

Outre cet incident tragi-comique, il y en eut quelques 
autres, qui commencèrent à m'inquiéter et dont le sens 
menaçant ne tarda pas à se préciser pour moi. 

Lorsque nous étions passés à Constantine, trois cents tou- 
rnistes allemands, arrivés dans des cars, avaient envahi la 
ville. C’est tout juste si, pour les héberger, on ne nous obligea 
pas à déguerpir de l'hôtel où nous étions descendus. En tout 
cas, nous dûmes leur céder la salle à manger de l’établisse- 
ment et aller prendre nos repas dans une taverne voisine, 
une brasserie tenue par un Alsacien. Nous fûmes bientôt 
rejoints par les Allemands qui occupérent toutes les tables, 
bousculant les clients, parlant haut, la mine insolente, ayant 
l'air de se comporter comme en pays conquis. Le fils du patron 
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de la taverne me conta que, la veille, ils avaient fait une 
entrée triomphale dans Constantine avec leurs voitures 
pavoisées aux couleurs allemandes. Is parcouraient la ville 
en grand tapage, toutes enseignes déployées, comme s'ils 
venaient visiter leur future colome !.… 

Quelque temps après, dans l’auto qui nous conduisait 
à Khémissa, les Boissonnas me parlèrent d’un article récem- 
ment paru dans le Journal de Genève : e’était le compte rendu 
d'une conférence faite à Bâle par l'amiral von Tirpitz, qui, 
sans ambages, annonçait la guerre prochaine : les Italiens 
envahiraient l'Égypte et la Tunisie, par les antiques voies 
romaines retrouvées, tandis que l'Allemagne attaquerait la 
France. 

Ces « antiques voies romaines » faisaient honneur à l’ima- 
gination de lamiral. Moi qui savais ce qu'il en était, Je 
haussai les épaules. Mais les intentions agressives étaient 
flagrantes. 


% 
“ x 


Rentré à Paris vers la fin de mai, j’oubliai bientôt ces 
fnpressions désagréables. L'insouciance des Parisiens et des 
Français, à la veille du cataclysme que l’on sait, leur 
inconscience, leur ignorance du voisin et de l’état de l’Europe, 
surtout dans les milieux politiciens, étaient quelque chose 
de stupéfiant et d'affhigeant. Je me laissai gagner par le 
quiétisme général et je ne m’ occupai plus que de mes notes 
de voyage et des articles à écrire. 

J'ajoute que j'eus, à cette époque, mes premières velléités 
académiques. L'un des Quarante, Jules Claretie, adminis- 
trateur du Théâtre-Français, étant mort, J'eus l’audace de 
poser ma candidature à sa succession. Le succès de mon 
Saint Augustin m'y avait décidé, et, bien entendu, j'en avais 
parlé à quelques académiciens qui n'avaient pu que donner 
leur approbation un peu molle à ce beau projet. Je dirai plus 
loin pourquoi j'avais pris cette résolution soudaine et l’idée 
que je me suis toujours faite de l’Académie. Quoi qu'il en soit, 
je me lançai intré pide ment dans la brigue, et, sans plus tar- 
der, je commençai mes visites. 

Je ne me rappelle pas si je fus reçus, cette fois-là, par 
Poincaré. Mais, partout où je passai, l'accueil fut plutôt 
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froid. Un de ces messieurs me fit entendre que je le dérangeais, 
qu'il n'avait pas de temps à perdre : 

— Je travaille ! me dit-il de son ton le plus désobligeant. 

— Moi aussi! fis-je, à peu près sur le même ton. 

Quand j'entrai dans le cabinet d’Aibert de Mun, il me cloua 
sur le seuil, en me criant de sa belle voix de tribune : 

— Ah! çà! Il paraît que votre Saint Augustin est mis 
à l'index !.… 

Paul Deschanel, lui, m'ayant examiné de la tête aux 
pieds et me trouvant trop jeune, me congédia avec une 
aimable cordialité : 

Vous repasserez dans dix ans ! 

J'espérais plus de bienveillance d'Ernest Lavisse, alors 
directeur de la Revue de Paris, où j'avais fait mes débuts 
httéraires et à laquelle je continuais de collaborer. Du haut 
de son faux-col, 1l me dit : 

— Qui a bien pu vous suggérer cette idée ?.. 

Au hasard, je lui citai quelques académiciens qui m’avaient 
mollement encouragé : Francis Charmes, Étienne Lamw, 
Paul Bourget, M. d’'Haussonville. Au nom de celui-ci, 
Lavisse eut un hochement de tête : 

_— Alors, vous êtes allé voir d’Haussonville !.. Je vous 
plains !.. Cette morgue, cette affectation de grand seigneur. 

Le lendemain, je sonnais chez M. d'Haussonville, qui, fort 
gentiment, m'interrogea sur mes visites : 

— Je viens de voir, lui dis-je, M. Ernest Lavisse.… 

— Ah! me dit-il, je vous plains! Cette hauteur, cette 
morgue de grand officier de la Légion d'honneur !.…. 

Je m'aperçus ainsi que j'aurais beaucoup de mal à rallier 
une majorité. Mais telle est la puissance d'illusion chez les 
candidats que cette première tournée m'entretint dans les 
plus flatteuses et les plus folles espérances. 

On était au commencement de juillet. Tout le monde 
quittait Paris. Comme il y faisait plus chaud qu'à Nice, je 
me décidai à regagner mes Collinettes, et, bravant la canicule, 
à m'y abîmer dans la copie. 


Chemin faisant, je m’arrêtai à Lyon, où une Exposition 
internationale venait de s'ouvrir et dont je tenais à admirer 
le pavillon des soieries, qui était un éblouissement. Herriot, 
avec bonne grâce, m'en fit les honneurs, comme aussi de 
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son hôtel de ville, qui renferme des merveilles intérieures 
généralement insoupçonnées des touristes. Voulant pousser 
a fond l’amabilité, il ne me laissa point partir sans un 
backchich : une somptueuse et monumentale monographie 
de l'hôtel de ville de Lyon qu’un fonctionnaire municipal 
m'apporta à la gare, au moment de mon départ et qu’il 
fallut conduire aux bagages dans une voiturette spéciale. 

Là, comme partout, l’Allemagne triomphait. Son pavillon 
écrasait tout. Il v avait à l’intérieur une décoration de cime- 
üere qui me frappa : de lourdes et sombres couronnes en 
feuilles de chène, avec des guirlandes de sapin ou de cyprès, 
d'un effet funèbre. 


EN ESPAGNE 


La guerre de 1914 éclata. D'abord, on avait cru que ce 
serait fini très vite. Les augures de la presse aflirmaient que 
la guerre ne pouvait pas durer plus de trois mois. Les événe- 
ments ne tardérent point à démentir ces illusions. Il devenait 
évident que la guerre allait s’éterniser. Alors, il fallait bien 
s’v installer, v trouver son emploi. 

Étant donné mes relations antérieures avec l'Espagne, 
je résolus de diriger mes enquêtes de ce côté. La neutralité 
espagnole était, pour nous, une question assez inquiétante. 
Très probablement, le gouvernement d’Alphonse XITT n'avait 
aucune envie, du moins pour l'instant, d'entrer dans la lutte. 
Mais, chez nous, les éléments de gauche, d'accord avec les 
républicains et les socialistes espagnols, sommaient l'Espagne 
de se déclarer pour les Alliés. Mème pression du côté de nos 
ennemis. D'un moment à l’autre, les circonstances pouvaient 
amener la rupture de cette neutralité si précieuse pour nous. 
Enfin la présence d'un grand nombre d’Allemands dans la 
péninsule était un autre sujet d'inquiétude. 

Je commençai par Barcelone, où je recueillis sans doute 
quelques sympathies françaises, mais où Je fus frappé surtout 
par l'intensité de la propagande germanique, par l’omnipré- 
sence et l’activité de l'adversaire. J’écrivis, à ce sujet, quelques 
articles. J’en écrivis d’autres, d’un caractère plus général 
et plus littéraire. A ma grande surprise, pour ne pas dire à ma 
grande stupéfaction, ces articles me valurent une lettre on ne 
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peut plus aimable de Joseph Reinach, que je n’avais jamais 
vu, dont je n’avais jamais lu une ligne. Sous le signe de l’Union 
sacrée, nous commençämes un commerce épistolaire, dont je 
ne voyais que les raisons patriotiques. C’est seulement plus 
tard que celles de mon correspondant m’apparurent, lors- 
qu'il manmifesta des velléités de candidature académique. 
Sans doute se disait-il que non seulement il n’était pas mauvais 
d’avoir des amis dans la maison, mais qu’il convenait aussi de 
ménager de futurs concurrents, qui pouvaient devenir de 
futurs électeurs. Quoi qu'il en soit, c’est aux conseils et à la 
solhicitude de Joseph Reinach que je dus de retourner en 
Espagne avec une mission officielle : je devais essayer d’agir 
sur les catholiques et sur les monarchistes, dont la germano- 
philie était notoire. L'auteur de Saint Augustin, me disait 
Polybe (c'était le pseudonyme journalistique de Joseph 
Reinach), semblait tout désigné pour cet oflice… 

Je partis intrépidement. J’arrivai à Madrid, vers la fin de 
juin, par une température déjà caniculaire : un tiempo bochor- 
noso, me dit notre conseiller d’ambassade. 

Comme 1l y avait plusieurs années que je n'étais revenu 
dans cette capitale, je n'étais plus au fait des élégances 
madrilènes. Je crus devoir descendre au vieil Hôtel de Paris 
dont j'avais été l'hôte lors de mon dernier séjour, et qui 
dans mon souvenir représentait ce qu'il y avait de mieux. 
C'était à l’angle de la rue d’Alcala et de la Puerta del Sol, 
l’endroit le plus bruyant de la ville. En été surtout, on se 
couche tard, à Madrid. Jusqu'à trois heures du matin, ce fut 
un tapage infernal. Bien que Je fusse logé au dernier étage, 
j'entendais le vacarme, le piétinement humain, comme si 
j'étais au milieu de la place. Avec cela, une chaleur de four, 
une poussière enragée, qui m'arrivait par la fenêtre entr'ou- 
verte, et un hit ascétique. Je ne pus m'endormir que très 
tard. 

Le lendemain, quand je mis le pied dehors, je tombai 
dans une véritable invasion allemande. Partout, aux devan- 
tures des magasins, des portraits du Kaiser, du Kronprinz et 
de leur État-major. Piue d’Alcala, aux abords de l’église 
élégante des Calatravas, de pieuses personnes vous glissaient 


dans la main des tracts à la louange du soldat allemand. avec 
cette devise : « Rezan y pelean, — ils se battent et ils prient ». 
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Au milieu de cette foule, des figures suspectes. L’espion- 
nage sévissait partout. Dans les hôtels, les restaurants, les 
cafés, on se sentait guetté et surveillé par des individus 
à l'accent tudesque, qui se prétendaient Suisses, ou même 
par de louches Espagnols. 

Ma première visite fut naturellement pour notre ambas- 
sade. J’y fus reçu sans chaleur et même avec une certaine 
défiance : « Qu'est-ce que je venais faire !.. Comme si on 
avait besoin de moi! » On était plein de soupçons et de 
toute espèce de craintes. Je compris immédiatement que je 
n'avais aucune aide à espérer de ce côté-là. Je m'en allai 
assez piteusement et un peu mortifié aussi du peu d'éclat de 
notre ambassade de Madrid, tristement enterrée dans la 
petite rue de Olozaga, alors que celle d'Allemagne s’étalait 
pompeusement en bordure de la riche promenade de la Cas- 
tellana. La médiocrité des salles de réception, de l’ameuble- 
ment et du décor ajoutait encore à cette impression de mes- 
quinerie. Nos locaux diplomatiques ne brillent pas précisément 
par leur splendeur. À part le Palais Farnèse à Rome, je n’en 
connais aucun qui soit digne de la France. Il y a là une 
négligence et comme un parti pris d’effacement, qui ne sont 
pas précisément faits pour relever le prestige de notre pays. 

Je ne trouvai de réel empressement et de concours efficace 
qu’auprès du chapelain de Saint-Louis des Français, l’aimable 
Père Tubeuf, de l’ordre des Lazaristes. Ce religieux, qui avait 
de la gaieté, vous disait tout de suite, en vous épelant son 
nom de Tubeuf : « Je tue sans h.. » C'était le fils d’un ancien 
chef de gare de Nancy, par conséquent un Lorrain d’adop- 
tion : ce qui me le rendit tout de suite sympathique. Il était 
bon Français, il avait une certaine finesse, du tact, une pru- 
dence ecclésiastique et l’art de tourner sa langue sept fois 
dans sa bouche. Je le mis au courant de l’objet de ma mis- 
sion. Dès les premiers mots, il me dit : 

— Vous ne pouvez pas rester à l'hôtel où vous êtes des- 
cendu. Pour vous, c’est le Ritz qui s'impose. 

Je l’ignorais. Cet établissement, de fondation récente, 
était considéré alors comme le plus sélect de Madrid, fré- 
quenté par la diplomatie internationale et par la grandesse 
espagnole. 

Averti par ce sage mentor, je m'empressai d'y faire 
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transporter mon bagage. En cette fin de saison, la clientèle 
n'était pas nombreuse. J'+ trouvai facilement une chambre 
relativement fraîche, ce qui était appréciable par ce temps 
de bochorno. Mais J'y trouvai aussi cette atmosphère d’espion- 
nage qui régnait un peu partout, à cette époque, dans les 
grandes villes de la péninsule. Il fallait se défier de toute la 
valetaille et nommément du portier qui avait la haute main 
sur votre correspondance. Dans cette maison si élégante, je 
ne me sentais pas très en sûreté. 


*+ 
* * 


Avec la recommandation du Père Tubeuf, j'entrepris de 
faire le tour du clergé madrilène. Et, tout d’abord, j'alla 
rendre visite à l'évêque de Madrid pour lequel j'avais une 
recommandation de l’archevèque de Paris, le cardinal Amette 
Cette recommandation était écrite sur une feuille de petit 
format et contenue dans une enveloppe exiguë. A la vue di 
ce papier, le prélat fronça le sourcil, et, ayant parcouru les 
lignes du bout des als, il jeta dédaigneusement sur SOI 
bureau, comme un chiffon sans importance, cette lettre vrai- 
ment trop peu protocolaire à son gré. L’évêque de Madrid 
n'était pas content. Et, le lendemain, pour nous appre ndr 
le bon usage, à son confrère de Paris comme à moi, 1l m'en- 
voya, à son tour, une lettre de recommandation écrite sur 
grand papier et dans le plus beau style diplomatique, avec 
toutes les formules grandiloquentes de la courtoisie castil 
lane, le tout sous une large enveloppe cachetée à la cire rouge 
et timbrée de ses armes. 

Ces politesses s’alliaient, d’ailleurs, à une certaine bru- 
talité de ton et de manières. Cet évêque, taillé en force 
et de haute stature, avait un extérieur et une voix caverneuse 
de torero. Je fus néanmoins très correctement reçu par lui, 
bien qu'il füt loin de nourrir des sympathies françaises. Il 
était plein de rancunes, de griefs de toute sorte contre notre 
pays. Il ne se fit pas faute de les étaler. Ces griefs, c’étaient 
ceux de tout le clergé espagnol. On nous reprochaït l'expulsion 
des congrégations, l'athéisme officiel de notre gouvernement, 
la suppression d notre ambassade auprès du Vatican, et 
combien d’autres choses !.. jusqu’à des phrases imprudentes 
attribuées à nos ministres, notamment la sottise de Viviani 
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sur les étoiles, et jusqu’à la Sainte Thérèse de Catulle Mendès, 
que les catholiques d’Espagne considéraient comme un 
outrage à une de leurs plus grandes figures nationales. 

Ce qui ressortait de tout cela, c’est que nous, Français, 
qui solhicitions alors l'amitié de nos voisins, nous n'avions 
pas su ménager leurs susceptibilités. Nous les avions froissés, 
blessés, sans nous en douter, de mille manières. Nous qui 
reprochions aux Allemands d'ignorer la psychologie des 
peuples, nous commettions, en ces matières, des impairs et 
même des fautes grossières dont nos ennemis se gardaient bien. 
Et cela continuait avec une splendide inconscience. A l’époque 
où j'étais à Madrid, nos services de propagande y envoyaient 
des conférenciers qui, intrépidement, rappelaient aux Espa- 
gnols les campagnes napoléoniennes et le roi Joseph, c’est- 
à-dire ce qu'il y avait, pour eux, de plus honteux dans leur 
histoire. Moi-même, j'avais été choqué de voir, à la place 
d'honneur, dans le grand salon de notre ambassade, le por- 
trait en pied de Richelieu, c’est-à-dire du pire ennemi de 
l'Espagne et de la Maison d'Autriche. Ce qu'il fallait à cet 
endroit, c'était Louis XIV épousant l’Infante ou l’entrevue 
de l’île des Faisans, enfin l’aïeul des Bourbons d'Espagne, de 
la dynastie toujours régnante. Mais la République a la sot- 
tise et l'ingratitude de rougir de l’homme qui a donné à la 
France son rang dans le monde, de celui que j'ai appelé 
le grand Français devant l'histoire. 

Je visita done un certain nombre d’ecclésiastiques 
notoires. Partout, même accueil frigide, réticent, ou fran- 
chement hostile. Je pénétrai même chez les Jésuites. Un de 
leurs Pères, qui passait pour francophile, me fit les honneurs 
de leur magnifique collège, dont j'admirai fort l'installation 
toute moderne, les laboratoires somptueusement outillés et 
aménagés. Enfin, je tentai de forcer la porte de la nonciature 
apostolique. Le nonce de Sa Sainteté ne cachait pas ses 
sympathies allemandes, et, sur ce point, il était considéré 
comme irréductible. Raison de plus pour essayer de le per- 
suader. Malgré toutes les recommandations, il me fut impos- 
sible de le joindre. Toutefois, je fus convoqué à l'hôtel de la 
Nonciature, qui siégeait alors dans une petite rue tortueuse 
du plus vieux Madrid. Devant ces vieilles églises, ces vieilles 
maisons rébarbatives, hérissées de ferrures et de barreaux, 
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je songeais à Philippe II et au Saint-Office. Je sentais mon 
néant et l’anachronisme de ma démarche. C’est un prestolet, 
un secrétaire de Son Excellence empêchée, qui fut chargé de 
me recevoir, type équivoque de séminariste italien, insolent 
comme un laquais. Il me donna clairement à entendre que 
J'étais un suppôt de la franc-maçonnerie, ou que, si je 
ne létais point, je m'en faisais l’instrument inconscient. 
Enfin, on ne voulait rien entendre, et je fus mis, tout juste 
poliment, à la porte. 

Parmi tous ces ecclésiastiques, un seul fut vraiment 
cordial, me témoigna plus que de la courtoisie, une sympa- 
thie vraiment chrétienne et fraternelle : c'était l’aumônier 
général de l’armée, l’obispo castrense, l’évêque des camps, 
qui était, en même temps, un des aumôniers de la Cour. 
Ce prélat, aux manières distinguées, avec l'habitude du 
monde, avait une certaine culture française. Il me cita nos 
grands prédicateurs et spécialement Lacordaire. Il voulut 
bien me dire un mot flatteur sur mon Saint Augustin. Et il 
me parla des épreuves subies alors par la France, avec un 
réel élan de cœur, sans nul reproche, sans nulle allusion aux 
griefs de ses congénères et à la nécessité du châtiment expia- 
toire. Il fit mieux. Il vint me rendre ma visite à mon hôtel. 
J'avais alors quitté le Ritz complètement désert en cette 
saison et qui fermait ses portes. Je m'étais installé en face, 
de l’autre côté du Prado, dans un moderne palace, immense 
caravansérall que remplissait, en ce moment, une foule 
cosmopolite, où dominaient les Allemands et que panachaïent 
des familles entières de hobereaux espagnols en partance 
pour Saint-Sébastien et les stations balnéaires de la côte 
cantabrique. 

L’évêque apparut en grand costume de cérémonie, camail 
violet, croix pectorale ornée de brillants, et, autour de son 
cou et à ses mains, un ruissellement, un scintillement de 
topazes et de diamants. Les portiers, les directeurs de l’hôtel 
s'étaient précipités au-devant de lui, toutes portes ouvertes. 
Il traversä le hall interminable, plein de fumeurs, de gens en 
conversation, de femmes en toilette. A la vue du camail 
et de la croix pectorale, les dames de l’aristocratie se levaient, 
quittaient leur place et, après une grande révérence et un 
agenouillement, baïsaient l’anneau du prélat. C'était une 
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entrée sensationnelle, sous les yeux des Allemands qui, dépo- 
sant leurs cigares, nous lançaient des regards sans tendresse. 
Je marchais respectueusement à côté de Pévêque. Mon ruban 
rouge disait assez ma nationalité. Cela devenait une véri- 
table manifestation française, et qui prenait une réelle 
importance, peut-être même une signification, en raison des 
attaches du prélat avec la Cour. 

Quoi qu’il en soit, je tiens à le remercier ici, encore une fois, 
pour ce réconfort qu'il m’accorda après bien des humiliations 
et des duretés subies ailleurs et pour cette marque d’amitié 
donnée publiquement à mon pays, en des circonstances tra- 
giques, et dans un milieu qui ne nous aimait guère. 


* 
* * 


Après les catholiques, les conservateurs de toute opinion, 
de la nuance Maura à la nuance Romanones. Ce dernier, 
vieil ami de la France, me reçut de la façon la plus cordiale 
et la plus chaleureuse, mais sans rien lâcher qui püt le compro- 
mettre. J’emportai de notre entrevue des vœux pour notre 
pays. Même accueil chez M. Garcia Prieto, qui me prodigua 
les banalités d'usage. Je fis même une tentative auprès du 
marquis de Valdeiglesias, alors directeur de la Epoca, 
journal qui passait pour être « le Gaulois de Madrid » : c’est 
en dire assez la haute distinction et la clientèle triée sur 
le volet. Mais là encore les griefs contre la France ne me 
furent point épargnés, ni les allusions à la mauvaise éducation 
des Français : c'était comme un mot d'ordre. Décidément, 
nous n’étions plus le peuple le plus poli de l'Europe, l’ar- 
bitre des belles manières. 

J’espérais plus de sympathies du côté des républicains et 
des libéraux. Bien entendu, on m’y accabla de protestations 
d'amitié et de dévouement. Mais, comme je l’ai déjà dit, ces 
partis n'avaient pas une grande influence sur l'opinion ni 
sur le gouvernement. Et ils en étaient encore à nos vieilles 
idéologies de 1848. Nous ne nous entendions plus. Ce qui 
acheva de m'’éloigner d’eux, c'était le nombre d'individus 
faméliques qui, sous couleur de républicanisme et de franco- 
philie, venaient me déclarer : 

— Je ne demande ni décorations ni argent ! J’obéis à ma 
conscience et à mes convictions. 
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Tout, dans leur conduite, prouvait le contraire. On 
achetait un journal et un journaliste à des prix fabuleux de 
bon marché. Un de nos propagandistes était tout fier d’avoir 
acheté un journal de Valence pour soixante-quinze pesetas 
par mois : il est vrai que c'était tout ce que cela valait. 

J'étais done médiocrement enchanté des résultats de ma 
campagne. Comme je m'en plaignais au Père Tubeuf, celui-ci 
me dit, de l’air d’un homme qui pèse ses paroles : 

— Vous devriez voir le Roi !.…. 

Et pourquoi pas ?.. La presse française nous représentait 
Alphonse XIII comme secrètement gagné à la cause des 
Alliés. On lui attribuait un mot qui fit fortune : « Il n’y a que 
les voyous de Madrid et moi qui soyons pour la France ! » 
C'était à mettre dans le même sac que « le rouleau compres- 
seur » ou « le temps travaille pour nous » et autres slogans 
dont la presse nous bernait. Il est certain que le roi d’Es- 
pagne aimait la France : il l'avait prouvé par ses fréquents 
voyages et même ses séjours dans notre pays. Enfin, il nc 
pouvait pas oublier qu'il est un Bourbon. Mais il avait aussi 
une mère autrichienne. Et notre démocratie est l’ennemie 
des rois et de tout ce que signifiait la monarchie espagnole. 
Ajoutons qu'alors notre situation militaire n’était pas bril- 
lante et notre avenir des plus incertains. Ç’aurait été de la 
démence de la part d’un souverain étranger de se déclarer 
en notre faveur. Tout ce qu'Alphonse XIII pouvait faire, 
dans les circonstances présentes, c'était de nous donner di 
bonnes paroles, de s'occuper du sort ou de la libération de 
nos prisonniers (ce qu'il fit avec beaucoup d’empressement 
et de générosité), c'était, en un mot, de tenir provisoirement 
la balance égale entre nous et nos ennemis. Mais son gouver- 
nement observait-il cette stricte neutralité ? Ne couvrait-il 
pas, tant qu'il le pouvait, les menées clandestines et les 
intrigues des Allemands ? Peut-être qu'il y aurait quelque 
chose à faire pour mettre fin à tout cela. Et c’est ce qui me 
décida à écouter le chapelain de Saint-Louis des Français 
et à solhciter une audience royale. 

Naturellement, l'ambassade combattit le projet : « Ces 
visites excédaient le Roi. Et, d’ailleurs, Sa Majesté refu- 
serait la conversation sur un tel sujet. Done, rien à faire ! 
Et rester tranquille !. » Avec ces messieurs, c’est comme 
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cela. Jamais rien à faire. Tout est impossible. Je me le tins 
pour dit. Et, comme j'avais une recommandation de je ne 
sais qui pour le président du Conseil, Eduardo Dato, je me 
résolus à clore ma tournée par cette grande visite officielle. 

Je tombai sur un homme charmant, élégant, beau parleur, 
véritable virtuose de la parole, qui s’écoutait un peu en 
secouant une chevelure d’artiste : c'était ce que Barrès appe- 
lait « une belle tête de pianiste ». Avec cela, très simple, plein 
d’une aimable bonhomie, affectant de traiter en camarades 
les journalistes qui assiégeaient son antichambre. Quelques 
années plus tard, j’appris avec chagrin et indignation que ce 
charmeur, cet homme doux et débonnaire qui semblait inca- 
pable du moindre mal, était tombé assassiné, en pleine rue 
de Madrid, sous les balles des pistoleros de l’anarchie…. 

M. Dato me parla de la France dans les termes les plus 
magnifiques, et, incidemment, me couvrit de compliments. 
Au moment de partir, sur une cordiale poignée de main, il me 
dit de son ton le plus naturel : 

— Voulez-vous voir le Roi ?…. 

Comment ? Si je le voulais !.. Je me confondis en remer- 
ciements. Et, séance tenante, la chose fut décidée. Le prési- 
dent du Conseil allait demander pour moi une audience 
royale. Il fallait se hâter, me dit-il, Sa Majesté devant partit 
incessamment pour Saint-Sébastien. 

Je triomphais, je me disais : € Ils vont être bien camus, 
à l'Ambassade !» Mais ce n’était pas une petite affaire qu'une 
audience royale. Le protocole exigeait que je m'y rendisse en 
haut-de-forme et redingote. Or, je m'étais mis en route pour 
Madrid avec la valise du missionnaire : quelques chemises de 
rechange et le smoking obligatoire. Comment faire ? Ni redin- 
vote, ni haut-de-forme. Pour celui-ci, e’était facile, Je m’em- 
pressai d'acquérir cet objet de luxe chez un chapelier à la mode, 
rue Espoz y Mina. Mais comment me procurer une redingote ? 
En commander une chez un tailleur de la Carrera San Gero- 
nimo, que des amis charitables m’avaient indiqué ?.. Mais 
était-ce possible de me faire confectionner une redingote dans 
les vingt-quatre heures ? Mon audience était pour le lende- 
main !.… Ce fut parfaitement possible. Cet admirable tailleur 
de la Carrera San Geronimo me hvra, le lendemain matin, une 
très correcte redingote à revers de moire, que je n'ai guère 
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utilisée que dans cette occasion et que j’appelai depuis 
« ma redingote royale ». Pendant la guerre et les années qui 
suivirent la guerre, ce disgracieux vêtement ne se portait 
plus. 

Mais, en ce temps-là, on ne le portait pas du tout, à Madrid, 
non plus que le haut-de-forme. On ne sortait cet attirail que 
pour aller au Palais. Cela se savait dans toute la ville, jus- 
qu'aux moindres décrotteurs de souliers. De sorte que, le 
matin, où je me rendis chez le Roi, avee mon huit reflets et 
ma belle redingote à revers de moire, dans une voiture décou- 
verte, — car il n'y en avait pas d’autres, en raison de la 
chaleur, — les « limpia-botas » et les garçons de café de la rue 
d’Alcala se répétaient de l’un à l’autre : 

— Ïl va au Palais !.… 

Je devais être grotesque. J'étais bien gêné, de mon accou- 
trement d’abord, par cette température, et ensuite d’exciter 
ainsi la curiosité publique, dans cette atmosphère d’espion- 
nage. 


* 
* x 


Le Palais royal de Madrid a très grand air. Il est admi- 
rablement situé en bordure du Manzanarès et devant un 
splendide horizon de montagnes. C’est le cas de répéter le 
mot de Napoléon à son frère Joseph devenu l'hôte accidentel 
de ce beau palais : « Vous serez mieux logé que moi ! » Je 
n'y avais Jamais pénétré. Il me fallut cette occasion. En 
d’autres circonstances, j'aurais eu les veux bien ouverts et 
j'aurais tout vu. Mais le souci de ma mission, de ce qu'il 
faudrait dire, ou ne pas dire, m’absorbait, et j'étais quelque 
peu ému de me trouver pour la première fois devant un 
souverain. Je ne vis donc rien ou presque rien : un grand 
vestibule à colonnades, un escalier monumental, quelques 
hallebardiers disséminés sur les paliers ou devant les portes. 
Ces portes s’ouvraient, des salles défilaient : cela se passait 
comme dans un rêve. Après quelques minutes d’antichambre, 
j'entrai dans le cabinet du Roi. 


Alphonse XIIT était alors dans tout l’épanouissement de 
la trentaine : un grand garcon très sportif, la mine ave- 
nante, l’air décidé et, dans toute sa personne, une aisance de 
mouvements, une élégance et une bonne grâce, qui déce- 
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laient tout de suite l’être de race. Un accueil cordial, on ne 
peut plus naturel, on ne peut plus simple : la main tendue, 
les cigares ou les cigarettes offertes. Je comparais, à part 
moi, cette simplicité, ce désir de plaire et d’être aimable avec 
les façons rogues et distantes de nos gouvernants. Jamais 
je n'ai été reçu comme cela par un de nos ministres ou un 
de nos chefs d'Etat. 

Le Roï engagea immédiatement la conversation. Je n’atten- 
dais de lui aucune communication, aucune parole d’impor- 
tance. Ma démarche était de pure courtoisie. Toutefois, 
fidèle à l’esprit de ma mission, qui était de rassurer les monar- 
chistes comme les catholiques sur les tendances politiques 
de la France d’alors, je fis allusion aux progrès de l’idée 
royaliste dans la jeunesse de chez nous, grâce aux enseigne- 
ments de l’Action française. Alphonse XIII m’écoutait d’un 
air sceptique. Il finit par me dire : 

— Tout cela est fort bien. Mais, pour renouer une tra- 
dition, il faut un homme : qui avez-vous ?.….. 

Il va sans dire que son cousin, le due d'Orléans, fut 
copieusement loué. Mais le Roï avait hâte de quitter ce sujet 
dangereux et, pour n'avoir que du bien à me dire d’un Français 
et d’une entreprise française, il rejeta l'entretien sur le général 
Lyautey, qu'il avait reçu récemment à Madrid, et sur notre 
organisation du Maroc. Sa Majesté paraissait avoir le général 
en haute estime, et c’est sur un bouquet d’éloges à son adresse 
que l’entrevue prit fin. 

En somme, ce n’était qu'une visite de politesse. J’avais 
été saluer le Roi, je l'avais remercié de ce qu'il faisait pour 
nos prisonniers et je l’avais assuré de toutes les sympathies 
françaises pour sa personne. Quant à moi, j'éprouvais vrai- 
ment de l'admiration pour la tranquille vaillance et la bonne 
humeur de ce jeune souverain, dont la vie était perpétuelle- 
ment menacée et qui acceptait « ce risque du métier » par 
devoir dynastique. 


Après cette audience, il n’y avait plus guère d'utilité 
pour moi à prolonger mon séjour à Madrid. Tout le monde 
partait pour la campagne et les bains de mer. Le Ritz venait 
de fermer. Toutefois, le jour du 14 juillet, j'avais encore pu 
y offrir un déjeuner à l’obligeant chapelain de Saint-Louis 
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des Français, mon guide si prudent et si avisé, véritable 
Éminence grise. En nous mettant à table, je lui dis : 
Mon Révérend Père, nous allons célébrer ensemble 

un petit 14 juillet monarchiste et clérical 

Je ne sais si cela fut entendu des quelques dineurs qui 
étaient là. Je devins immédiatement le point de mire de l'as- 
sistance. Des gens me lançaient des regards furibonds, 
avaient une attitude menaçante… 


— Faites attention! me souflla le bon chapelain : on 
vous prend pour Lerroux !… 

Lerroux, le député radical-sociahiste ! Quel scandale ! 
Sa présence eût été un défi dans ce milieu réactionnaire. Mais 
le maître d'hôtel s'empressa de r rassurer ces furieux, et notre 
agape républicaine et p: atriotique s s’acheva sans autre incident. 
J'en conclus qu’en ce temps-là je devais ressembler quelque 
peu à Lerroux. Le fait est que, plusieurs années après, voya- 
geant entre Séville et Cordoue, je m’entendis interpeller pat 
mon voisin de compartiment : 

— C'est bien à M. Lerroux que j'ai l'honneur de parler ?.… 

I] était donc temps de partir. D'ailleurs, mes fonds 

s’épuisaient. Et si je voulais continuer mon enquête et ma 
mission dans le reste de l'Espagne, j'avais besoin de nou- 
veaux subsides. Je repris le chemin de Paris. 


%k 
# * 


Le Sud-Express ne fonctionnant plus, je dus m'arrèter 
à Hendaye, dans un hôtel plein d'Espagnols qui ÿ menaient 
joyeuse vie. Étant donné la hausse formidable de la peseta, 
ils se refusaient rien. Ils envahissaient toutes nos stations 
balnéaires de la Côte d'argent. Ils se comportaient là comme 
en pays conquis. La propagande allemande ne leur prome ttait- 
elle pas nos provinces basques ? II fallait les voir à Biarritz, 
à Saint-Jean de Luz, à Guéthary. À Bayonne, chez le pâtis- 
sier de la grande place, sous les arcades, c'était un beau 
spectacle, tous les jours, à cinq heures, que ces tablées 
d'Espagnols qui se bourraient de petits gâteaux, et dont la 
tenue, comme les propos, était souvent scandaleuse, dans un 
pays en deuil et où l’on vivait en continuelle angoisse. 

À Paris, les choses s’arrangèrent assez facilement pour 
moi. Grâce à l’entremise de Joseph Reinach et de Georges 
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Leveues, alors chargé de la propagande, ma mission fut pro- 
roue, et, vers la fin d'août, je repartais pour l'Espagne. 

Ma première intention fut de m'installer à Saint-Sébas- 
tien, rendez-vous de la haute société pendant ces mois d’été. 
La Reine-mère y élait, avec une bonne partie de la Cour. 
On annonçait que la famille rovale allait y passer quelque 
temps, avant de rallier Santander. Toutes ces raisons étaient 
de poids pour quelqu'un qui se propose de voir le plus grand 
nombre possible de personnages importants. Mais les loge- 
ments de la ville étaient pris d'assaut et les hôtels où j'étais 
obligé de descendre, ridiculement chers et, d’ailleurs, infes- 
tés d'espionnage. Cela fit que je me rejetai sur Hendaye, où 
de nombreuses villas, en raison de la guerre, étaient abandon- 
nées de leurs propriétaires, où je serais plus en sûreté et plus 
commodément instailé. Un tramway électrique me mettait 
en une demi-heure à Saint-Sébastien. J’eus tôt fait de me 
procurer un appartement meublé, en face de l’embouchure 
de la Bidassoa et de la baie du Chingoudy. De mes fenêtres, 
j'avais une vue splendide sur les Pyrénées et sur les noires 
murailles de Fontarabie, dont le campanile se détache avec 
un si vigoureux relief sur les verdures des collines basques. 
Matin et soir, j'entendais la cloche fèlée de ce vieux clocher 
me sonner les angélus. 

La maison, qui s'appelait la Villa Ecualde, était fort 
agréable, quoique un peu chaude en cette saison, d’une cha- 
leur humide et lourde. Cela me valut une recrudescence de 
rhumatismes : ce qui me rendait la marche difficile et me 
génait beaucoup pour mes courses. Je devais aller tous 
les jours à Saint-Sébastien. Ce court trajet, à travers la 
frontière, était hérissé de diflicultés, en raison des circons- 
tances, tant du côté français que du côté espagnol. Chaque 
entrée et chaque sortie était strictement surveillée. A tout 
instant, il fallait exhiber son passeport et, à l’arrivée comme 
au départ, prendre la queue d’une longue file et passer 
devant le guichet de la police. La première fois que je me 
présentai devant M. le commissaire, l'attitude modeste, le 
chapeau à la main, comme tous mes compagnons de file, 
celui-ci, ayant jeté un coup d'œil sur mes papiers, me dit, 
d’un air farceur : 


Don César, couvrez-vous ! Vous êtes grand d'Espagne ! 
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Un commissaire qui cite un vers de ARuy-Blas! Cela me 
parut si beau, si extraordinaire, que je l'en remerciai comme 
d’un cadeau. Ce fonctionnaire avait des lettres. C'était un 
lecteur : d’où sa bienveillance, qui me fut fort utile pendant 
mon séjour à Hendave. 

Non seulement je me rendais, quotidiennement, à Saint- 
Sébastien, mais, de là, je ravonnais à travers toute la région, 
traquant les notables partout où j'espérais pouvoir les 
atteindre. Je commençai par les gens de lettres et les jour- 
nalistes. Je relançai Azorin dans un petit appartement 
garni, où il était en villégiature avec sa famille. Alors député 
aux Cortès et monarchiste de la nuance Maura, ce conser- 
vateur, à ma grande surprise, mamifestait des sentiments 
francophiles. 11 n’en était pas de même de son confrère, le 
romancier Pio Baroja, qui, socialiste et violemment anticlé- 
rical, se déclarait pro-allemand en des phrases retentissantes. 
Après un assez long trajet par des routes forestières, on ne 
peut plus pittoresque, Je finis par le joindre dans un vieux 
logis mi-rustique mi-seigneurial de Vera-de-Navarre, où 1l 
passait l’été. Il m'y reçut avec une rudesse cordiale et sans 
rien me dissimuler de ses opinions. Mais je m'y attendais 
et je ne retins que la cordialité de l’accueil. 

J’allai même à Bilbao voir Unamuno, qui, du moment 
que la majorité de ses compatriotes était germanophile, 
ne pouvait être que francophile. Il était la contradiction faite 
homme, à la fois internationaliste et farouchement espagnol, 
d'esprit religieux et anticatholique, à tout le moins anti- 
clérical, monarchiste au fond, ami de la hiérarchie et anti- 
gouvernemental. Ce bon universitaire avait tous les travers, 
toutes les vanités, tous les préjugés de sa profession. On le 
tenait, en Espagne, pour un modèle d’atticisme, parce qu'il 
était professeur de grec. Je doute fort qu'Unamuno en sût 
beaucoup : ce polyglotte maniaque avait appris trop de 
langues européennes et autres. Si j'insiste ainsi sur ses défauts 
et sur ses ridicules, c’est qu'il a été ridiculement gonflé par 
le snobisme et l'esprit de parti. On a fait de cet hurluberlu, 
de ce dilettante du paradoxe, de ce naïf esbrouffeur, une 
manière de génie. Sur la foi de ses admirateurs, j'ai vaine- 
ment essayé de tirer pied ou aile de ses écrits, pleins de can- 
deur, voire même, çà et là, de sincérité, mais aussi de préten- 
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tions et de divagations. J’ai renoncé. Je préfère ne pas le lire 
et garder mon estime à l’excellent homme, qu'il était, je crois. 

Je lui avais annoncé mon arrivée à Bilbao, désirant l’en- 
tretenir d’un projet de collaboration à divers journaux 
français, — et je lui avais précisé l'heure de la visite que 
je comptais lui rendre chez lui. J’arrive en gare vers midi, 
et, tout de suite, je cherche l’omnibus qui doit me conduire 
à mon hôtel, un peu inquiet cependant de me sentir poursuivi, 
depuis ma descente du train, par un individu de mauvaise 
mine qui me dévisageait d’une façon insistante et gênante. 
Cet individu, en espadrilles, chemise lâche, vieux chapeau 
fripé, me semblait un de ces mendiants tenaces qui foison- 
naient alors en Espagne. Pensant lui échapper, je me blottis 
dans l’omnibus. Vain espoir ! il ne me lâchait pas. J’allais lui 
donner l’aumône, lorsque le véhicule démarre brusquement. 
L'individu de mauvaise mine se met à trotter derrière, tant 
et si bien, que je commençais à m'’alarmer. Quel sale coup 
méditait-il ?.… Je mets pied à terre, j'entre au bureau de 
l'hôtel, où je décline mon nom, en demandant la chambre 
que j'avais retenue. Je me retourne : l'individu en espadrilles 
était derrière moi. Il me dit avec une simplicité magnifique : 

— Je suis Unamuno !… 

Ah! mon Dieu! Excuses, confusion, congratulations ! 
\près quoi, je lui réitère l’annonce de ma visite pour la 
soirée, et je le quitte, pressé d’aller me débarbouiller et 
de déjeuner. Quand je redescends de ma chambre, 1l était 
encore là, m'’attendant dans le hall de l'hôtel. Je me vis 
obligé de linviter à partager mon repas, ce qu'il accepta 
sans façon. Son entrée fit sensation, pour ne pas dire scandale, 
dans la salle à manger. Et, comme je lui soumettais le menu, 
il le repoussa dédaigneusement, en prononçant d’une voix 
haute et dogmatique, qui couvrit toutes les conversations : 

— Je ne prends qu'un œuf à la coque et un verre d’eau 
claire !… 


Je vis décidément que mon hôte tenait à se singulariser… 
à épater son monde : sa tenue et ses propos extravagants me 
le prouvaient. Au cours de la journée, que je dus passer 
tout entière avec lui, J'en eus maintes autres preuves. Ce 
soir-là, une manifestation socialiste devait avoir heu. Les prin- 
cipales artères de la ville étaient bloquées par des forces de 
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police. Unamuno, apostrophant un agent au milieu de la foule, 
se mit à déclamer : 

— Imbécile que vous êtes! Vous n'avez pas honte de 
troubler ainsi l’ordre public !.…. 

Et de jouir de l’ahurissement des badauds comme du 
pauvre policier ! Tels étaient les paradoxes de don Miguel 
de Unamuno. 

Avec cela une loquacité inexhaustible, qui s’attaquait 
à tous les sujets, depuis Homère jusqu'aux œuvres de Kir- 
kegaard et de Grillparzer, qu'il prétendait lire dans le texte, 
en passant par Saint-Cyran, Alexandre Vinet et Ferdinand 
Brunetière. Il parlait, parlait sans arrêt, dans les cafés, 
dans les musées, dans le- églises où il me traîna. A une heure 
du matin, il parlait encore. N’en pouvant plus, je lui demandai 
en grâce la permission d’aller me coucher : il en parut fort 
surpris et un peu froissé. 

Toutefois, j'avais obtenu, — d’ailleurs sans aucune 
peine, — qu'il écrirait des articles sy mpathiques à à la France 
dans quelques-uns de nos journaux, parisiens ou provinciaux. 
Mais le malheur est qu'il se piquait de les écrire en français, — 
un français tellement espagnol, que je dus prendre sur moi 
de les corriger discrètement, avant de les envoyer à l’impres- 
sion. Don Miguel s’en montra fort offusqué et ce fut la fin 
de nos relations. Mais je crois qu'il faut lui pardonner beau- 
coup : malgré toutes ces prétentions et ces vanités, c'était, 
au fond, un sincère et un grand honnête homme. 


x 
. LE 


Je fis de nouvelles tentatives auprès des carlistes basques 
et navarrais. Comme à Madrid, je fus repoussé, la plupart 
du temps sans aménité. J’essayai même de fléchir le supé- 
rieur des Jésuites de Saint-Sébastien, un Père Martinez, qui 
était considéré comme une puissance dans toute la région et 
à qui l’on attribuait une haute influence politique. D'ailleurs, 
la Compagnie jouissait d’un prestige énorme dans tout ce 
pays, qui est le pays natal de son fondateur. Partout, d’im- 
posants collèges, des universités modèles qui drainaiïent la 
majorité des fils de famille. A Saint-Sébastien, l’église des 
Jésuites était la paroisse favorite de l'aristocratie. Le 
dimanche, la messe d’une heure était le rendez-vous de toutes 
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les élégances. Pour toutes ces raisons, je désirais fort un 
entretien du Père Martinez, qui, jusque-là, s’était dérobé. 
Enfin, après de nombreuses démarches, je réussis à obtenir 
de lui une audience. 

Lorsque je me présentai au collège, à l'heure du rendez- 
vous, le portier me répondit sèchement que M. le Supérieur 
était sorti. Moi qui avais été reçu si facilement, si simplement, 
par le Roi d’Espagne, je trouvai le procédé un peu cavalier, 
et je ne pus me tenir de le dire au portier, afin que ce fût 
répété. Et celui-ci de me rétorquer superbement : 

Mais, monsieur, le Père Martinez est beaucoup plus 
occupé que Sa Majesté ! 

Il n'y avait pas à insister et je n’en étais plus à compter 
les couleuvres qu'il me fallait avaler. Je quittai Saint-Sébas- 
tien pour une tournée en Navarre et en Aragon. 

Je m'arrêtai à Pamplune, où la germanophilie régnait 
insolemment, s’étalait dans les cafés et les magasins. Rien 
à faire à Pamplune. Je ne m’y étais arrêté qu’en souvenir 
de mon grand-père paternel, qui y avait été blessé et hospi- 
talisé pe ndant les guerres napoléonie nnes. À Saragosse, je 

is des chartreux et des bénédictins français exilés, lesquels 
tale une certaine influence dans le pays. Sur leur conseil, 
j'allai rendre visite au cardinal-archevèque, ces religieux 
m'ayvant assuré qu'il était sympathique à notre cause. Je fus 
très aimablement reçu par ce prélat, qui, quelques années 
plus tard, devait être assassiné, comme Eduardo Dato, 
par les pistoleros de l’anarchie. Mais je dus entendre encore 
une fois les griefs du clergé espagnol contre la politique anti- 
cléricale de notre gouvernement. Je terminai par quelques 
professeurs de l’Université, monarchistes et catholiques 
pratiquants, ou socialistes chrétiens. La plupart ne cachaïent 
pas leur admiration pour l'Allemagne. L'un d’eux avait, 
dans son cabinet de travail, un grand portrait de Bismarck, 
somptueusement encadré... 


Ainsi, ma propagande se heurtait partout à des partis 
pris bien arrêtés. Mais, quand jy réfléchis, je me demande 
comment j'aurais pu convaincre ces Espagnols. En somme, 
c’étaient eux qui avaient raison, à leur point de vue d’ Espa- 
gnols. Je m'évertuais à les effrayer par le spectre d’une 
hégémonie et d’une prépotence germaniques. Mais l’Alle- 
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magne était loin d'eux, elle ne les gènait pas, tandis que la 
France, avec ses partis révolutionnaires, était aux portes. 
La France était toujours le grand danger. Pour l'Église, 
comme pour la rovauté, mieux valait le triomphe de lAlle- 
magne. Enfin la vieille tradition de la politique autrichienne 
était toujours vivante, en Espagne, toujours vivant le sou- 
venir de l'Empire de Charles-Quint et de l'union des deux 
monarchies pour encercler la France. 

Si je vais au fond des choses, en faisant abstraction de 
l'intérêt français d’alors, je suis bien forcé de conclure que 
l'Allemagne d’alors représentait, aux veux de nos voisins, 
la civilisation européenne et même la civilisation tout court, 
avec son sens de la hiérarchie, son respect des valeurs intel- 
lectuelles et spirituelles, son double aspect de monarchie 
chrétienne et d'organisation utilitaire. Elle représentait, 
en tout cas, un moindre danger que la France égalitaire, 
matériahiste et révolutionnaire. La révolution conduisait 
à la régression. Du moment que nous avions abandonné la 
forme supérieure de civilisation qui avait fait le prestige 
français aux temps monarchiques, la Aultur était un moindre 
péril pour la tradition hispanique. Ainsi pensait la majorité 
des Espagnols et je sentais bien qu'en somme je n'avais 
d’autre argument à leur opposer que celui de notre victoire, — 
encore bien hypothétique et lointaine. 


DEVANT LA PORTE DE BRONZE 


Pendant que j'étais en Espagne, l'Italie avait déciaré 
la guerre à l'Autriche. Grave événement, soulagement géné- 
ral chez nous. On regardait plus tranquillement du côté 
des Alpes. Nos voisins semblaient donc s'être rangés de notre 
côté. Cependant un doute subsistait, un véritable malaise : 
ils étaient toujours diplomatiquement en paix avec l’Alle- 
magne. Et l'Italie était toujours pleine d’Allemands qui 
s’agitaient beaucoup, qui intriguaient dans tous les milieux 
politiques et religieux. 

L'hiver passa. Nous touchions au printemps de 1916. 
Et, depuis un an bientôt que les Italiens étaient en guerre, 
la situation ne s'était guère modifiée. Les opérations mili- 
taires sur le front de Vénétie semblaient stationnaires, ou 
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menées un peu mollement. D’autre part, on s’étonnait, en 
France, de l'attitude du Vatican et des catholiques italiens. 
On reprochait à Benoît XV de ne pas intervenir dans le con- 
flit, et, bien entendu, en notre faveur. Il prétendait tenir 
la balance égale entre les belligérants. Mais précisément 
c'était cela qui nous indignait. Comme si cette égalité de 
traitement était possible! Le seul envahissement de la 
Belgique n’était-il pas un attentat contre les principes 
élémentaires du droit des gens. Ses plaintes venaient, disait- 
on, se briser contre la Porte de bronze du Vatican! Forts 
de notre bon droit, nous ne voulions pas voir combien la 
position du Saint-Père était délicate. 

\vant d'arriver à Rome, je visitai à Gênes un député 
socialiste, qui me parut fort affaissé, se répandant en jéré- 
miades sur l'intervention. Celui-là, mamifestement, n’était 
pas content de la guerre. Des notables que j'interrogeai, 
médecins ou professeurs, évitèrent de se prononcer sur l’actuel 
état de choses, se rejetèrent sur les banalités courantes de la 
conversation. Un docteur israélite, qui se vantait d’avoir 
accouché toutes les reines et toutes les princesses de l’Europe, 
me conta des anecdotes. En revanche, les industriels, qui 
travaillaient, comme on dit, à plein rendement, pour les 
fournitures de guerre, montraient beaucoup d’entrain et 
de confiance. Mais cela était superficiel. Je sentais dans la 
masse une sourde résistance. À Rome, à l'Hôtel d'Angleterre, 
où j'étais descendu, je reconnus le facchino qui m'avait servi 
lors de mon premier séjour. Cet homme, mobilisé et revêtu 
de l'uniforme, se trouvait là, je ne sais comment ni pourquoi, 
avant l'air de continuer ses fonctions. Il me dit, d’un air 
furieux : 

— On nous avait promis que la guerre serait finie au 
mois d'octobre. Et nous voici déjà presque en avril. Et ça 
dure toujours !.. On se fiche de nous, on nous fait marcher !.… 

Celui-là, non plus, n’était pas content. 


Je m'étais donc réinstallé dans cet Hôtel d’Angieterre, 
qui se glorifiait de ses hôtes illustres et notamment d’avoir 
recu Ferdinand Brunetière et l'empereur du Brésil. Il y avait 
là beaucoup de monde, des réfugiés de tous les pays, parmi 
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lesquels une petite colonie belge, qui comptait, avec le député 
socialiste Jules Destrée, un certain nombre de Bruxellois 
et de jeunes littérateurs ou journalistes de là-bas. Je ne 
tardai pas à les fréquenter. Nous nous réunissions, à l'heure 
du thé, dans un petit salon obscur de l’entresol. Et c'est par 
eux que Je fis connaissance avec un groupe d'écrivains et de 
publicistes italiens, collaborateurs de la Tribuna et de 
l'Idea nazionale. Ce dernier journal, alors à ses débuts, avait 
une certaine influence sur l'opinion, en raison de l'intran- 
sigeance de ses principes, inspirés de ceux de notre Action 
française, et de la violence de ses attaques. Ses ennemis pré- 
tendaient qu'il n’était pas lu, sauf par quelques littérateurs. 
Et toutefois je m’aperçus bientôt que ses idées faisaient peu 
à peu leur chemin dans la presse romaine, même celle qui 
combattait ses partisans. Le professeur Pantaleoni, de l'Uni- 
versité de Rome, me disait : 

— Ici, il n’y a que les socialistes et les nationalistes de 
l'Idea nazionale qui soient capables de faire une émeute ! 

Dans le petit salon de l'Hôtel d'Angleterre, j'entendis 
les principaux collaborateurs de ce journal, les Coppola et 
les Corradini, exposer leurs idées sur la guerre et sur l’inter- 
vention italienne. Je fus frappé par la fermeté, pour ne pas 
dire le fanatisme de leurs convictions, par la netteté, l’ardeur 
conquérante, les ambitions de leur programme. C'était déjà 
tout le fascisme en puissance, avec ses doctrines autoritaires, 
ses revendications territoriales et coloniales, ses manies d’irré- 
dentisme. Je lisais leurs articles, un peu déconcerté et froissé 
par l’âpreté et l’arrogance du ton. Ils ne ménageaient pas la 
France. Ils attaquaient énergiquement toutes nos utopies, 
tous nos préjugés français, et spécialement celui de la guerre 
considérée comme la revanche du droit contre la force. Ils 
s’élevaient avec rigueur contre notre prétention de nous 
annexer, en quelque sorte, la guerre ; pour nous, c'était 
« notre guerre », la guerre de la démocratie contre les dicta- 


tures et les absolutismes, la guerre pour le triomphe de la 
justice immanente et, finalement, pour la reconquête de 
l’Alsace-Lorraine. Nous étions l’armée du Bien contre l’armée 
du Mal. Nous sommions les peuples vertueux de l’Europe 
de se joindre à nous pour cette croisade, en définitive de 
défendre notre cause. 
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Mais il ne s’agit pas de tout cela ! répondaiïent éner- 
giquement ces nationalistes italiens. Il s’agit uniquement, 
pour l'Italie, de se faire rendre justice à elle-même, de prendre 
ce à quoi elle a droit et ce dont elle est iniquement privée, en 
tant que nation prolétaire. Pour le moment, elle aspire 
à tout comme les prolétariats de tous les pays. Et c’est pour 
cela qu’elle veut faire sa guerre, elle aussi, non pas une 
guerre d'idées, mais une guerre pour elle-même. 

Ces terribles logiciens fauchaient impitoyablement nos 
illusions françaises. 


* 
* * 


Si Je passais de là chez mon camarade Jean Carrère, j'y 
assistais à des conversations qui n'étaient pas non plus très 
réconfortantes pour un Français. Carrère était alors, à Rome, 
correspondant du Temps. Il s’y était fait une véritable 
popularité. Il y avait été porté en triomphe dans je ne sais 
plus quelle circonstance. Des personnages qui devaient, plus 
tard, jouer un rôle important dans le fascisme se réunissaient 
autour de sa femme, qui avait des attaches italiennes, dans 
leur appartement de la via Boncompagni. De quoi parler, 
sinon de la guerre ? Quand je risquais une allusion aux len- 
teurs des opérations italiennes, 1l était trop facile de me 
répondre : « Eh bien! Et vous ?.. De combien avez-vous 
avancé, cette semaine ?.. » L'armée se heurtait à des diffi- 
cultés dont nous n'avions pas idée. Les Français ne pouvaient 
pas comprendre cela. On faisait tout ce qu'on pouvait. Mais 
il fallait accepter les dures conditions de la lutte, se résigner 
à la lenteur et à la patience 

J'interrogeai un certain nombre de parlementaires, d’an- 
ciens ministres, d'écrivains politiques. Là encore, je fus 
douché. Le vieux Luigi Luzzatti se plaignit des ignorances 
françaises, à propos d’un article publié par une de nos grandes 
revues et signé d’un nom illustre. Nos journaux s’étonnaient 
que l'Italie n’envoyät pas de troupes sur notre front. « Mais, 
me disait mon interlocuteur, nous ne voulons pas alarmer 
dangereusement lopinion. Au premier fléchissement chez 
nous, on nous accuserait d'avoir dégarni notre propre front. 
Les neutralistes reprendraient du terrain. » Restait toujours 
le point noir : pourquoi l'Italie ne déclare-t-elle pas la guerre 
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à l'Allemagne ? Nous ne nous rendions pas compte qu'elle 
n'avait aucune raison pour cela. Mais il nous semblait tout 
simple qu'elle se rangeât à nos côtés, qu’elle combattît avec 
nous et pour nous. Cependant on me répondait : « Si nous le 
faisions, de graves complications intérieures seraient 
à craindre. Nous attendons le moment favorable pour fermer 
la bouche aux germanophiles, qui gémissent sur la longueur 
de la guerre, l’inutilité des sacrifices consentis, et qui, dans 
le cas d’une victoire indécise, préparent déjà une plate-forme 
électorale, en exploitant le mécontentement des paysans et 
des ouvriers. D'ailleurs, nous n'avons pas été attaqués 
tout est là! Quelles responsabilité, devant notre peuple, 
que d’avoir déclaré une guerre sans provocation !.. » 

Je sentais, un peu partout, chez ces politiciens, chez ces 
journalistes, la crainte de se compromettre : ce qui dominait 
tout, c'était le souci de ménager l'électeur du lendemain. 
Ne pas s'engager dans une guerre à outrance, de façon à pou- 
voir se disculper aux veux du populaire, opposé naturel- 
lement à toute intervention... Si l’on quittait cette question 
de l'attitude à prendre à l'égard de l'Allemagne, c'était 
pour retomber dans des considérations d’ordre utilitaire, qui 
me paraissaient tout à fait inopportunes au milieu des 
circonstances tragiques que nous traversions. Pour nous, il 
s'agissait uniquement de fournir le maximum de l'effort 
contre notre vieil ennemi, d'arriver à l'unité d'action, à une 
collaboration étroite et de tous les instants entre alliés. A ce 
sujet, un sénateur, riche banquier israélite, me déclara froi- 
dement qu'avant de préparer des accords militaires, 1l impor- 
tait d'en conclure de diplomatiques et de financiers. Et, par 
exemple, de se partager d'ores et déjà des zones d'influence 
en Méditerranée, de faire une place à l'Italie dans le Levant, 
de lui céder Obock ou D'ibouti.… 

C'était une partie de la thèse des nationalistes. Mais ceux-ci 
entendaient conquérir de haute lutte leurs avantages, tandis 
que les politiciens parlementaires espéraient bénéficier des 
circonstances et arriver aux mêmes fins par l'habileté des 
tractations. 


* 
*X * 


Il devenait de plus en plus évident pour moi que les Ita- 
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liens et nous ne comprenions point la guerre de la même 
facon. J'aurais dû m'y attendre. Nos intérêts, nos préoccu- 
pations ne pouvaient être les mêmes. Je ne voyais qu’une 
chose : une victoire commune, également utile à tous. J'étais 
déçu de constater que nos voisins ne jugeaient point cette 
victoire commune si nécessaire que nous. 

J'allai me consoler au Palais Primoli, qui était, à Rome, 
le rendez-vous des Français et des amis de la France. Le comte 
Primohi, alhé à la famille Bonaparte, s’efforçait de servir de 
son mieux la cause française qu'il ne séparait pas de la 
cause italienne : il était, en quelque manière, l’agent de haison 
entre les deux pays. Comme conclusion à nos entretiens, 1l 
finit par me dire : 

— Vous devriez essayer de voir la Reine-mère. 

Et il se chargeait d’arranger la chose par l’intermédiaire 
de son ami, le comte Guiccioli, qui était, je crois, gentil- 
homme d'honneur de la Reine. 

Il était entendu d’avance qu'il s'agissait d’une visite de 
pure courtoisie : hommage d’un écrivain français à la reine 
Marguerite, qui passait pour favorable à l'Entente et même 
pour avoir joué un rôle discret au moment de l’intervention. 
Mais cela s'était fait dans un tel secret, avec une telle subtilité 
de touche, qu'il ne fallait pas même y faire allusion. C’est 
uniquement comme historien de saint Augustin que je serais 
reçu. Entretien strictement littéraire. 

Pour cette auguste entrevue, Primohi me fit la leçon : 
je devais être en redingote et haut-de-forme, attendre d’être 
interrogé pour prendre la parole, et, l’audience terminée, 
sortir à reculons. Le philosophe Boutroux, qui venait d’être 
reçu par la Reine, quelque temps auparavant, avait manqué, 
paraît-il, au protocole : ce qui avait laissé une impression 
fâcheuse. Je promis d'observer scrupuleusement toutes les 
règles. Et je ne tardai point à être convoqué au Palazzo 
Margherita. 

C'était dans la matinée. J'avais arboré mon haut-de- 
forme et ma redingote royale, comme pour Alphonse XIIT, 
attirail assez insolite à Rome comme à Madrid. Ai-je besoin 
de dire que je fus accueilli par la souveraine de la façon la 
plus aimable et la plus flatteuse ? Malgré la promesse faite 
à Primoli, j'essayai, par des voies obliques, d'amener la 
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conversation sur le terrain défendu : la guerre! La Reine 
pouvait-elle y être indifférente ? N’avait-elle pas ses idées 
sur une intervention qu'elle était censée avoir favorisée ?.. 
Elle ne se laissa pas attirer. La question ne serait pas posée. 
Nous étions là pour parler littérature et hagiographie. Saint 
Augustin fit donc tous les frais de l'entretien. Et nous voilà 
échangeant les banalités courantes sur l’auteur des Confes- 
sions, sainte Monique et saint Ambroise. 

Ce qui m'est resté de cette visite, outre le souvenir de 
l'extrême amabilit de la Reine, c’est celui de la peine que 
me coûta ma retraite, cette sortie à reculons, que m'avait 
prescrite Primoli, au nom du protocole. Le salon royal était 
encombré de petites tables, de guéridons chargés de menus 
objets, de photographies enc adrées de pelue he, suivant une 
mode déjà ancienne. Comment évoluer, à reculons, au milieu 


de toutes ces fragilités ? Avec les pans flottants de ma redin- 
gote royale, je tremblais, à chaque pas, de culbuter quelque 
brimborion. Enfin, sur un dernier plongeon, je repris 


ma démarche normale, et, avec un grand soupir de soulage- 
ment, je descendis l'escalier d'honneur, au milieu des huis- 
siers au garde-à-vous. J'étais bien flatté d’une telle réception. 
Mais plus que jamais je me sentais déçu. Pourquoi ce 
silence sur un sujet d’une si angoissante actualité pour nous 
tous ? Cette affectation de neutralité n’était-elle pas beaucoup 
plus inquiétante encore qu’en Espagne ?.… Je ne soup- 
onnais pas alors les obligations, souvent cruelles, qui pèsent 
sur les Rois. 


* 
* * 


Cette visite à la Reine-mère n’était pas dans mon pro- 
gramme. Mais il avait été convenu, avant mon départ, que 
je tenterais d'obtenir une audience du Saint-Père. Serais-je 
plus heureux auprès de Benoît XV qu’auprès de la reine 
Marguerite ? 

En arrivant à Rome, je m’occupai out de suite de cette 
audience. Ou plutôt on s’en occupait pour moi. Ce n'était 
pas une petite affaire. Mon vénéré ami, l’évêque de Nice, 
avait commencé des démarches en ce sens auprès de quelques 
Monsignors, tout-puissants dans les bureaux du Vatican. Et 
je crois bien que c’est lui qui m’avait recommandé au supé- 











LU DS D Le 











—— 


SE ES 








MES AMBASSADES. 305 


rieur de la Procure de Saint-Sulpice, Mgr Hertzog, person- 
nage influent et fort considéré dans les milieux romains. De 
son côté, Joseph Bertrand, le secrétaire de la Revue, avait mis 
en mouvement un prélat de sa connaissance, Mgr Laperrine, 
le propre frère du général mort tragiquement au cours d’une 
célèbre expédition saharienne. Nous avions oublié que ces 
messieurs sont extrémement jaloux de leur crédit, et, sans le 
savoir, nous avions créé un conflit d’influences. Quand 
Mgr Laperrine apprit que d’autres que lui avaient entrepris 
des démarches en ma faveur, il s’en montra fort offensé. 
Il se piquait d’être bien en cour de Rome, d’avoir des rela- 
tions avec tout ce qui comptait : lui seul pouvait m'ouvrir la 
Porte de bronze, dont parlaient nos journaux et contre quoi 
venait se briser la plainte de l’infortunée Belgique. En consé- 
quence, il me somma d'arrêter toutes les autres influences, 
quelque peu froissé qu’on ne se fût pas confié uniquement 
en la toute-puissance de la sienne. Mais un sort malin rendit 
sa diplomatie à peu près inutile. Un burlesque imbroglio, 
dont j'étais parfaitement innocent, m'amena aux pieds du 
Saint-Père, pour ainsi dire à mon corps défendant. 

Le hasard voulut que je rencontrasse, au Palais Farnèse, 
une de nos compatriotes fort connue dans le monde parisien, 
la baronne de Z..., personne turbulente, agitée et brouillonne, 
au demeurant la meilleure femme du monde et remplie des 
meilleures intentions. Il était question, à cette époque, de 
rétablir les relations de la République avec le Vatican, et 
l’on parlait même, comme futur ambassadeur, de Joseph 
Reinach, qui, disait-on, possédait « des maisons » à Rome : 
il paraît que c'était un titre. Or, quelque temps auparavant, 
la baronne m'avait vu, à Paris, chez ledit Joseph Reinach qui, 
toujours sous le signe de l'Union sacrée, nous avait réunis 
en son hôtel, avec quelques notabilités des lettres et de la 
politique, pour des œuvres de propagande. D'autre part, 
la baronne savait (tout se sait, à Rome) que j'avais sollicité 
une audience du Saint-Père. Immédiatement, elle rapprocha 
les deux faits, et cette personne avisée en conclut que j'étais 
chargé de pressentir mystérieusement le Saint-Siège, au 
sujet de l’ambassade éventuelle de cet éminent israélite. 

Grâce au pieux zèle de cette dame, la nouvelle s’en pro- 
pagea instantanément dans les milieux mondains et ecclésias- 
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tiques, tant et si bien que, quelques jours après, J'étais 
convoqué chez le général des Franciscains, le R. P, Venance 
de l’Isle-en-Rigault, mon compatriote meusien, contemporain 
et condisciple de Raymond Poincaré, sous prétexte d'évoquer 
les souvenirs du pays natal. 

Mais, sitôt les politesses échangées, celui-ci ne tarda 
point à faire allusion à l'ambassade. Il finit par me poser 
directement la question. Je protestai vainement de mon 
ignorance, alléguant que j'étais un simple enquêteur, chargé 
d'une mission purement littéraire. Le Révérend Père, 
convaincu que je cachais mon jeu, se montra tout à fait 
incrédule. Alors, voyant qu'il n’y avait pas à le dissuader, 
et, d’ailleurs, fort égayé à l’idée de Joseph Reinach, ambas- 
sadeur auprès du Saint-Siège, je lui demandai imsidieusement : 

— Si on vous l’offrait, l’accepteriez-vous ? 

À quoi ce bon religieux répondit par des branlements de 
tête, des roulement d’'yeux, des bras levés au ciel, qui vou- 
laient dire sans doute que s'il fallait en passer par là, on s'y 
résignerait peut-être. Mais je n'avais rien proposé, et ma 
demande imprudente semblait amorcer un nouvel entretien, 
auquel j'étais bien loin de penser. Aussi, mon étonnement 
fut grand, lorsque, le lendemain, je fus mandé au Vatican par 
le cardinal Gasparri, lequel, à son tour, essaya de me faire 
avouer le prétendu objet de ma mission. 

N'ayant rien à dire, je ne dis rien. Le cardinal, vraisem- 
blablement, en conclut : « Ce gaillard est très fort : 1l ne veut 
parler qu’au Saint-Père ! » Supposition qu'autorisait d’ailleurs 
la demande faite par moi d’une audience de Sa Sainteté. 

Et c’est ainsi que, finalement, je fus reçu par Benoît XV. 
La lettre de convocation précisait que je devais être en frac 
et me présenter au Vatican « à l'heure de l'Ave Maria ». 
Enfin, on m'avait averti qu'il conviendrait d'offrir au Saint- 
Père un exemplaire de mon Saint Augustin, dûment relié 
en vélin blanc, et destiné à sa bibliothèque particulière. 

Au jour dit, me voilà parti dans une modeste « carrozella » 
en habit noir et cravate blanche, un claque de louage sur la 
tête, à peu près comme à Madrid, lorsque j'étais allé saluer 
Sa Majesté Alphonse XIII. Je franchis, en cet équipage, la 
redoutable Porte de bronze et, après une courte attente, Je 
suis introduit dans le cabinet pontifical. 
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Les trois génuflexions rituelles accomplies, mon livre 
déposé entre les mains du Saint-Père, celui-ci me fait asseoir, 
et, tout de suite, persuadé par les bruits qui couraiïent, il 
s'évertue à me mettre sur la voie des aveux. Encore une fois, 


n'avant rien à dire, j’essavai de détourner la conversation. 
Peine perdue. Le Pape revenait obstinément sur la question. 
Il parut fort déçu et même un peu dépité, quand il dut se 
convaincre que ma mission n'avait aucun caractère poli- 
tique. Comme chez la reine Marguerite, 1l fallut se rabattre 
sur Saint Augustin. De mon côté, je m’obstinais à attirer 
le Souverain Pontife sur le terrain de la guerre. Je parlai de 
mon voyage en Espagne pour tâcher de gagner à la France 
quelques rratpiiilies dans les milieux gouvernementaux. 
Benoît XV, qui avait été nonce à Madrid, se montrait sceptique 
à cet égard ; il me eita le mot d’ordre qui courait à Saragosse, 
lors de l'invasion napoléonienne 

- La Virgen del Pilar no quiere ser Francesa!… La 
Vierge du Pilier ne veut pas être française !... 

Il n'avait aucune illusion sur les sentiments des Espa- 
onols à notre égard. 

Là-dessus, l audie nce prit fin. Au lieu de durer le quart 
d'heure ou les vingt minutes protocolaires, elle s'était pro- 
longée singulièrement, en raison de la question de l’ambas- 
sade, sur laquelle le Pape s'était obstiné à me faire parler. 
Lorsque je quittai le cabinet pontifical, j'aurais dû être sorti 
depuis longtemps. Or, dans la salle contiguë, patientaient, 
depuis dix minutes au moins, trois cents pèlerins bavaroïis. 
On leur avait dit : « Lorsque la porte s'ouvrira, ce sera le 
Saint Père : tout le monde à genoux ! » 

Il arriva donc, qu'en sortant du cabinet de Benoît XV, 
je vis s’écrouler à mes pieds trois cents pèlerins allemands, 
qui, tout de suite, s’apercevant que ce n'était que moi, se 
relevèrent indignés. La traversée de cette salle, sous des 
regards furibonds, me parut durer un siècle. 

Je m'en revins à mon hôtel, fort désappointé. Cette 
fois encore, je n'avais rien obtenu de ce que je souhaitais. 
Je me répétais mélancoliquement la dernière phrase du Saint- 
Père : « La Vierge du Pilier ne veut pas être française ! » 
Il n'y avait mis, j'en suis sûr, aucun sous-entendu désobli- 
geant. Mais les circonstances lui en donnaient l'apparence, 
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Et j'emportais de cette entrevue un souvenir sans éclat 
comme sans Joie : le Pape était petit, chétif. Il avait l’air, 
en ses mouvements contraints, d’un pauvre oiseau blessé, 
J'avais souffert de le voir ainsi. Et ses grands veux noirs 
semblaient pleins d’une tristesse infinie. 


Cependant Mgr Laperrine triomphait. Il était convaincu 
que c’était lui, — et lui seul, — qui m'avait ouvert les portes 
du Vatican. Il exigeait ma reconnaissance. Comme je tardais 
un peu à lui apporter mes remerciements, 1l se décida à venir 
lui-même les provoquer et, au besoin, les requérir. 

J'étais occupé, ce matin-là, à corriger des épreuves. La 
besogne étant pressée, je m'étais mis au travail, au saut du 
ht, en pyjama. J'étais plongé dans la paperasse, lorsque le 
Pr: chasseur de l'hôtel frappe à ma ET : 

Il y a là un curé qui vous demande !. 

nl avait dit cela en français : « Un curé ! » Ptit qu ïl 
s'agissait d’un séminariste ou d’un frère convers envoyé par 
quelque couvent, je lui enjoignis d'introduire le visiteur. 

La porte s'ouvre. Quelle n'est pas ma stupeur de me 


trouver devant Mgr Laperrine en personne, évêque ou 
archevêque in partibus, en cappa magna, soutane violette, 
croix pectorale, dans toute la pompe épiscopale, — et moi 


en pyjama, dans une chambre en désordre, devant un lit 
défait. Je pensai rentrer sous terre, je me confondis en 
excuses. Il me dit, d’un ton sévère : 
Ah ! on se lève tard !.… 
Et il coulait un regard scandalisé vers le lit défait, comme 
s’il me soupconnait des pires désordres. Je sentis que j'étais 
irrémédiablement perdu dans son estime. 


E 
*X * 


Ainsi, mon voyage ne me donnait aucun réconfort. Je 
rapportais sans doute bien des observations, que j'ai utilisées 
ailleurs, mais très peu d’encouragements. Néanmoins, je 
continuai ma tournée. Je fis un séjour à Naples, où, entre 
autres personnalités, je vis la vieille Mathilde Serao, dont les 
romans de mœurs napolitaines avaient eu un certain succès 


France. On la disait germanophile : elle ne m'en fit pas 
mystère. Sans ambages, elle m'’exposa les raisons qu'elle 
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avait de tenir pour la cause des centraux et, pareillement, 
ses griefs contre la France. Elle la considérait comme une 
nation décadente, même littérairement. Elle qui avait été 
introduite à la Revue par Paul Bourget, elle ne lui ménageait 
point les critiques. 

Naturellement, je discutai pied à pied. J’essavai d’endoc- 
triner cette vieille Serao, qui passait pour faire la pluie et 
le beau temps au Mattino, le plus grand journal de Naples. 
J'en fus pour mes frais de dialectique. 

Je revins par Milan et Turin, où je rencontrai deux 
grands leaders politiques, l’un socialiste, l’autre catholique. 
Le socialiste, résolument hostile à l'intervention, me consterna 
par des déclamations hors de propos contre le cléricalisme 
et l’état arriéré, disait-il, du peuple italien, enfin par la plati- 
tude de ses préoccupations : il était clair que, pour lui, tout se 
ramenait à la question électorale, à l'exploitation du mécon- 
tentement populaire. Le catholique, beaucoup plus fin, 
homme de culture et d’éloquence, entreprit de justifier à mes 
yeux l'attitude toujours expectante de son parti, entassant 
les « distinguo », reprochant aux Français la rigidité de leur 
logique, leur sens exagéré du oui et du non, leur inaptitude 
à concilier des contrariétés souvent plus apparentes que 
réelles. Finalement, il m'avoua son peu de confiance dans 
une victoire complète et décisive des Alliés. 

Revenu en France, je dus pourtant écrire des articles, où 
je m'appliquai à pallier toutes ces impressions fâcheuses. 
En somme, l'Italie nous rendait un grand service, en entrant 
directement dans la lutte, mais il n’y avait que les natio- 
nalistes italiens qui sussent ce qu'ils voulaient. Dans le 
cadre de l'alliance, 1ls voulaient faire leur guerre : on peut 
dire qu'ils y ont réussi. 


Louis BERTRAND. 
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LA DICTATURE DE LA MER 


Cherchant à m'expliquer les périodiques et vastes oscil- 
lations entre l’union et la discorde qui caractérisent notre 
vie politique et sociale, je me suis demandé, à la lumière 
de la connaissance acquise sur l'Esprit de la Marine, par 
quel mécanisme la mer, merveilleuse éducatrice, modelait 
les caractères de manière à réaliser à bord l’harmonieux 
accord des fonctions vitales, et à faire du navire, de l’escadre, 
de la Marine tout entière, une sorte de ruche active et ordonnée 
où chacun tient consciemment un rôle déterminé par l'idéal 
et l'intérêt communs. Il m'a semblé que c'était par le déve- 
loppement du sens de la responsabilité, sous sa forme la plus 
élevée, que la mer agissait sur l’homme, exaltait ses sentiments 
de discipline et de concorde, refrénait ses tendances contraires. 
Je vais tenter ici d'exposer cette action, telle que j'ai pu 
l’'éprouver moi-même. 

A l'appui de cette thèse, exclusivement fondée sur l'expé- 
rience en temps de paix, je pourrais citer d'innombrables 
observations. Il me suflira d’en choisir quelques-unes pour 
préciser leur sens général. 


Lorsque je fis, en l'année 1892, mes débuts dans la car- 
rière maritime, l'École navale disposait d'une corvette, 
le Janus, gréée en réduction sur le gracieux modèle des 
anciennes frégates. Les élèves y occupaient successivement 
tous les postes de matelot et d’officier, sur le pont et dans 
la mâture, obéissant et commandant tour à tour. 

Tant qu'il fit beau, nous n° éprouväme s d'autre sensation 
que celle d’un exercice rude, mais salutaire et intéressant. 


(1) Voyez la Revue du 1°: janvier 1939. 
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Un jour, alors que par jolie brise nous mettions, toutes voiles 
dehors, le nez dans le goulet de sortie de la rade de Brest, 
une rafale imprévue, agrémentée d’une brusque saute de 
vent, coucha la corvette et la poussa vers la côte toute proche 
en faisant gémir ses articulations. Quelques secondes d’hési- 
tation et notre Janus allait se briser sur les roches. D’instinct 
tous les yeux se tournèrent vers le commandant, lieutenant 
de vaisseau, professeur de manœuvre. Mais déjà ses impé- 
rieux et brefs commandements dominaïent le bruit du vent 
dans les agrès : « Pare à virer. Filez les focs.. » et déjà aussi 
nos alertes gabiers instructeurs, ayant prévu les ordres, 
en activaient l'exécution. 

Le Janus vira comme une toupie en frisant les « cail- 
loux »; jamais nous n'avions manœuvré avec un tel 
eysemble. Ceux qui, en temps normal, laissaient volontiers 
à d’autres le soin de «tirer sur la ficelle » ne se montraient pas 
les moins courageux. Sans doute s’étaient-ils réservés jusque- 
là pour les grandes circonstances. Comme j'en faisais la 
remarque à mon am Chanut, matelot chef de la hune d’arti- 
mon où j'occupais le poste de gabier de combat, il me répondit 
avec un sourire entendu quelque chose de ce genre : « C’est 
que, dans ces occasions, on sent bien qu’on est tous embar- 
qués sur le même bateau. » 

L'expression est courante, mais lorsqu'on a passé sa 
vie sur ledit bateau et que la dictature de la mer vous a 
toujours tenu en éveil, en paix tout comme en guerre, les 
affaires extérieures prennent forcément le pas sur celles de 
l'intérieur et l’on comprend mieux en quoi consiste la véri- 
table responsabilité. 

On en acquiert peu à peu le sentiment, en même temps 
que le sens marin. Ce sentiment n’est pas inné et ne se déve- 
loppe que par l'éducation et par des expériences renouvelées. 
La crise du Janus nous inculqua une première notion de 
l'étendue des responsabilités conjuguées du commandant 
et de ses subordonnés, une connaissance déjà précise de 
leurs devoirs respectifs. 

Je laisse à penser les commentaires sérieux ou plaisants 
qui suivirent entre camarades sur ce mémorable événement, 
les considérations sur le calme du professeur-commandant, 
dont le prestige s'était affirmé, sur l'attitude des uns et des 
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autres. Très emballé, notre doux camarade Mazaré, qui 
devait trouver une mort glorieuse en 1917 comme comman- 
dant de l’Étendard, déclamait l’interminable phrase que 
chacun de nous devait apprendre par cœur dès son embar- 
quement sur le Borda 

« Si le métier de la mer n’était quelque chose de si excep- 
tionnel et de si rude, de si peu semblable à ce qui se passe 
sur la terre ferme ; s’il ne demandait à chaque instant, de la 
part de l’homme qui s’y consacre, tant de mépris du danger 
et d'habitude de le braver ; si c'était chose qui pût s’apprendre 
à tout âge que d'aller par une nuit froide et sombre, la pluie 
et le vent au visage, étouffer au haut d’un mât qui phe et 
tremble une voile sur laquelle les ongles ne peuvent trouver 
prise, et qui, en se débattant, menace à chaque instant de 
vous précipiter à la mer ; si … ; si … ; ete. … (1) » 


* 
* * 


Deux ans après, je naviguais sur le Bayard, cuirassé de 
croisière à voiles et vapeur, qui portait la « marque » du 
commandant de la division navale d'Extrème-Orient. Nous 
allions entrer à Nagasaki, par calme plat, mer d'huile. Aucune 
difficulté d'accès. Sur la passerelle, au bon soleil, l'amiral 
et son état-major, le commandant, l'officier de quart, d’au- 
tres encore, s’entretenaient des hauts faits de Courbet qui 
était décédé à bord de ce même navire en 1885, et dont le 
souvenir y restait vivant. Vulgaire aspirant, de trop modeste 
condition pour être admis dans cette assemblée, je ne pou- 
vais que m'occuper de mon service qui consistait à porter 
sur la carte les positions successives du navire. Il me sembla 
que l’on tardait beaucoup à changer de route pour éviter 
un rugueux îlot qui pourtant était très apparent. Le com- 
mandant et l'officier de quart venaient bien de temps à 
autre jeter un regard sur mon travail, mais sans doute avaient- 
ils été trop absorbés par la présence de l'amiral et l'intérêt de 
sa conversation, car il était « moins cinq » et même « moins une » 
quand, sortant de leur rêve à l'instant même où j'allais me 
décider à les alerter, 1ls lancèrent à l’homme de barre un « à 
gauche toute » retentissant. Le Bayard l'avait échappé belle ! 


(1) Amiral Jurien de la Gravière, Histoire des guerres maritimes de la Répu- 
blique et de l'Empire. 
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Tout cela pour dire que, me croyant responsable de ce 
retard, je m'attendais à être expédié séance tenante au maga- 
sin général, local dénué du plus élémentaire confort, où les 
aspirants expiaient leurs erreurs au milieu des balais, caisses 
à peinture et autres fournitures. Il n’en fut rien. Personne 
ne me reprocha quoi que ce soit. 

Beaucoup plus tard, de dures épreuves subies « sur le 
même bateau » ayant réduit les distances entre les aspirants 
et le commandant, je me hasardai à lui révéler mes remords. 
C'était un excellent homme, très bon marin, d’une conscience 
parfaite. Il me déclara : « Mais pas du tout, vous aviez été 
précisément le seul à faire ce que vous deviez. C’est moi qui, 
pour une fois, et c’est inexcusable à mon âge, ai relâché ma 
surveillance et laissé distraire l'officier de quart. L’amiral 
aussi se disait fautif. Non! le Bayard naviguait isolément, 
j'étais pleinement et seul responsable de ce qui pouvait 
arriver Mais au fond vous n'avez pas absolument tort 
de penser ainsi; eultivez ce sentiment et cultivez-le chez 
vos subordonnés, c'est sur lui qu'est fondé le service. » 

Dans la marine moderne, la portée de ce conseil s’est 
beaucoup étendue. Le temps est déjà loin où l’équipage 
entier manœuvrait sur le pont et dans la mâture sous la 
surveillance et les ordres directs du commandant, où l'officier 
canonnier contrôlait toute son artillerie d’un bout à l’autre 
de batteries bien dégagées. Officiers, officiers-mariniers et 
matelots sont aujourd'hui dispersés, souvent isolés, dans 
une infinité de compartiments bourrés d'engins et d’appa- 
reils dont ils ont la charge. L'efficacité du navire au combat 
et sa sécurité en tout temps dépendent de plus en plus de 
la manière dont chacun, quel que soit son rang hiérarchique, 
s’'acquitte personnellement de son devoir. Aussi, toujours 
sous l'empire de la mer, et grâce à ses rappels constants, 
le sens de la responsabilité s’est-1l développé à tous les éche- 
lons. Les règlements, le code de justice pour l’armée de mer 
précisent les responsabilités de chacun, les relient comme 
les mailles d’une chaîne sans qu'elles puissent se confondre. 

A la crainte des sanctions, qui peut agir sur les débutants, 
se substitue, sauf chez certains inadaptables vite repérés, 
une pure conscience des liens de solidarité. L'esprit de colla- 
boration s’est élargi parallèlement ; le commandement se 
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trouve ainsi d'autant mieux secondé que sa tâche est devenue 
plus lourde ; il a beaucoup gagné en souplesse sans rien perdre 
de son autorité. 

L’aspirant d'autrefois, pourvu aujourd’hui du titre d’en- 
seigne de 2€ classe, admis au carré des officiers, ne peut plus 
douter qu'il n’ait le droit, et même le devoir, de prendre 
auprès de ses supérieurs toutes initiatives utiles. 

Et j'ai fait mon profit du fâcheux incident dont j'avais 
été témoin sur le Bayard. Il répondait à la philosophie 
profonde d’un -adage irrévérencieux que me communiqua 
un jeune camarade de l’armée parvenu depuis à de hautes 
destinées : « L'arrivée d’un grand chef dans une batterie en 
action vaut trois projectiles ennemis. » 


* 
* * 


La responsabilité du commandant domine de très haut 
toutes les autres. Il faut avoir commandé soi-même pour 
en saisir la nature vraiment exceptionnelle ; mais le dernier 
des apprentis marins en a l'intuition dès qu'il subit une bonne 
bourrasque, participe à la lutte contre un incendie, assiste 
à un exercice périlleux comme 1l s’en exécute si souvent. 

J'en ai fait ma première expérience comme enseigne de 
vaisseau, second d’un groupe de deux sous-marins de poche, 
la Perle et l’Esturgeon, quatre-vingt-dix tonnes, neuf hommes, 
prototypes d’une série de dix, Bonite, Dorade, Alose, etc. 
baptisés « les Fritures » par leurs équipages. Le groupe était 
sous les ordres d’un lieutenant de vaisseau ; le commande- 
ment de l'Esturgeon m'était attribué lorsque les deux ba- 
teaux sortaient ensemble. 

Grâce à mon chef, « sous-marinier » hors de pair, je fis 
mon apprentissage dans des conditions privilégiées au cours 
de centaines de plongées d'essais et d'exercices. Équipages 
parfaits, beaucoup de travail (on en était encore à la période 
dite héroïque de la navigation sous-marine), tout allait bien 
à bord. Nous touchions au terme de notre embarquement 
sans qu'aucune « secousse » excessive en eût agité le cours 
lorsque se produisit un incident notable. 

Un beau matin, le journal local lança la surprenante 
information que la Perle et l'Esturgeon allaient appareiller 
pour l’Indochine en raison de je ne sais plus quelle menace 
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de complications internationales. L'ordre arriva dans la 
journée de faire toute diligence pour embarquer nos deux 
«fritures » sur un croiseur transport de vedettes, la Foudre, 
après les avoir vidées et allégées autant que possible. 

Les démontages furent effectués en un temps record ; 
nous nous étions ménagé ainsi quelques loisirs pour penser 
à nos familles quand l'incident, qui déjà ne les enchantait 
guère, rebondit pour moi dans une autre direction. Le capi- 
taine de frégate commandant notre centre me fit appeler 
et me dit : « Mon cher ami, vous avez heureusement terminé 
plus tôt que je ne le prévoyais. J'étais fort embarrassé, ne 
pouvant plus compter sur vos bateaux pour contribuer à la 
défense de Toulon contre l’escadre qui va procéder avant votre 
départ à des exercices d'attaque. Je ne dispose plus que du 
vieux Gymnote, mais 1ln’a pas de commandant ; j'ai demandé 
à Paris que l’on vous nomme pour la durée des manœuvres. » 

Je le remerciai de sa confiance et me retirai en méditant 
sur la situation. Le Gymnote, ancêtre de nos sous-marins, 
était un tout petit bateau électrique d'expériences d’une 
trentaine de tonnes, peu apte aux fonctions militaires. Il 
terminait paisiblement son existence, n'était plus depuis 
longtemps sorti de la rade intérieure ; sa manœuvre m'était 
tout à fait étrangère. Aller, avec lui, attaquer au large une 
escadre de trente ou quarante bateaux très dégourdis me 
semblait épineux. Aussi lorsque, quelques heures après, 
Paris télégraphia que le décret était signé, jugeai-je utile 
d'émettre certaines réserves quant au succès à attendre de 
mon intervention sur le champ de bataille. « Vous avez cent 
fois raison, me fut-il répondu, et si l'affaire se présente mal 
n'hésitez pas à abandonner l'attaque et à remonter en sur- 
face. » C'était facile à dire .…… mais, « si le métier de la mer 
n'était. etc. ». 

M'étant rendu sur le Gymnote, je pris contact avec ses 
quatre hommes d'équipage. Ils se montrèrent très fiers de 
voir ainsi leur sabot à l'honneur, et confiants dans sa méca- 
nique. Je n’eus que le temps de reconnaître les manœuvres 
essentielles en effectuant une plongée sur place à l’intérieur 
de l’arsenal. J'avais décidé en effet d'aller passer la nuit 
près de la sortie de la rade afin d’être en meilleure situation 
poûr intervenir à la première alerte. 
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Appareillant le lendemain dès l'aube pour gagner en 
mer libre une bonne position d’attente, j'observe que la 
visibilité est médiocre. À peine sommes-nous à poste qu'un 
sémaphore signale « l'ennemi en vue dans le sud-est ». Nous 
plongeons ; tout se passe bien. Avant de perdre la vue directe, 
j'avais aperçu un torpilleur d'éclairage de l’escadre. Je mets 
l'œil au périscope et constate que sa clarté laisse beaucoup 
à désirer. Le « patron » me le confirme : « Commandant, il 
est un peu brouillé, en effet, surtout par le temps qu'il fait. » 
Je le crois sans peine. Voici maintenant que le torpilleur 
s’encadre confusément dans l’oculaire, à courte distance, 
le cap sur nous. Impossible de remonter ; il faut descendre, 
on « fera surface » quand il sera passé, car je me rends bien 
compte qu'avec ce fichu périscope l'affaire se présente vrai- 
ment mal. Mais nous sommes pris dans l’engrenage. Au bruit 
qu'a fait le torpilleur en nous surnaviguant succède aussitôt 
le ronflement caractéristique produit par les machines et 
les hélices des grands navires. De toute nécessité 1l faut 
descendre encore. Le patron m'informe qu'à la suite de 
certains incidents, attribués à un affaiblissement de la coque, 
une consigne déjà ancienne prescrit de ne plus dépasser la 
profondeur de onze mètres. Peu séduit par la perspective 
de remonter devant l’étrave d’un cuirassé, J'opte pour la 
descente, strictement nécessaire, à quinze mètres. Bien 
m'en prit, car nous entendîmes les arbres de couche du 
Brennus, le bâtiment amiral, grincer dans leurs paliers juste 
au-dessus de nous. Mais notre coquille ayant été fortement 
secouée par les remous du sillage, je m’accorde encore un 
petit supplément de descente, jusqu’au point où certains 
signes me donnent à penser que nous approchons de la limite 
de résistance et que plus tôt nous remonterons mieux cela 
vaudra. 

Mes quatre compagnons, silencieux et attentifs, les veux 
fixés sur moi, exécutaient ponctuellement les ordres sans 
manifester la moindre nervosité. Braves gens ! 

Il faut croire que le poste d’attente avait été judicieu- 
sement choisi, car ce fut autour de lui que l’escadre, une 
demi-heure durant, fit des ronds dans l’eau et se livra à 
d’interminables facéties, sans se douter que le Gymnote se 
morfondait dessous en position aussi inconfortable. Des 
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accumulateurs trop âgés commençaient à se dégager des 
caz d'autant plus inopportuns qu'ils se diffusaient direc- 
tement dans notre étroit espace vital où le moteur usé crachait 
des étincelles. L'affaire prenait mauvaise tournure. Je m'ef- 
forçais de paraître tranquille, mais au fond } jen ‘étais pas très 
rassuré sur les suites de cette aventure. Le risque de compli- 
cations intérieures devenait plus menaçant que ceux d’écra- 
sement ou d’abordage ; aussi n’hésitai-je pas, au premier 
decrescendo des battements d’hélices, à bondir en surface, 
jurant bien que l’on ne m'y prendrait plus. On m’y reprit 
pourtant, et dès le lendemain ; mais ce jour-là l'affaire se 
présenta mieux. 

Nous partimes ensuite pour Saïgon, avec nos Perles, vers 
de nouvelles vicissitudes ; mais ce sont là d’autres histoires. 

Il y a quelques semaines, dans un de ces petits ports 
bretons où j'ai tant de plaisir à voir mes anciens marins venir 
se rappeler à moi, l’un d’eux s’exelama en m'apercevant 

\miral, vous me reconnaissez ? Dreano... du Gymnote ? » 

Chance inespérée ; je l'avais perdu de vue depuis le loin- 
tain incident. Il me raconta comment peu de temps après, 
grièvement blessé à bord, dans l'arsenal, lors d’une explosion 
d'accumulateurs qui avait terminé la carrière du Gymnote, 
il avait été réformé et s'était refait une existence dans son 
pays. Nous nous rendîmes chez lui et évoquämes les péri- 
péties de notre brève collaboration, cependant que nos femmes 
échangeaient les impressions que, côté familles, elles avaient 
éprouvées trente-cinq années auparavant. En conclusion, 
la mienne dit à Dreano : « Vous deviez être bien inquiet. » 
Il réfléchit un instant et répondit : « Le commandant était 
bien calme. » Cher Dreano ! Je n'aurais pu trouver dans tous 
mes souvenirs, aussi simplement exprimé, un témoignage 

plus haute portée psychologique. 

A bord d’un sous-marin en plongée d'attaque, où seul 
le commandant peut voir et doit donc décider sans le concours 
de qui que ce soit, le destin de tous dépend exclusivement 
de lui, après Dieu. Voilà pourquoi j'ai choisi cet exemple ; 
peu importe qu'il soit à si petite échelle. 

Le Code de justice militaire pour l’armée de mer prescrit 
que, en cas de perte d’un bâtiment et quelle qu'en soit la 
cause, son commandant est toujours traduit devant un 
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Conseil de guerre ; et 1l édicte ceci : « Est puni de mort, avec 
dégradation militaire, tout commandant d’un bâtiment de 
l’État qui sciemment et volontairement, en cas de perte de 
son bâtiment, ne l’abandonne pas le dermier. » 

On sait que, souvent, quoique ayant fait tout leur devoir 
et n'étant aucunement coupables, des commandants ont 
sombré volontairement avec leur bateau. On ne peut que 
s’inchiner très bas devant de pareils sacrifices qui, allant 
bien au delà des prescriptions du eode, ont exalté nos plus 
généreuses disciplines. 

Après le chapitre des peines, où celle de mort revient 
fréquemment, un certain article 365 était ainsi conçu : « Dans 
le cas de crimes de lächeté devant l'ennemi, de rébellion ou 
de sédition, ou de tous autres crimes commis dans un danger 
pressant, le commandant d'un bâtiment de l'État, sous sa 
responsabilité, peut punir ou faire punir, sans formalité, 
les coupables suivant l'exigence des cas. » 

Dans les commentaires de la loi on lisait ceci : « Au-dessus 
de toutes les règles de la pénalité plane l'autorité suprème 
du commandant, véritable souverain à son bord, maître, 
après Dieu, de son navire, et qui, pour les faits graves et 
dans les cas de danger pressant, peut infliger tous les châti- 
ments, seul, sans formalité et sans contrôle... Le salut de 
tous est dans la main du chef, et, puisqu'il répond de tous les 
événements, 1l faut que ses moyens d’action soient en rapport 
avec la responsabilité dont il est chargé. D'ailleurs, sa posi- 
tion, son caractère, l'obligation de rendre compte de sa 
conduite, tout garantit le légitime exercice de ce pouvoir, 
et notre histoire ne fournit pas un seul exemple de son 
abus. » 

J'ai écrit plus haut : « était ainsi conçu », car, en recher- 
chant les textes dans la nouvelle loi, portant revision du 
code, du 21 janvier 1938, je n’ai pas retrouvé cet article. Il 
datait des plus anciennes ordonnances. Un RE officier me 
demandait un jour ce que j'en pensais. « Il confère, lui 
répondis-je, un pouvoir unique de juge souverain, nièce 
table pour celui qui en est investi. Si donc j'ai un conseil 
à vous donner, c'est de vous occuper de votre service et de 
vos hommes de telle façon que vous n'ayez jamais à en 
faire usage. » C’est ainsi que l’article 365 eontenait le prin- 
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cipe actif d’une morale préventive que n’inspire pas le droit 
permanent de légitime défense. 
* "+ 

Arrivons maintenant au sommet de l’échelle. Les respon- 
sabilités s'élèvent et s'étendent ; mais alors que le comman- 
dant d’un navire agit en contact étroit avec son équipage, 
un commandant d’escadre, et plus encore un chef d’état- 
major général, planent sur un ensemble de bâtiments ou de 
forces maritimes. Une confiance absolue dans l'esprit des 
marins, acquise au cours d’une longue carrière, leur permet 
seule de prendre certaines décisions délicates. Je retiendrai 
un exemple dont j'ai conservé un souvenir radieux, bien 
qu'il soit de caractère purement spectaculaire. 

Mai 1930, commémoration grandiose de la conquête de 
l'Algérie. Je commandais en chef la première escadre et le 
ministre avait placé sous mes ordres les autres forces navales 
ainsi qu’une foule de bateaux et une centaine d’hydravions 
récoltés dans les ports de France et d'Afrique du nord. Assem- 
blage assez hétérogène avec lequel je devais organiser en baie 
d'Alger la revue navale inscrite au programme des solennités. 

Je me décidai pour un défilé en marche à grande allure 
devant le Président de la République. L'affaire n'allait pas 
sans risques sérieux. Il s'agissait de faire passer, amalgamés 
par classes, des bateaux qui n'avaient pas été entraînés 
ensemble aux évolutions rapides en formation serrée, entre 
le Duquesne, croiseur présidentiel, des paquebots chargés de 
spectateurs, et mon propre bâtiment, la Provence, mouillés 
tout près de l'entrée du port. Dès l’instant même de leur 
passage, 1ls devaient effectuer à grande vitesse un virage 
très court pour esquiver la terre, et exécuter ensuite des 
séries de mouvements réglés de manière à constituer, en 
arrière de la scène principale, un fond de décor imposant. 

Une avarie accidentelle de barre, un instant d’inattention 
de la part de l’un quelconque des si nombreux officiers et 
marins pourvus de fonctions essentielles pouvaient entraîner 
les plus graves conséquences. 

Mes excellents collaborateurs, sous la direction de mon 
chef d'état-major, animateur incomparable et marin accompli, 
s'ingénierent naturellement, en préparant l’ordre d’opéra- 
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tions, à prévoir toutes les éventualités, mais l'incident impré- 
visible si fréquent sur mer pouvait se produire. C’est alors 
que nous nous trouvâmes en complet accord, mon alter ego 
aujourd'hui vice-amiral, commandant en chef) et moi, 
pour penser que, surtout en de telles circonstances, je pouvais 
me reposer entièrement sur le sentiment de responsabilité 
de tous mes subordonnés, du haut en bas de l'échelle. Qu’une 
pareille conviction peut donner d'assurance ! 

Le défilé, dans la fumée blanche des salves d'artillerie, 
fut impeccable. De notre haute passerelle, pénétrés d’une 
émotion Joyeuse, nous distinguions au passage ces officiers, 
ces matelots, dont beaucoup n'étaient pas des nôtres, dé- 
ployant toutes leurs facultés ; et nous devinions à travers les 
murailles des coques élégantes tout le peuple affairé des méca- 
niciens, chauffeurs, radiotélégraphistes, surveillants de toute 
spécialité et de tout grade qui, eux, ne voyaient rien du spec- 
tacle et n’en étaient pas moins inspirés par l'idéal commun. 

Pas un instant, dans ce champ de forces mystérieuses 
dont chaque âme subissait l'influence ordonnatrice, je ne 
conçus la moindre inquiétude ; mais lorsque, pour aller 
saluer le président Doumergue, je franchis dans ma balei- 
mère les grosses lames soulevées par le passage des derniers 
crands croiseurs, j'éprouvai, en les voyant terminer dans un 
stvle magnifique leur impressionnant virage, une sensation 
irréfléchie de brusque détente. Tous les marins le com- 
prendront. 

* 
* * 

Quelques années avant la guerre, la lecture de deux petits 
ouvrages d’acerbe critique, le Culte de l'incompétence.…. et 
l'Horreur des responsabilités, d'Émile Faguet, m'avaient, 
beaucoup frappé. Se pouvait-1l qu'il en fût ainsi ? 

Il m'était apparu déjà, comme on a pu le voir, que la 
dictature de la mer inculquait aux marins le goût de la res- 
ponsabilité qui, à son tour, imposait le culte de la compétence 
et partant du travail. Les leçons, les sanctions journalières, 
automatiques, de la grande éducatrice arrivent bien vite 
en effet à vous convaincre que ce goût, et ce double culte 
qui en dérive, alliés au caractère, conférent seuls l'autorité, 
et la vraie joie de vivre. 
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Où pourrions-nous trouver, imposée par des influences 
naturelles, une formation d’esprit similaire ? 

Un très cher ami, chirurgien de marine de grand mérite 
à qui échut l'honneur d'opérer le général Gouraud, grièvement 
blessé aux Dardanelles, m'écrivait : « … Le général, que je 
panse deux fois par jour et dont l’état est devenu vite excel- 
lent, me parle de ses soldats blessés, de mon métier. Il aime 
la chirurgie et apprécie les chirurgiens, veut-il bien me dire, 
pour leur esprit de décision, leur sang-froid et leur sens 
courageux des responsabilités. Vous, chirurgiens, vous avez 
les qualités maîtresses des chefs militaires, conclut-il dans 
une de ces conversations. » 

C'était bien vrai, et'cela de par leur profession même qui 
comporte tant de redoutables cas de conscience et tant de 
risques. Mais il y avait plus. Le général, à qui je rapportai 
récemment ces propos, me les confirma, et m'’écrivit le len- 
demain : « Je tiens, par hommage à la vérité, à vous préciser 
dans quelles conditions il m'a sauvé la vie. Le 30 juin 1915, 
en allant visiter les blessés de la journée, je suis atteint vers 
huit heures du soir par un obus de gros calibre qui me pro- 
jette en l'air, me faisant passer par-dessus un mur, tomber 
sur un figuier ; mon corps y brise une branche ; on me retrouve 
par terre, l’avant-bras droit brisé entre le poignet et le coude, 
le tibia gauche cassé. Quant à la jambe droite, elle apparais- 
sait raccourcie par la traction des muscles. Ma veste kaki 
criblée de graviers, ma plaque de grand-officier tordue. On 
pensa que le col du fémur était brisé et je fus transporté le 
soir même à bord d’un navire hôpital. Impression première : 
je n'ai pas pensé mourir, je me sentais bien vivant. 

« Le bateau partit dans la nuit. Le lendemain, nous pas- 
sämes à Moudros. Dans la nuit une grosse fièvre se déclara. 
Le matin venu, je fis appeler l'aumônmier, puis les deux méde- 
cins : le médecin-chef et un jeune chirurgien à trois galons. 
On développa le pansement ; mon avant-bras était à peu 
près haché et me faisait mal ; mauvaise odeur. Oudard, le 
jeune chirurgien, me fit suivre des veux les veines qui étaient 
devenues noires, et me dit : « Indice certain de gangrène 
gazeuse. » Je l’interrogeai du regard en faisant le signe de 
l'amputation avee ma main gauche. Il répondit : « Oui. 
— Quand ? — Tout de suite. — Faites. » Et il m'amputa 

TOME LI11. — 1939. 21 
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assez haut, au-dessus du coude qui jouait, parce qu’il ne 
pouvait savoir à quel point le microbe fatal était déjà monté. 

« J’appris plus tard par mon officier d'ordonnance qu'il 
avait été question de me débarquer à Moudros et qu'Oudard 
s’y était opposé. Qui sait si, à Moudros, j'aurais trouvé un 
homme de décision et de science comme lui ? Aussi suis-je 
heureux que la marine ait reconnu ses exceptionnelles qua- 
lités en le dirigeant, pour le bien du service, vers le poste 
le plus élevé de son corps de santé, qu’il occupe aujourd’hui. » 


" 
* x 


Nous connaissons bien d’autres professions gouvernées 
par un bel idéal, soumises à la loi de l'effort comme à la sanc- 
tion immédiate des faits, où s’avive la conscience et se forme 
le caractère. Mais il s’en trouve où des influences contraires, 
auxquelles rien ne s’oppose en période d’apparente sécurité, 
motivaient la désespérante satire d'Émile Faguet. Que n'ai-je 
un peu de son talent pour dégager de la crise que nous sur- 
montons, dans un élan d’optimisme réfléchi, d’utiles conclu- 
sions | 

Sous la menace venue de la mer, de cette Méditerranée 
où se concentrent nos grands intérêts nationaux, notre pays 
s’est ressaisi. Il a répondu avec un ensemble parfait à l'appel 
de ceux qui ont eu foi dans les vertus foncières du peuple 
français. Dès lors notre puissant vaisseau, naguère voué 
à un honteux naufrage, n’a pas tardé à regagner le large où 
il retrouve contre vents et marées sa liberté de mouvements 
et son naturel équilibre. Ainsi se trouve justifié une fois 
de plus le vieux dicton de la marine à voiles : « Chacun à son 
poste et le navire est droit. » 

Il faut maintenant qu'il reste droit, et pour cela que, 
profitant de la dure expérience et s'inspirant de l'idéal 
retrouvé, chacun s’évertue dans tous les domaines, en soi- 
même, dans la famille, dans la corporation, dans les fonc- 
tions d'État, à rétablir chez l'équipage le goût du travail, le 
culte de la compétence, et le sens des responsabilités. 


Vice-AuwiIRAL DuRrAxD-VIEL, 


du cadre de réserve. 














RICHELIEU ET LES ARTS 


L'ARCHITECTURE ET LA SCULPTURE 


En 1604, Henri IV donnait l’ordre d'ouvrir et de bâtir 
dans Paris cette nouveauté, la Place Royale, en briques 
hollandaises, et, par conséquent, antiespagnoles. Les lettres 
patentes prescrivaient une symétrie absolue entre tous les 
pavillons de la place ; la construction devait être de brique 
pour les murs et de pierre pour les arcades, les chaînes, les 
embrasures des fenêtres, les entablements et les pilastres. 

Comme la Place Royale s'élevait à Paris, le propriétaire 
de lun des pavillons de cette mème place, d'Escures, 
soldat distingué, chef des gardes du Roi, faisait bâtir, à 
Orléans, dans le même style, les « pavillons d’Escures », 
qui sont restés l’une des curiosités de la ville. 

Ainsi Paris et la France prenaient une figure nouvelle ; 
et ce style simplifié, de ton clair, tendait à se répandre ; on 
le retrouve à Saint-Germain-en-Laye, sur la Loire, partout 
où l'influence royale se fait sentir. 

Henri IV disparaît, laissant un fils mineur et la régence 
à Marie de Médicis. L’Italienne entend aussi marquer son 
passage ; elle élève le palais du Luxembourg selon les plans 
des architectes italiens. Mais les architectes français luttent 
avec énergie contre cette préférence ; Salomon de Brosse 
reprend le projet et l’arrange à la française. 
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Il semble, d'ailleurs, qu'après la mort d'Henri IV, l'art 
comme les mœurs reprennent leur caractère autochtone aussi 
bien à l'égard des influences hollandaises que des influences 
italiennes. 

Balzac écrit dans une lettre à son frère : « Pour éviter la 
rencontre de ces grands causeurs, je prendrais la poste, je 
me mettrais sur mer, je m’enfuirais jusqu’au bout du monde... 
Mais, particulièrement, ils me font mourir quand ils viennent 
freschement de Hollande ou qu’ils commencent à étudier la 
mathématique. » 

En tout cas, le style Henri IV reste un style laïc ; il 
s'applique aux maisons, aux châteaux ; pour l'architecture 
religieuse, le gothique a dit son dernier mot à la cathédrale 
d'Orléans ; Saint-Eustache de Paris n’est que l'expression 
d’une magnifique incertitude. 

Un sentiment catholique, qui accompagne le retour au 
calme et à la prospérité, cherche sa formule dans un style 
nouveau. Henri IV lui-même a rappeléles Jésuites. On dit 
qu'il a du « coton dans les oreilles », c’est-à-dire qu'il écoute 
leur proviseur, le Père Cotton. L'heure des fondations et des 
œuvres va sonner avec Bérulle, saint François de Sales, 
saint Vincent de Paul. Tous, voulant servir, s’empressent à 
bâtir : hommes nouveaux, services nouveaux, goût transformé. 

Un cardinal est aux affaires, Richelieu. Il lui appartient 
de dégager les principes de cette architecture « rationnelle 
que tout le monde réclame. Innovateur, constructeur, 
ministre des Rois, il veut, bien entendu, des édifices royaux : 
évêque et croyant, il entend rendre au Dieu des chrétiens, 
après les abominations des guerres de religion, l'hommage 
qui lui est dû pour la paix reconquise par la foi et par l'amour. 
Il a été à Rome, juste au moment où l'esprit du Concile 
de Trente cherchait un art plus religieux, plus sobre, s'inspi- 
rant du style classique. Il a vu ; sa mémoire n'a rien oublié : 
à Rome, il a pris la mesure des deux grandeurs. 


RICHELIEU ARCHITECTE. — LA SORBONNE 


Une rencontre de bibliophile a évoqué pour nous, d’une 
façon tout à fait imprévue, les circonstances dans lesquelles 
la pensée du cardinal a pu se préciser et illuminer, en quelque 
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sorte, l'âme du ministre contemporain de Corneille et de 
Descartes. Il s’agit d’un exemplaire de l’ouvrage Antiquæ 
urbis splendor. Cet exemplaire porte, sur le titre, la mention 
manuscrite : Ex libris Claudii Expillii, n° 1625, dono nobilis 
Laurentit Rostaing Valentini. Le livre était donc, en 1625, 
(remarquez la date), la propriété de Claude Expili, qui est lom 
d’être un inconnu : président du Parlement de Grenoble, 1l 
fut l'un des hommes du cardinal, qui lemploya, en particulier, 
dans les affaires d'Italie. Intendant des armées de Lesdi- 
guières et de Créqui, il fut désigné comme « intendant de 
la Justice, de la Police et des Finances en la ville de Pignerol 
et environs ». C'était en 1631, le cardinal lui-même qui, 
venant d'exécuter le fameux coup de Pignerol, séjournait 
à Grenoble, 

Assurément, Expilli avait emporté ce livre en vue de 
ses missions en Italie et à Rome. N’est-1l pas vraisemblable 
que Richelieu et lui se soient penchés sur ces pages, précisément 
lorsque l'Italie était leur grande préoccupation, et juste au 
moment où le cardinal, ayant décidé de construire la Sor- 
bonne, devait saisir une occasion de revoir l’image des monu- 
ments qu'il avait vus à Rome ? Or il retrouvait, dans cet 
album, « la Ville » par excellence, les monuments, les places, 
les perspectives, les amphithéâtres, les temples, tout ce qui 
doit illustrer une capitale ; et, au folio 12, le Panthéon, vulgo 
Rotunda, avec la légende latine si pleine de noblesse et qui 
remuait tant de choses en sa réflexion et en vue de ses projets. 

Contemplant cette image, lisant cette notice, comment le 
cardinal ne se serait-il pas dit qu'il dépendait de lui, main- 
tenant, que la « Rotonde » devint l’ornement de Paris ? 
Et comment n’aurait-il pas évoqué, du même coup, en son 
souvenir, la piété de ces coupoles françaises de l’ouest, 
Périgueux, Angoulême, Fontevrault surtout, où sa jeune 
cléricature avait ressenti les premières émotions de la prière 
et respiré l'atmosphère sacrée des nefs à motif circulaire, 
désencombrées de la décoration surchargée du gothique ? 

L'histoire, la science, la raison, la beauté, l’ordre étaient 
là. Ainsi les avait exprimés la civilisation gréco-romaine ; 
ainsi les avaient perpétués l’âge de Constantin et celui de 
Charlemagne ; tels saurait les reprendre la nouvelle gran- 
deur française. 
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L'ordre rationnel et circulaire serait la loi du Royaume 
unifié ; 1] se manifesterait aux yeux de tous dans l’art, par 
cette chapelle de la Sorbonne dont le projet était alors 
à l'étude ; on l'imposerait à ces « druides » attardés qui ne 
voulaient pas qu'on touchât à leur routine intellectuelle, pas 
plus qu'à leurs vieilles masures. 

L’Archatecture de la raison, telle la réclamait, au même 
moment, dans son Discours de la méthode, le philosophe de 
Poitiers, Descartes. Elle s’imposait à ces hommes du livre 
avec une éloquence doublement romaine : antique et chré- 
tienne à la fois. 

Nous n'avons, malheureusement, aucun renseignement 
précis sur les entretiens qui s’engagèrent entre le cardinal et 
Jacques Lemercier, chargé de réalise r la pensée esthétique 
de Son Éminence. L'architecte, — c’est tout ce que nous 
savons sur les précédents — avait été à Rome pour y compléter 
ses études. De retour en France, on le voit travailler, à Ver- 
sailles, dans les bâtiments de la cour d'honneur du modeste 
château de Louis XIII. En 1621, il a donné les plans de 
l’église des Pères de l'Oratoire, qui sera achevée par François 
Mansart. Il est désigné, par Richelieu, pour prendre en mains 
les travaux du Louvre et des Tuileries, et 1l y continue 
l'œuvre de Pierre Lescot et de Jean Goujon. Dans l'aile qui 
fait face aux Pères de l'Oratoire, 1l pose sur le pavillon 
Louis XIII, sinon une coupole, du moins un dôme, On 
lui attribue le portail de l’église Saint-Paul-Saint-Louis, 
l’une des plus belles choses qui soient restées de cette époque 
dans Paris. Le cardinal de Richelieu en aurait fait les frais ; 
lors de l’inauguration qui eut lieu en 1631, il aurait officié, 
à la première messe dite dans l’église, en présence du Roï, 
de la Reine et de la Cour. 

Le ministre connaissait donc très bien Le Mercier. Il avait 
trouvé en lui son homme pour le grand projet qui s'était fixé 
en son esprit dès ser où il arrivait au pouvoir : cons- 
truire dans Paris ; et, d’abord, rebâtir la vieille Sorbonne. 

En qualité d’évêque de Luçon, il avait été, le 22 août 
1622, élu proviseur de Sorbonne, été salué par le doyen, 
comme « le bienfaiteur, le puissant patron et proviseur » 
de la Maison. C’est à ce titre que le cardinal avait pensé 
à faire restaurer les vieux bâtiments de la Sorbonne et 
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à construire une chapelle en l’honneur de la Divinité. 

Les premiers plans lui furent présentés le 28 juin 1626 ; 1l 
les approuva le 30 juillet, et le gros œuvre fut entamé dès le 
16 mars 1627, tant le ministre avait hâte de voir se réaliser 
sa pieuse pensée. Les premiers projets ne nous sont pas 
parvenus ; on ne peut dire si le dessin de la chapelle, avec la 
coupole, y figurait déjà. 

Le cardinal, tout le long de sa vie, se tint au courant de la 
marche des travaux qui ne furent pas, d’ailleurs, sans être 
suspendus à certains moments, les entrepreneurs ayant aban- 
donné le chantier au cours de l’année 1631, comme si l’on 
hésitait avant d'aborder définitivement la construction de 
la chapelle. 

C’est seulement le 3 novembre 1634 que Richelieu passe 
enfin le marché relatif à ce travail. Le Mercier s’y emploie 
dès lors avec ardeur et pousse rondement les entrepreneurs. 
En septembre 1640, Léonor d’'Estampes Valençay, évêque 
de Chartres, écrit à Richelieu, dont il est le familier, que 
la nef est achevée, que le dôme s'élève à dix-huit pieds 
au-dessus de la corniche, et que les deux côtés du dôme sont 
couverts. Au mois de septembre 1642, quelques semaines 
avant sa mort, Richelieu écrit à Sublet de Novyers pour que 
l’on achève le travail et que, notamment, l’on dégage les vues 
de la chapelle. 

Conformément à sa volonté testamentaire, ses entrailles 
seront déposées, le 10 décembre 1642, à la chapelle, dans un 
caveau, derrière le maître-autel. Enfin lorsque la tombe 
sera achevée, le corps v prendra place, sous la statue de 
Coysevox, représentant le cardinal en prière. 

En somme, le cardinal put, avant de mourir, avoir le 
sentiment que l’œuvre était terminée. 


Et, pourtant, les difficultés ne lui avaient pas manqué. 

Ce qu'il avait entendu faire élever ou relever, ce n’était 
pas seulement un édifice religieux, mais une « maison », 
c'est-à-dire, selon le langage du temps, un ensemble offrant 
un habitat complet à cette antique Compagnie des hommes 
de l'Umiversité parisienne. 

Or, — fait curieux, mais si humain, —1l se trouva que cette 
compagnie, vieille et accroupie sur sa gloire, n'entendait pas 
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qu'on touchât à ses usages, à ses demeures, pas plus qu’à son 
esprit et à sa confiance en elle-même. Qu'est-ce que venait 
faire, parmi ces figures solennelles, ce jeune prélat à la 
barbiche pointue, cet ambitieux, ce favori, comme on en voit 
tant se succéder au pouvoir ? 

La besogne était, d’ailleurs, de nature à faire reculer le 
plus brave, s'il n’eût été, en même temps, le plus opiniâtre 
des chefs et le plus illuminé des mystiques d'État. 

A proximité de la grande rue Saint-Jacques, un enche- 
vêtrement, une toile d’araignée de ruelles étroites, de pas- 
sages resserrés, de coins infects, la rue des Mathurins, la 
rue de Sorbonne, la rue des Poirées (maigre régal), bloquait 
un entassement baroque de cloîtres, de collèges, de logis 
plus ou moins canoniques, noircissant et empuantissant l’at- 
mosphère autour d’une petite chapelle au clocher pointu ; et 
la « maison » était flanquée de collèges poussiéreux : le col- 
lège de Sorbonne, le collège de Calvi, le collège de Laon, etc. 

C'était sur cet ensemble que la pioche s’abattait pour 
qu'on élevât, à la place, une demeure unifiée, transformée, 
éclairée à la fois au point de vue matériel, intellectuel et 
moral. 

Le quartier sordide, les bâtisses croulantes, les coins mal 
salubres, les routines vénérables luttèrent énergiquement. 
Nous avons le relevé des contrats que durent passer les 
notaires du cardinal pour acheter chacune de ces bicoques, 
chacun de ces panneaux, le moindre de ces plâtras, toute 
cette antiquaille, tapissée de mousses et de syllogismes. 
Résistance acharnée qui épuisa le marchandage des agents, 
et la générosité du maître. 

La bataille dura des années, tandis que le maçon chef, 
Pierre de Sainctot, tenait son mortier frais et que les archi- 
tectes mordaïent leur crayon en attente. Les procès durèrent 
pendant toute la vie du cardinal et se prolongèrent longtemps 
après sa mort; ils nous mettent en présence des dettes 
contractées par lui pour la maison de Sorbonne. Et ce n'est 
qu'une partie seulement de la dépense, puisque les plus 
importants paiements avaient été réglés de son vivant. Or, 
le total, resté en suspens, cinquante ans après sa mort, ne 
se monte à rien moins qu’à un million quatre cent mille hvres. 

En fait, l'initiative et la générosité de Richelieu ne cessèrent 
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de se heurter à l’opposition sourde d’abord, puis au mécon- 
tentement déclaré du haut personnel de la maison. Quand 
ces Messieurs eurent constaté, en assistant au travail des 
maîtres de l'œuvre, que le cardinal entendait tout nettoyer, 
ils se cramponnèrent à leur délabrement. 

Rien de plus comique que leur indignation, telle qu'ils 
l’exprimèrent dans un style qui eût fait la joie de maître 
Pathelin : « Mémoire à Monseigneur pour lui faire très humbles 
remontrances, que cette Compagnie s’est conservée un grand 
temps en sa pureté jusqu'ici et bien que sa maison soit vieillie 
et demeure caduque, avant besoin d’un si grand restaurateur 
que Monseigneur le cardinal, néanmoins, elle a toujours 
conservé sa vigueur et sa vertu dans sa caducité et dans la 
vieillesse de ses bâtiments... Étant très certain et notoire 
que les nouvelles pierres et les embellissements dont Mon- 
seigneur le Cardinal fait enrichir la maison de Sorbonne 
serviront beaucoup pour empécher la ruine de leur maison et 
demeure, mais point pour la conservation des docteurs, de leur 
société et de leur splendeur ; mais, qu'au contraire, l'exercice 
de leurs lettres, de leur discipline dans les collèges servira 
entièrement pour la conservation de leur dignité et de leur 
splendeur. Si bien qu'il aurait été plus à propos de laisser 
sieillir leur demeure que d'interrompre leur exercice, crainte 
que, par cette brèche, sa ruine lui en arrive. » Gens solennels, 
s'il en fut !.… 

Mathieu de Monergues, le fameux pamphlétaire, était plus 
simple en exprimant la même pensée : « Pour détruire la 
Sorbonne, il faut la faire bâtir. 

Le grand patron ne recula pas ; le « proviseur » remplit sa 
fonction de « prévoir ». Il passa outre à la paperasse des procès 
et à la déclamation des pamphlets, et il apporta à la « mai- 
son » une nouvelle « splendeur », remplaçant l'antique « splen- 
deur » tant vantée. 

Le burin d'Israël Sylvestre nous permet de contempler, 
dans leur neuf, les deux façades de la Sorbonne du car- 
dinal, l’une sur la ville et l’autre sur la cour intérieure, 
et de nous imaginer l'impression produite sur les contempo- 
rains quand tombèrent les échafaudages. 

Sur un espace de plusieurs hectares, deux quadrilatères 
adossés, rappelant, en somme, par l'aspect général les prin- 




















330 REVUE DES DEUX MONDES, 


cipes sobres de la Place Royale, s’élevaient, avec deux étages 
et un abondant développement de fenêtres sans frontons ni 
ornements, mais dont l'effet d'ensemble résultait de la répé- 
tition du motif. 

La noble unité de l’édifice s’affirmait magistralement 
dans l’alternance des pavillons, les uns à deux étages, les 
autres à trois étages, couverts de hauts toits d’ardoises avec 
des pinacles aux fenêtres géminées et couronnées par des 
frontons soit triangulaires, soit en demi-cintre. 

Le double quadrilatère était appuyé, en son milieu, sur 
un bâtiment qui déterminait une cour intérieure et dont le 
flanc s’ouvrait sur la place de la Sorbonne. Ainsi la distribu- 
tion permettait, d’une part, l'isolement nécessaire au recueil- 
lement et à l’étude, d'autre part, l'accès à la vie publique. Il 
ne s'agissait nullement de cellules pour des moines se consa- 
crant à la contemplation, mais d'appartements pour des 
maîtres professant l'enseignement des facultés supérieures. 

En gravissant les degrés du perron et en pénétrant dans 
l'édifice, on parcourait de somptueux dégagements où les 
foules scolaires pouvaient se rassembler, se presser, se bous- 
culer, se disputer, — comme 1l convient à de libres intellec- 
tuels. Les doubles portes, en tournant sur leurs gonds, 
découvraient l’aula magna et des salles, grandes comme des 
amphithéâtres romains et où des orateurs groupaient, au 
pied de la chaire, les auditoires sans nombre des élèves, 
des disciples, destinés à devenir des docteurs et, finalement, 
des maîtres à leur tour. 

Mais l'effet recherché par le cardinal n'est pas là seu- 
lement : il est dans la chapelle, sous la coupole. Au-dessus 
du bâtiment qui réunissait les deux quadrilatères, la 
« rotonde » s'élève, attirant vers elle l'émotion et la prière. 

Ce n’est pas la coupole antique ; ce n’est pas la coupole 
italienne : c’est la coupole française ; la coupole qui a passé 
par Périgueux, Cahors, Fontevrault, non alourdie et comme 
tassée sur elle-même, mais élancée, surélevée, harmonieuse, 
haut dans le ciel. Son style vertical l’exhausse sur un tam- 
bour hexagonal, éclairé par six fenêtres, soutenu aux angles 
par des clochetons ajourés ; et sa demi-rotondité, quelque 
peu ovalisée, porte, à son sommet, la lanterne, 

De là-haut, la lumière tombe, à l’intérieur, sur l’autel ; 
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elle se disperse dans la nef aérienne ; elle illustre le tombeau 
où reposeront les cendres du bâtisseur. Nunc cinis. 

Du côté de la cour, la chapelle s’ouvre par un vestibule 
orné de six colonnes antiques, surmontées d’un fronton ; 
sur la place, la nef s’avance avec son haut toit, calé par des 
ares-boutants. Au milieu, de ce côté, un autre portail de la 
hauteur de deux étages et couronné par un fronton trian- 
gulaire ; cette façade s'inspirant visiblement du chef-d'œuvre 
si français, le portail de Saint-Paul-Saint-Louis. 

Car tel sera décidément le style que nous appellerions 
tetvle cardinal de Richelieu ». Digne de Rome et de la 
France, antique et moderne, classique, en un mot, simple et 
grave, élancé, équilibré, — Descartes l’a dit : rationnel. 


LE CHEMIN DE.LA COUPOLE DANS PARIS 


Ce bâtiment, qui encombra les pensées de toute une vie, 
d'ailleurs si cccupée, n’est encore qu'un essai, une esquisse de 
l'œuvre parisienne qui couve dans la pensée du maître. 

La coupole va, maintenant, se multiplier sur la rive 
gauche et meubler un horizon que ce goût si sûr vient de 
découvrir. 

Le cardinal n'ignorait pas que la reine Anne d'Autriche 
rêvait d’avoir, dans Paris, son édifice à elle, comme Marie 
de Médicis avait le Luxembourg; et ce qu’elle voulait, 
c'était, comme le cardinal, une « maison », c’est-à-dire un 
ensemble de bâtiments entourant un sanctuaire. En bonne 
Espagnole, en reine qui attendait, qui espérait si ardemment 
la naissance d’un enfant, elle voulait une Crèche qui serait 
confiée aux religieuses du Val de Grâce. 

La première pierre fut posée, comme dans un rêve, dès 
1624. Mais, pour une raison non précisée, provenant pro- 
bablement des froideurs du ménage royal, les travaux lan- 
guirent ; les plans ne paraissent pas avoir été arrêtés de 
bonne heure. Seulement, du vivant de Richelieu et de 
Louis XITT, on avait fait appel à la compétence reconnue 
d’un architecte destiné à une haute renommée, Nicolas- 
Francois Mansart. 

De 1632 à 1634, Mansart avait construit l’église de la 
Visitation des Filles de Sainte-Marie, rue Saint-Antoine, 
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sur le modèle de la Rotonde à Rome ; ensuite, la rotonde de 
l’Oratoire (aujourd’hui temple protestant). Il pouvait donc 
passer pour « le maître des coupoles », comme, plus tard, 
Gabriel devait passer pour « le maître des colonnes » ; mais 
Mansart n'avait pas alors une très bonne réputation ; on 
l’accusait de « grivèlerie » ; avec lui, nul engagement ferme 
et sûr. On disait « qu'il ne saurait achever un bâtiment 
sans en abattre plus de moitié ». Finalement, on fit appel 
à Le Mercier, qui se mit à la tâche quelque temps après 
la mort de Richelieu. Le style était adopté une fois pour 
toutes; ce fut, pour le nouveau sanctuaire, la coupole : « l’iné- 
vitable coupole », selon l'expression de M. Lemonnier. 

Le monument, dans son ensemble, est une chose consi- 
dérable. Inutile d’insister : on sait assez la gloire du Val de 
Grâce, la collaboration successive des grands architectes, 
Mansart, Le Mercier, Le Muet, enfin Le Duc; on a assez 
vanté la splendeur de la décoration, — François et Michel 
Auguier pour la sculpture, Philippe de Champagne pour la 
peinture. Molière les a célébrés dans des vers qui manquent 
peut-être un peu d’onction, mais qui ajoutent à leur gloire. 

Ce qui s'impose à l’histoire, c’est la superposition, sur 
le même penchant de la rive gauche, des deux coupoles 
la Sorbonne et le Val de Grâce, en attendant les Invalides 
et le Panthéon. 

Et Richelieu, initiateur, n’aura pas encore dit son dernier 
mot. En 1635, poursuivant son œuvre d’édification et d’uni- 
fication, il créera l’Académie française. Or, quand le Collège 
des Quatre Nations s’éièvera, toujours sur la rive gauche, 
en 1662, par les soins de Pierre Levau, celui-ci, se conformant 
au style du cardinal-ministre, ne manquera pas de le cou- 
ronner par la coupole : l’inévitable ! 

La règle de la langue française, la réforme intellectuelle, 
donnant le jour à l’âge classique, s’abritera, ainsi, sous cette 
architecture circulaire, rationnelle, conforme au génie du 
temps, parallèle au Discours de la Méthode. 

Richelieu l’avait imposée, une fois pour toutes, au ciel 
de Paris, de même que sa politique imposait à la France, au 
lieu et place de la cacophonie féodale, l'unité et la discipline 
de la raison sous le sceptre royal. 

Cette vue, cet idéal, en ce qu'il a même de mystique, un 
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autre contemporain, Guez de Balzac, l'avait présenté en son 
beau style fleuri : « En notre religion, écrit-il, la raison et 
l'équité doivent être les bornes de la volonté des rois, comme 
les fleuves et les montagnes sont celles de leur royaume. » 

La France est ronde », ainsi que le dira par la suite un 
autre sage Français, Vergennes. 

Richelieu avait eu une telle vision, celle d’ailleurs, qui 
inspirait toute sa conduite. L'art français l'avait attendu 
pour établir l’ordre, de même que la foi avait recouru à sa 
pensée vigilante et à son inlassable vigueur pour maintenir 
la religion dans une France raisonnable, réfléchie et tolé- 
rante, — au sein d’une Europe attardée et divisée. 


L'ARCHITECTURE LAÏQUE DU CARDINAL. — LE PALAIS CARDINAL 


Paris et la France étaient en droit d’attendre du génie 
bâtisseur et artistique du cardinal autre chose que des monu- 
ments à destination religieuse ou intellectuelle. La vie civile 
devait attirer son attention, en ce qui concernait particulie- 
rement les conditions d'existence de la population, la commo- 
modité, l'hygiène. En un mot, l’organisation de la cité qui, 
tombant, naturellement, sous l’autorité royale, devait appor- 
ter à la vie courante cette dignité, inséparable de l’idée d’une 
capitale, chez un peuple civilisé. 

Paris, lieu du pouvoir, est le domicile nécessaire de 
l'homme d'État français ; mais le nombre des habitants, 
l'intensité de la circulation, l'encombrement et, pour tout 
dire, l'éloignement de la nature rendent le séjour de Paris 
insupportable à la longue pour le chef responsable, qui a 
besoin de réflexion, de solitude, de repos, ou du moins de 
quelque trève dans le labeur acharné qui s'impose à lui. 
Richelieu, de santé délicate et de pensée dévorante, oscilla 
toute sa vie entre les deux nécessités qui se disputaient ses 
trop courtes heures. Nous allons le voir battant la campagne 
tantôt près de Paris, tantôt loin de Paris, pour y réfugier 
l’accablement de son existence. 

Mais Paris le tient. 

L'évêque de Luçon, quand :ïl arriva dans la ville, 
s'était contenté d’un modeste logis, rue des Mauvaises 
Paroles. Puis, suivant la mode, et peut-être pour complaire 
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à la fantaisie de Henri IV, il apparaît à la Place Royale, 

Sa carrière se développe. Favori de Marie de Médicis, 
cardinal et, une première fois, ministre, puis, après une 
longue disgrâce, devenu enfin premier ministre, il accepte 
de la générosité féminine et royale, en juin 1627, le Petit 
Luxembourg ; 1l s’y hvre à des travaux d'aménagement et 
de décoration qui semblent indiquer comme une intention 
de se fixer. Est-ce qu'il n’a pas prévu les événements tout 
proches, ou bien espérait-il y parer par une demi-cohabi- 
tation permettant, avec une intimité plus assidue, une plus 
étroite surveillance ? Quoi qu'il en soit, l’année ne s’est pas 
écoulée que tous les calculs sont bousculés. La Journée des 
dupes ouvre une ère nouvelle : tout est rompu avec Marie 
de Médicis ; le toit commun est abandonné. 

Chose digne d'attention : Richelieu paraît avoir songé 
à la séparation, même avant la crise ; car, dès le 7 septembre 
1624, il achète l'hôtel de Rambouillet, rue Saint-Honoré, 
à proximité du mur d'enceinte, avec vue sur la campagne. 

lci, il serait dans le vrai Paris d’État : une rue le sépare 
à peine du Louvre. Notre-Dame, l'Hôtel de ville sont proches 
dans le plus vieux quartier de la vieille cité. L’habitation 
du ministre sera donc, comme son service, « au tronc de 
l'arbre ». 

Un tel voisinage affirme la subordination entière à l'œil 
et à la volonté du Prince. Le Roï règne ; par le choix royal, 
son ministre administre, comme 1l est de raison: celui-ci 
s’installe donc dans Paris pour le travail, sur la campagne 
pour la santé et, — qui sait ? pour la sécurité. 

Mais dégageons une pensée secrète qui domine tout, 
quoiqu'’elle ne doive se manifester que par la suite. Quand 
le Palais-Cardinal sera construit, 1l deviendra, par un acte de 
donation solennelle, le Palais-Roval. Le serviteur bâtit pour 
le maître. 

Richélieu déclarant, comme nous l'avons dit, être son 
seul architecte, fait de Le Mercier le confident de ses projets. 
D’après ses instructions, ledit Le Mercier, le maître-maçon 
Thiriot, les notaires se mettent à acquérir les terrains néces- 
saires pour élever l'important établissement qu'il a conçu. 


On se trouve là dans une sorte de banlieue vaguement 
bâtie. Il faut acheter, non pas seulement le sol mais encore des 
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propriétés mal définies, des maisons éparses. Affaire longue 
et délicate. 

C'est, d’abord, l'hôtel de Rambouillet ; puis c’est L’Her- 
mine, l'hôtel de Louis Lambert, ce sont les maisons du Tripot, 
de Pourcelet, des Trois Pucelles. On n'obtient que difficile- 
ment l'acquisition des terrains étendus constituant « l’Aca- 
démie Benjamin » (on ne les aura qu’en 1633) ; puis c’est le 
Court Orry et plusieurs autres maisons ; on s'étend vers la 
campagne par l’achat du Clos-Gergeau ; et l’on atteint enfin 
le rempart dont la démolition est décidée. 

Tout cela ne va pas sans grosse dépense, sans marchan- 
dages et longs retards. La cassette du cardinal n’y suffira 
pas. Le Mercier a ordre de procéder au plus vite, dût-il signer 
des billets, consentir des hypothèques. Après cinq ans, on 
n'est pas encore en possession de tout le terrain exigé par 
les devis. Tant pis ! Que Le Mercier se mette à bâtir. Si le 
terrain n'est pas hibre, les constructions s’élèveront, quitte à 
contourner les bâtisses encombrantes, et à se glisser, en 
quelque sorte, par les terrains acquis, entre les vieilles 
baraques debout. 

Dès 1629, on est au travail ; mais la vraie mise en train 
s’attarde jusqu'à l’année 1634. Le cardinal presse, presse. Il 
veut être chez lui. Si l’on se heurte à de trop grandes préten- 
tions, 1] passe outre et renonce, pour le moment, à des achats, 
pourtant indispensables, comme l’hôtel du Plessis-Châtillon. 

Le cardinal se voit, en son rêve, déjà installé dans sa 
maison, avec ses meubles, ses collections, sa chapelle, sa 
musique, son théâtre, ses idées, son labeur et ses chats. 

C'est bientôt la grande crise de l’année de Corbie ; c’est 
aussi l’année du Cid et de l’Académie française. Les pamphlé- 
taires ne tarissent pas. Trop belle occasion que ce trouble 
universel pour éveiller, contre le ministre, la méfiance du 
Roi et surtout la haine des peuples. 

D'abord la Remontrance au Roi (1637) : « Un serviteur 
vous à pris en six ans plus de six millions d’or : ses maisons 
vous coûtent plus de huit millions de livres et les ameuble- 
ments plus de six millions, lorsque votre modestie ose 
à grand peine faire à Versailles un petit logement d’un 
gentilhomme de dix ou douze mille livres de rente et que 
votre Louvre demeure imparfait. » 
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Et voici pour le peuple : « Toute la France et ses bons 
alliés disent que la cause de toutes les guerres qui assiègent 
la chrétienté est la trop grande autorité du cardinal de Riche- 
lieu, c’est-à-dire d’un homme lequel, ayant des bâtiments 
superbes par-dessus les royaux, a porté ses desseins à Ja 
royauté elle-même. Ses paroles sont de souverain; ses 
actions et ses usurpations de celui qui le veut être. » 

Et pour nourrir la polémique chez les adversaires : « Cet 
homme a été plus soigneux de faire voir ses palais magnifiques, 
ses riches ameublements et ses grandes terres que ses rares 
vertus. [l a fait enfermer dans Paris un vieux faubourg fort 
étendu, a mis des impositions extraordinaires sur le peuple 
et l’a obligé à une dépense de deux millions pour ajouter 
un jardin à sa maison. » 

Dans tous les temps le pamphlétaire voit court et tire 
bas. Qu'importe, pourvu qu'il frappe et blesse ! 

On ira même de quelques rimes : la muse est une bonne 
à tout faire. 


Sur le Palais-Cardinal 


Que ce superbe bâtiment 

Du faîte jusqu’au fondement 
Puisse tomber en décadence ; 
Et que le démon infernal 
Fasse, du Palais-Cardinal, 

Le tombeau de Son Éminence ! 


Les plans s’exécutent, les constructions s'étendent. C'est 
un nouveau Paris qui s’ébauche. Après la rive gauche, la 
rive droite a donc son tour. À partir de la Porte Saint- 
Honoré, les jardins inaugurent tout un quartier neuf qui, 
s’élèvera, par-dessus l'enceinte, gagnera les pentes de Chaillot 
et de Monceau, même le pied de la colline de Montmartre. 

Cette extraordinaire expansion, à laquelle nul n'avait 
songé, est bien l’œuvre du cardinal. Il nettoie et aligne Paris, 
comme il avait nettoyé et aligné la France sous le niveau 
royal. La ville est arrachée à la fétidité du Marais, aux larmes 
des toits et aux boues de Lutèce. 

Comme la rive gauche, la rive droite se met à respirer ; 
des deux côtés la vieille crasse est purgée. Le Louvre et les 
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Tuileries, dans leur magnificence glorieuse, mais un peu 
distante, sont désormais abordables, populaires, comme il 
convient à une monarchie moderne. C’est une autre Rome ; 
mais c’est surtout « Paris dans sa splendeur ». Par les bâti- 
ments les mœurs seront transformées ; c’est un monde qui 
naît. 

En dépit des pamphlétaires, et en dépit du prétendu 
dissentiment littéraire qui opposait les deux hommes, quel- 
qu'un parmi les contemporains a parfaitement compris 
cela : c’est Corneille. Corneille ! Quel interprète ! 


Que l’ordre est rare et beau de ces grands bâtiments ! 
— Paris semble, à mes yeux, un pays de romans : 
J'y croyais voir ce matin, une île enchantée ; 

Je la laissais déserte et la trouve habitée ; 

Qzelque Amphion nouveau, sans l’aide des maçons, 
En superbes palais a changé ses buissons. 

Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : 
Dans tout le Pré-aux-Cleres tu verras mêmes choses, 
Et l’univers entier ne peut rien voir d’égal 
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal. 

Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 
Semble d’un vieux fossé par miracle sortie, 

Et nous fait présumer, à ses superbes toits, 

Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. 


Et ce ne sont pas des apparences seulement. Il faut aller 
au fond de la pensée du cardinal. Richelieu n’a pas considéré 
la maison qu'il élevait comme destinée à rester son habitation 
particulière. Sa résolution était prise ; le palais devait appar- 
tenir à l’ordre dynastique : le cardinal avait prescrit que 
l’on construisît, en toute hâte, vers l’entrée urbaine du grand 
terrain qui lui appartenait, un hôtel de dimensions modestes 
et qui devait porter le nom d’Hôtel de Richelieu. La mort 
ne lui laissa pas le temps de l’élever et de l’occuper ; mais 
cette idée était si bien la sienne qu'il prescrivit, dans son 
testament, que l’hôtel en question fût l'habitation de ses 
héritiers. 

On sait, d’ailleurs, que, dès le 1er juin 1636, — six ans 
avant sa mort, — le ministre avait fait don au Roi du Palais- 
Cardinal, destiné à devenir ainsi le Palais-Royal. 


TOME LI, — 1939. 22 
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Il entendait que ce séjour, moins officiel en quelque sorte 
que le Louvre et les Tuileries, fût à la disposition du Prince, 
et pût devenir, le cas échéant, le logement attribué à l'héritier 
de la Couronne, mais à celui-ci uniquement, de telle sorte 
qu'il devint une espèce d’ajout extérieur et familial à la 
demeure officielle du souverain. 

Et c’est dans cet esprit que s’éleva la vaste construction. 
Nous n'avons pas à en donner la description : il n’en reste 
pour ainsi dire rien et ce qui a survécu en donne à peine 
l’idée. 

En fait, un sort était jeté sur elle en raison de sa desti- 
nation même ; et c’est ce que les événements de l’histoire 
devaient prouver. 

Dès le principe, une sorte d’hésitation, un scrupule frap- 
pant, veille à écarter du projet un trop grand éclat et une 
trop dangereuse magnificence. C’est ce que constate l'histo- 
rien du Palais-Royal: « Qui sait si Richelieu, après avorr 
accepté de Le Mercier, le programme imposant qui s'affirme 
par le plan de l’édifice et par les premières assises, ne fut pas, 
lui-même, effrayé des proportions qu'il allait avoir ? Ce fut, 
sans doute, par un sentiment de prudence qu'il arrêta tout 
à coup la verve de Le Mercier et qu'il diminua la hauteur 
du monument à des proportions qui n'étaient pas d’accord 
avec son étendue. De là cette apparence étriquée et trapue 
de l’édifice ; de là cette toiture maussade et monotone posée 
sur des entresols trop bas ; de là enfin l’ornementation mala- 
droite de la façade et la pauvreté des sculptures dont nous 
avons un spécimen dans les proues qui existent encore. » 

Nous voilà sur la piste. Le cardinal vit l'édifice achevé 
vers 1639 ; il y habita quelques années, mais, si l’on peut 
dire, sans conviction. Il y goûta l'agrément des collections 
qu'il y réunit, surtout l’arrangement de la Grande Galerie 
où il fit représenter les personnages illustres de l’histoire de 
France, non pas tant les souverains, mais plutôt leurs bons 
serviteurs, Dunois, Jeanne d’Arc, La Trémoïlle, Amboise 
Montmorency, le cardinal de Lorraine, ceux qui ont été le 
soutien et les éducateurs de la Monarchie ; de même ses col- 
lections de pierres et statues, principalement les « antiques », 
à l’aide desquels il entend pénétrer, de son goût propre, 
l'avenir de l’art français; pensée non moins secrète, mais 














ra) 


st (D © pd bopd ON 














RICHELIEU ET LES ARTS. 339 


toujours présente dont il sera parlé ci-dessous, dans le cha- 
pitre de la Sculpture. 

Mais ces trop rares et trop courtes jouissances ne sont 
en rien comparables à celle que le sujet des Rois, leur serviteur 
et ministre, s’accorde à lui-même par une décision qui avait 
été prise et réalisée dès le 1€T juin 1636. C’est à cette date, 
nous l’avons dit, que le cardinal avait, par anticipation, 
fait donation de son palais au Roi, sous condition « que, lui- 
même en ayant la jouissance jusqu’à sa mort, ses héritiers 
seroient à perpétuité capitaines-concierges dudit hôtel et 
que ledit hôtel demeureroit à jamais inaliénable à la Couronne, 
sans même pouvoir étre donné à aucun prince, seigneur ou 
autres personnes pour y loger sa vie durante et à temps, 
l'intention dudit cardinal étant qu'il ne serve que pour le 
logement de Sa Majesté quand elle l’auroit agréable, ses 
successeurs, rois de France ou l'héritier à la Couronne seu- 
lement, et non autre » 

Le Palais construit par le ministre à l’ombre du Louvre 
et des Tuileries sera donc, selon qu'il l'exige, comme un 
complément, un arc-boutant de l’hérédité royale : « l'héritier 
de la Couronne et non autre ; ni prince, ni seigneur, etc. ». 

La pensée qui a été constamment la sienne se manifeste, 
une fois de plus, dans ces dispositions. Le pouvoir royal seul ! 
Ni concurrents, ni héritiers autres que directs ; pas de branches 
cadettes surtout. L'histoire des siècles précédents avait 
averti le fidèle et perspicace serviteur du Roi, et son ministère 
avait su ce que pèsent, dans l’ordre héréditaire, les ambitions 
d’un Gaston de France, duc d'Orléans. 

Le cardinal a donc voulu élever, sur la rive droite de la 
Seine, un palais, comme il avait élevé sur la rive gauche un 
sanctuaire et 1] entendait que ce palais fût consacré à la 
Rovauté, comme le sanctuaire l'était à la Divinité. Si le 
palais a quelque chose de modeste relativement, il y a une 
chose magnifique, c’est le terrain, ce sont les jardins qui 
seront ouverts à la population urbaine et qui lui offriront, à 
la fois, un air pur et une sorte de vie commune avec le prince. 

Des jardins immenses livrés à la joie et au bien-être de 
la population, telle est la véritable raison de ces acquisitions, 
qui, sautant par-dessus les remparts de la ville, font craquer 
la ceinture du vieux Paris. 
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Ainsi le cardinal, par une vue extraordinaire de l’avenir, 
donne au peuple de Paris les débouchés, les commodités, 
l’atmosphère pure et jusqu’au parfum des bois: bois de 
Boulogne, plaine de Clichy, bois de Vincennes, par où Paris 
respire encore ! 

Voilà ce qui est grand dans la conception du Palais- 
Cardinal ; ce n’est pas le monument, c’est la percée, c’est la 
rue, — la très bien nommée, rue de Richelieu. Telle est, après 
la Sorbonne, l’œuvre, parisienne par excellence et vraiment 
française, du cardinal. Il savait ce qu'il faisait : car la ville, 
le peuple vont bientôt s'emparer de ces jardins, de ce terrain, 
et s’y installer pour y vivre leur vie, la vie des foules. 


Tournons les veux vers les futurs accomplissements. 

Le peuple de Paris sera désormais, dans les jardins du 
Roi, chez lui. Le Paris de la bourgeoisie et du luxe, qui arrive 
au pouvoir, prendra là ses ébats. De Molière à Beaumarchais, 
les détenteurs du génie français en belle humeur s’y succé- 
deront. Les nourrices y élèveront les enfants, et les gardes 
du Roi garderont les nourrices et Guignol. Avec la bourgeoisie, 
le peuple. Et il arrivera, un jour, que Camille Desmoulins 
montera sur une chaise et arrachera à la charmille la feuille 
de la Liberté. Une France, achevée de la main du ministre, 
voudra être une France maîtresse de ses destinées. 

Et une autre destinée s’accomplira ici encore. Revenons 
à l’acte de donation: le cardinal a stipulé, en des termes 
d’une netteté frappante, que le palais pouvait, à la rigueur, 
servir de « logement » à l'héritier de la Couronne, mais à nul 
autre. 

Ces mots visent, sans doute possible, les branches cadettes. 
Gaston de France, duc d'Orléans, ne fut-il pas l'adversaire le 
plus dangereux non seulement de son ministère, mais du 
pouvoir royal, jusqu’à s’allier à l'étranger! Or qu'a donc 
défendu, maintenu, au péril de sa vie, le clairvoyant 
ministre ? Après l'unification de l'Empire, l'unité dans le 
gouvernement, dans la famille royale, la succession de l'aîné, 
de l’aîné du mâle, fils des mâles, en un mot la loi fonda- 
mentale, la loi salique. 

L'entreprise constante des branches cadettes pour arra- 
cher la Couronne à l'héritier légitime avait été, au cours de 
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l'histoire, le péril séculaire auquel avaient été exposés le Roi 
et la paix publique. Là était l’origine des plus grands malheurs 
qui avaient frappé la France : la guerre de Cent ans, les guerres 
des Princes, la Ligue, etc. Le cardinal le savait par tradition 
et par expérience. Et c’est pourquoi l’homme clairvoyant 
écrivait dans son testament : « l'héritier de la Couronne, et 
nul autre ». Il pensait à Gaston de France, duc d'Orléans. 

Et ce sont justement les Orléans qui deviendront les 
successeurs du cardinal dans ce palais qu'il avait construit 
pour les rois. C’est Philippe-Égalité, cet odieux fabricateur 
de révolutions, qui vendra les précieuses collections amassées 
pour la gloire de la France. Ce sera un autre Orléans, Louis- 
Philippe, qui écartera du trône le duc de Bordeaux et qui 
détruira l’hérédité royale ! 

Quelle extraordinaire intuition avait dicté les trois mots 
fatidiques : et nul autre ? De Richelieu à Camille Desmoulins, 
de Camille Desmoulins aux deux Philippe, quelle prescience 
et quel sentiment de la précarité des œuvres humaines 
s’efforçcaient, — vainement d’ailleurs, — de lutter contre les 
ambitions fatales en vue de sauver l’unité de l’Empire ? 


LA SCULPTURE 


Un esprit constructeur, comme était celui du cardinal 
de Richelieu, ne pouvait s’en tenir à la considération d’un 
seul art, l’architecture ; fût-ce l’architecture religieuse, poli- 
tique et sociale. Sa nature entendait planer, dominer, com- 
biner, prévoir, élever, ajuster, pour que le règne de son Roi 
fût, même dans les choses matérielles, celui du Juste. 

Le ministre cardinal voulait donc une France riche et noble, 
conformément à son double héritage, latin et gaulois ; 1l la 
voulait telle en raison de son acquis passé et par un nouvel 
élan vers l’avenir. Nous avons vu comment sa politique 
assurait au pays le plein de son unité et la puissance d’un 
nouveau développement ; nous verrons, par la suite, comment 
il modela les facultés de propagande et d'expansion du 
peuple français par la langue, les lettres, la publicité pour 
lui donner dans le monde l'autorité de la sagesse et du 
juste. Il avait des clartés de tout, comme il avait des 
curiosités de tout. N'est-ce pas chose frappante qu'on ait pu 
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affirmer son intention, — qu’il aurait eue, dans sa jeunesse, 
— de faire paraître une étude sur les métaux ? 

Avec cette ambition universelle, il abondait en volonté, en 
activité, en labeurs, en fécondité. Rien ne l’arrêtait, pas même 
l’affaiblissement de ce corps épuisé qu'il traînait avec lui, 

La beauté étant, comme la grandeur, son perpétuel souci, 
il convoquait à la fois tous les arts, spécialement les arts 
complémentaires de l’architecture, la sculpture, la peinture, 
la tapisserie, l’art des jardins, toutes ces créations délicates 
et fines qui, vous entourant, vous pressant de leur exigence 
délicieuse, vous captent et vous rendent l’existence 
supportable. 

Pour lui et pour l'élite de son temps, c'était là autre 
chose qu’un goût satisfait et une joie de la vie, c’était un 
devoir accompli, — non sans le risque de quelque péché. 

Au Concile de Trente, la religion catholique et romaine 
avait dù livrer de nouveau le combat des « images ». Le pro- 
testantisme étant cruellement iconoclaste, les Pères de l'Église 
s'étaient prononcés, avec une autorité consciente, pour la 
défense héroïque de l’art ; et il avait été admis que la vision 
de ces images devant lesquelles s'était inclinée, au moyen 
âge, la prière de la mère de Jeanne d’Are et de la mère de 
François Villon, devait toujours illuminer les âmes simples. 

Mais en se prononçant ainsi, l’Église avait eu à se dégager, 
jusqu’à un certain point, de l'humanisme. Le Concile avait 
dénoncé l’impudeur de l'art antique et de ses disciples dans 
l’art moderne. Au milieu des clameurs, il avait fait voiler 
les détails libres du Jugement dernier de Michel-Ange dans 
la Chapelle Sixtine. En un mot, l'autorité ecclésiastique avait 
jeté un regard soupçonneux sur cet asile de la hberté, l’art. 

Il n’était nullement dans les intentions du cardinal de 
Richelieu de se dérober à cette loi restrictive dictée par Rome, 
mais comment sa préoccupation de l’art national n’eût-elle 
pas trouvé quelque embarras à l'appliquer ? Romain à Rome, 
il ne pouvait pas ne pas être gallican en France. Dans laquelle 
des deux voies devait-il engager la France et la Royauté 
française ? Tel fut le délicat problème qui se posa devant 
son esprit et devant celui des hommes qui avaient les veux 
tournés vers lui. Richelieu en porta, plus que nul autre, le 
souci et la peine. 




















RICHELIEU ET LES ARTS. 343 


Considérons d’abord, avec lui, le premier des arts déco- 
ratifs, la sculpture. L’homo faber est né sculpteur. Dès qu'il 
eut trouvé l'abri d’une caverne, il y grava son image et la 
représentation de la nature. Rien de plus beau et de plus 
exemplaire que l’application de cet être nu, au mufle mal 
équarri, quand il s’acharne à la taille du silex, cette taille qui 
saura maîtriser, un jour, le marbre de Phidias. 

Il y a quelque chose de non moins admirable, c’est l'effort 
du moyen âge pour surmonter la plastique léguée par Phidias, 
pour l’humaniser par l'émotion et la sensibilité de la leçon 
évangélique. La sculpture s’adaptait aux besoins de l’âme, 
mais une difficulté se présenta : la découverte de l’antiquité 
par l’humanisme avait mis l’art en présence d’un problème 
délicat. À quel parti s'arrêter : s'inspirer de l’antique païen 
ou rester fidèle aux convenances chrétiennes ? 

Richelieu naît à l'heure précise où la question se pose et 
où il faut choisir. Quand il arrive aux hauts emplois, le 
prélat ministre doit se prononcer lui-même, puisque c’est 
lui qui commande et que l’œuvre d’art, en ce temps surtout, 
est une commande. 

Notez qu'il s’agit de l'inspiration qui sera celle du grand 
siècle. Or Richelieu, avec son sens de la beauté, mais aussi 
de la dignité humaine, — non pas craintive et les veux baissés, 
mais franche, fière et les veux dans les veux, — se trouve 
en présence d’une nouvelle tendance artistique qui a fait 
son choix : l’art jésuite, le rococo, importé de Rome et qui 
prétend, d’un coup d’épaule, se débarrasser du gothique, 
c'est-à-dire de l’art chrétien. Par quoi entend-on le rem- 
placer ? En architecture, par un médiocre plaquage du décor 
antique émasculé, pauvre, balayant et vidant ces monuments 
vastes, nécessaires pourtant aux assemblées de l’Église, mais 
que, désormais, on soumettra aux règles de Vitruve, faisant 
ainsi un amalgame du poncif antique et du poncif jésuite, 
ancêtre de l’art de Saint-Sulpice. 

Nous avons dit comment, en architecture, la décision de 
Richelieu, imposant au style français la coupole et surélevant 
celle-ci par le verticalisme national, avait maintenu à l'art 
français son caractère propre, contre l'exigence médiocre du 
style « baroque ». 

En sculpture, l'influence de Richelieu ne fut pas aussi 
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heureuse. Le décorateur avisé qu'était le cardinal se laissa 
entraîner par le collectionneur : trahit sua quemque voluptas. 


RICHELIEU COLLECTIONNEUR 


Collectionneur, Richelieu l'était jusque dans les moelles, 
Il acheta, il acheta, toujours, à chaque minute de sa vie, 
jusqu'à l’extrème-onction.. et au delà. Or ce qu'il acheta ce 
fut uniquement, et désespérément, des « antiques ». Nous 
avons entre les mains un document d’un prix inestimable : 
c'est un album in-folio aux armes des Richelieu, ayant pour 
titre : Designi delle statue, busti, teste e vasi dell Enunen- 
tissimo e Reverendissimo Signore Cardinal Duce di Richelieu. 
Et, après ce titre, se trouve, d’une écriture du xvur® siècle, 
la mention suivante : Cesti designi mi sembrano fatti da 
Angel Maria Canini, pittor romano, nella di lei gioventü. (Ex 
collectione P. J. Mariette. 

Ainsi se trouvent réunies les marques les plus certaines 
de l’authenticité ; ajoutons que, sur chacun des dessins, une 
main qui, si elle n’est pas celle du cardinal, doit être celle 
de l’un de ses secrétaires, a inscrit le lieu où devaient être 
placés dans l'hôtel du cardinal les statues, les bustes ou 
les autres morceaux, reliefs, vases, etc. : salon, escalier, galerie, 
cour, etc. 

Sur la feuille de garde, à la fin du volume, on lit de l’écri- 
ture du xvri® siècle : « Avec ce feuillet, il y a cinquante bustes, 
précédés de quatre-vingt-dix-huit statues en pied. 

Eh bien! ces dessins, d’une exactitude et d’une qualité 
exceptionnelles, représentent les antiques achetés par le car- 
dinal pour figurer parmi les collections qu'il réunissait dans 
ses maisons, en particulier dans son château de Richelieu et, 
à Paris, dans le Palais-Cardinal. Et ces mêmes pièces, en 
général excellentes, figurent dans les inventaires faits après 
la mort de Richelieu. 

Le rapprochement entre les images de l’album et les 
relevés des inventaires et ceux des listes publiées par M. Bon- 
naffé dans son livre, les Collections de Richelieu, ne laisse 
aucun doute : ce sont ici les représentations des collections 
du cardinal, telles que les achetaient, pour lui, les agents 


sans nombre envoyés partout, en Italie, én Grève, en France, 
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en Hol'ande : témoignage sans prix pour l’histoire de l’art 
français. Or, ces collections d’une splendeur insigne et qui ont 
été dispersées, après la mort du cardinal, dans des conditions 
précisées par M. de Boislisle, établissent comme un fait 
indiscutable que Richelieu achetait, — sauf quelques beaux 
morceaux de la Renaissance italienne, — avant tout, des 
« antiques ». | 

Quel regret de ne pouvoir donner une reproduction de 
l’album en son entier ! La liste de quelques morceaux, rap- 
prochée de la lecture des inventaires, éclairerait tant de 
problèmes historiques et artistiques. 

Voici d’abord les personnages de l’histoire romaine : 
voici Auguste ; voici Tibère ; voici Caligula un rouleau à la 
main ; voici Marc-Aurèle vêtu de la toge ; Caracalla levant 
le bâton de commandement ; voici un Marius méditatif, 
œuvre d’une qualité insigne ; voici César, voici Brutus. 
Maintenant, les femmes : Domitia, Servilia, Plotille, Faustina, 
figures intéressantes, mais de si peu d'âme ! Et voici le vaste 
Oly mpe des Dieux : un Bacchus avec la grappe de raisins ; 
un Mars casqué, un Apollon tenant la lyre, un Mercure, la 
bourse à la main, un autre Apollon appuyé sur le rameau où 
grimpe une salamandre ; une vestale énigmatique, une Cérès 
serrant sous le bras la gerbe des moissons ; une Pomone 
portant la corne d’abondance ; une Cléopâtre dont l’aspic 
mord le doigt. Ajoutons un ensemble de bustes, de vases, 
de reliefs, de têtes de Méduse, de médaillons, et, couronnant 
le tout, la figure de Rome « dans sa splendeur ». 

Eh bien ! dans ce précieux rendez-vous de la représen- 
tation humaine et divine, tout est à la Grèce ou à Rome. 
Rien que le paganisme ; aucun morceau de l'inspiration natio- 
nale et chrétienne ! 

Mille ans n’ont donc pas sculpté ? Le cardinal n’a donc 
pas vu la Vierge dorée d'Amiens, lui qui avait fait, de cette 
ville, son quartier général au cours de l’année de Corbie ? 
Il n’a donc pas vu le « Sourire de Reims. » Il n’a donc pas vu 
les vierges sages et folles du portail de Chartres ? Pas davan- 
tage les prophètes du Puits de Moyse mi les Pieta et les Mises 
au tombeau d'Avignon, de Bar-le-Duc, etc. ? En un mot, tout 
ce qui emplissait d’une émotion sacrée les églises où il priait ? 

Tels sont les caprices de la mode, tel l'arbitraire du nou- 
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veau qui, en se cherchant lui-même, brise tout ce qu’il entend 
remplacer. Nous le savons assez ! 

Pour ne pas sortir de notre sujet, le classique c’est, sur- 
tout, l'horreur du « gothique » ; et nous devons reconnaître 
que l’origine d’une si pénible méconnaissance du génie français 
remonte, en partie, à ce grand Français, Richelieu. La rareté, 
à ses yeux, surmontait tout, même la piété, la piété filiale, 
la piété nationale et divine. On sait aussi les suites funestes que 
cette erreur eut sur les richesses accumulées par l’art français. 

Nul doute, en plus, que le mépris de la tradition nationale 
n'ait été pour quelque chose dans la médiocrité relative de 
la sculpture française au cours de la première moitié du 
xvur siècle. « Époque de transition et d’incertitude », a-t-on dit. 

En effet, la sculpture française, en tous temps si féconde, 
si ingénieuse, si résolue, si glorieuse, fut comme atteinte alors 
d’un demi-sommeil ; elle dormit, comme parfois le bon Homère. 

Richelieu s’en occupait pourtant avec ardeur. Il lem- 
ployait, la stimulait, multipliait les commandes personnelles 
et officielles. Un certain excès, une certaine emphase ne lui 
eût pas déplu. Mais, justement, cet appel au luxe un peu 
doré accablait, en quelque sorte, la rusticité de nos Gaulois. 
Les Italiens étaient là pour s’en gausser : marchands de 
gentillesses et de contrefaçons, 1ls encombraient le marché 
de leur concurrence. 

On peut citer quelques noms d'artistes français qui, 
malgré tout, se distinguèrent, Pierre Biard, qui triomphe 
s’il est l’auteur de la Renommée de bronze du Louvre, Ber- 
thelot, Guillain, Warin, Sarrazin, les Anguier. Richelieu les 
employa ; mais ce ne sont pas des princes. 

Il faut attendre que nos hommes aient, en quelque sorte, 
digéré « l’antique » pour retrouver, avec Puget, Coysevox, 
Girardon, et tant d’autres, le sentiment, la vigueur, le sans- 
facon, l’aisance, l'originalité de la vieille tradition française 
et atteindre, sous Louis XIV, les plus hauts sommets de 
l’art français. 


GABRIEL HANOTAUX. 
La Force, 


(A suivre.) 























LE MARIAGE DE PERDITA" 


PERSONNAGES 


LE CHEVALIER HARRIS, 70 ans, propriétaire du château de 
lregunter. 

THOMAS ROBINSON, 25 ans, fils de Harris, qu'il appelle cepen- 
dant son oncle. 

MARY ROBINSON, sa femme, 15 ans. 


MISS ROBINSON, sœur de Thomas, 30 ans } vivent avec le cheva- 





MISS EDWARDS, la gouvernante | lier Harris, à Tregunter. 


La scène se passe devant le château de Tregunter, dans le 
comté de Galles. 


SCÈNE I 


LE CHEVALIER HARRIS, l'air d'un vénérable propriétaire de campagne. 
Il est vêtu d'un surtout de futaine, d'une veste rouge bordée d'un étroit galon 
d'or, d'une paire de guêtres en laine. On lui voit presque toujours sur la tête un 
chapeau rond, galonné. Il descend d'un petit cheval gris pommelé et s'arrête 
devant la nouvelle mariée, — [ieu me damne ! ma niece, Je vous 


embrasserai, puisque vous voilà. Mais, hmmm! vous avez 


(1) Perdita est le petit nom familier que le public donna à la célèbre comédienne 
anglaise Mary Robinson, née en 1758, après son premier grand succès dans ce 
rôle du Conte d'Hiver de Shakespeare. Fille d'un capitaine de la marine mar- 
chande, Mary, après une enfance mouvementée, épousa en 1774 un personnage 
falot, Thomas Robinson. Avec l'assistance de Garrick, elle débuta au théâtre de 
Drury-Lane, en décembre 1776, devint l'amie intime du prince de Galles et, en 
1783, fut aimablement reçue à Paris et à Versailles, par Marie-Antoinette et par le 
duc d'Orléans. Retournée en Angleterre, elle se consacra à la littérature, fut peinte 
par Reynolds, Gainsborough, Romney et mourut dans le Surrey, le 26 décembre 1800. 
Utilisant les Souvenirs de Mary Robinson, Mæe+ Clemenceau-Jacquemaire a com- 
posé, sous le titre de Perdita, une comédie en trois actes, dont la Revue est heureuse 
de publier les premières scènes, consacrées au mariage de Mary. 
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l'air bien jeune. Je n’aime pas cela. Vous ne serez bonne qu’à 
gêner la carrière de votre mari. En outre, je vois que vous 
êtes belle, ce que je désapprouve chez une femme légitime. 
Enfin, je sais que votre mère est ruinée, ce qui rend inexpli- 
cable la conduite de mon damné neveu. Tout cela ne dit 
rien de bon, mais, je vous en préviens, ne comptez pas sur 
moi pour réparer les sottises faites ou à faire par ce grand 
niais de Thomas, ou par vous-même, comme il est probable. 
Cependant, malgré tant de déplaisirs, je n’ai pas refusé de 
vous voir, parce que vous êtes bien née, du moins à ce que 
dit mon damné neveu. 

(Robinson baisse les veux, le regard de côté : il se tait. Mary Robinson, jolie 
à ravir et de la plus fine distinction ; toilette de campagne très élégante et toute 
simple. Grand chapeau. Elle baisse les yeux, les joues empourprées, et se tait.) 

Miss Rogixsox, fagotée, sur un ton de froideur, avec un mauvais 
regard. — Je vous conduirai au château. Suivez-moi. (Elle 
passe devant, roide et mal contente.) 

Mary, d'un geste enfantin et charmant, prend son mari par la main et 
se conforme à jl'injonction de sa belle-sœur. Elle chuchote avec espièglerie : 

Votre oncle me trouve trop jeune. Et il croit que j'ai 
dix-sept ans ! Que dirait-1l s’il savait que je n’en ai que quinze ? 

ROBINSON, bas et grondant, Prenez garde, Mary. Taisez- 
vous donc. 

Mary, gaiermment, désignant sa belle-sæur du menton, - Vous ne 
in’aviez pas dit qu’elle était si épaisse et si courte. Son regard 
jette du venin comme celui des crapauds, et, quand on 
une bosse au mitan du nez, on devrait savoir qu'on la 
fait ressortir en adoptant cet air de hauteur. Et quel ajus- 
tement gothique ! (Elle poufe de rire) Qu'est-ce que ce bonnet 
rond à trois bandes, étouffé de rubans ? Et ce gros vilain 
teint rouge Fr 


ROBINSON, turieux. Vous tairez-vous, Mary ? Vous 
savez que vous aurez, dorénavant, à regarder ma sœur 
comme votre compagne et votre amie. 

(Mary fond en iarmes ) 


SCENE II 


Le lendemain matin. La salle des repas dans le château. La 
famille se met à table avec miss Edwards, la gouvernante, qui en 
effet gouverne. Elle s'adresse à Mary d’un ton haineux : 
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Je suppose que vous êtes méthodiste ? 

(Mary balbutie des paroles inintelligibles d’où il résulte cependant 
que, pour son malheur, non, elle n’est pas méthodiste, mais ne l’a 
jamais autant regretté.) 

LE CHEVALIER Harris. — Oh! je pense, ma nièce, que 
du moins, ou Dieu vous damne, vous buvez de la bière ? 


(Mary fait un signe de tète comme un agneau qui viendrait lécher le coutelas 
du boucher, et c'est son mari qui répond.) 


RoBixson. — Comment donc! Mary adore la bière. 
Si je la laissais faire, elle en boirait toute la journée. 

Miss Enwarps, à Mary. — Après déjeuner, nous allons 
à la chapelle des méthodistes, miss Robinson et moi. Vous 
viendrez avec nous. C’est à Trevecca, à une demi-heure de 
Tregunter. Reverend Mr Meadmore parlera sur le texte 
« La nuée du Seigneur se reposait au-dessus du tabernacle 
pendant le jour et une flamme y paraissait pendant la nuit. » 
(Exode, XI, 36.) Nous nous en retournerons au soleil couché. 

LE CHEVALIER Harris. — Ttttt.… Je ne les aime pas 
tant que cela vos damnés méthodistes, miss Edwards. Cepen- 
dant, je vais à leur prône tous les dimanches. (A Mary.) Et 
ma voix est encore si forte que vous l’entendrez par-dessus 
toutes les autres. Après le service divin, je vous montrerai, 
ma nièce, comment je rends la justice à mes vassaux. Ils 
sont bons chrétiens. C’est que je leur donne le bon exemple 
devant l'Éternel. Surtort je leur défends de jurer, sous peine 
d'amende sévère. Ce n'était pas le principe qui leur man- 
quait, c'était plutôt la pratique, mais je les ai mis dans 
la bonne voie. Il faudra bien qu'ils s’y tiennent, et vous aussi, 
mon neveu Thomas, ne me le faites pas dire deux fois. 

Rog8ixson. — Oh! mais oui! oncle Harris, soyez tran- 
quille. 

Mary, refoulant sa gaieté. — Oui, oui, oncle Harris, 
soyez tout à fait tranquille. Est-ce que je voudrais d’un mari 
qui jurerait ? Je puis vous assurer que Thomas ne jure jamais, 
au grand jamais ! 

Miss RoBiNsoON, aigrement. — Mon Dieu! ma chère, 
quelle assurance ! Je connais mon frère, et depuis plus long- 
temps que vous ne le connaissez vous-même. Il fera ce qu'il 
voudra, que cela vous convienne ou non. N'est-ce point à vous 
de chercher à lui plaire ? Je me demande vraiment si vous 
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y prenez garde ? Aïnsi, je n’ai pas lieu de croire que l’extra- 
vagance de vos habits lui semble de mise pour une épouse 
respectable. Hier, lorsque nous sommes sortis à cheval 
ensemble, il ne manqua pas de me complimenter sur mon 
habit de camelot, tandis que le vôtre était de drap. Un 
mari se soucie peu de vos frivolités. Il sait d’abord ce qu’elles 
lui coûtent et, surtout, ce qu’elles ôtent au ménage. 

(Un temps. Comme Mary reste les veux fixés sur son assiette sans répondre, miss 
Robinson reprend de l'élan et continue.) 

Cette éducation brillante dont vous faites si grand 
cas et dont vous vous parez démesurément, à quoi vous 
servira-t-elle ? Je serais curieuse de le savoir, dans la condi- 
tion au-dessous de la modeste, qui est la vôtre ? Ce que 
mon frère attend de vous, c’est l’économie, et vous n’avez 
de disposition que pour la dépense. 

Le cHevaLiER Harris. — Ttttt ma chère, comme 
vous voilà lancée ! Je vous trouve hardie de parler d’une 
telle sorte à ma propre nièce ! Est-ce l’envie qui vous a salé 
la langue pendant que vous compariez ses attraits avec les 
vôtres ? Je ne sais si elle est dépensière, mais je viens de voir 
qu'elle est diablement patiente, car elle ne vous a pas sauté 
au visage, et il faut que son gueux de mari n’ait pas de 
cœur pour vous avoir laissé dévider vos gentillesses et 
vider votre pot aux roses. Damnation ! Je ne veux point 
qu'elle soit molestée dans ma propre maison et, si elle n’était 
déjà mariée avec cet imbécile, c’est moi qui la prendrais pour 
femme, malgré mes soixante-dix ans ! (D'une voix tonnante.) Tenez- 
vous-le pour dit, miss Robinson ! 


(11 sort en colère, suivi de la gouvernante et de miss Robinson qui lui a pris le 
bras et lui fait des chatteries pour le calmer.) 


SCÈNE III 


Mary, joignant les mains, — Emmenez-moi, emmenez-moi 
bien loin, je vous en supplie, Tommy ! 


RoBiNsoN, sourit avec amertume, — De quoi vous plaignez- 
vous, ma chère ? Vous avez fait la conquête de ce vieil ours 
sauvage, et le voilà votre chevalier ! 

Many. — Ne comprenez-vous pas que ces deux harpies 
auront tôt fait, par leurs artifices, de me retirer cette faveur ? 
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Ma mère m'attend à Bristol. Je veux aller la rejoindre. Que 
dirait-elle si elle savait comment sa Mary a été reçue à Tre- 
gunter ? (Elle verse un torrent de larmes.) 


SCÈNE IV 
Harris, rentre. — Hem! Ttttt! Damnation! Qu'’arrive- 
t-il à cette enfant ? 
Mary. — Je veux partir, mon oncle. Je ne suis pas aimée 
à Tregunter. Je veux retourner à Bristol. 
Le cHevaLiEeR Harris. — Vous avez raison, petite 


enfant et, pour montrer ce que je pense à ces péronnelles, 
je vous accompagnerai sur votre route. Dieu me damne ! je 
veux aller saluer votre mère, et il y a un certain canal, fort 
périlleux à passer, que vous ne traverserez pas sans ma 
sauvegarde. À Bristol, j'irai chez vos amis, Je verrai votre 
société ; vous ne danserez qu'avec moi, et vous chanterez 
pour moi les airs que j'aime le mieux pendant que je vous 
accompagnerai en second dessus. À mon retour, je comman- 
derai ici tous les embellissements que vous pourrez souhaiter. 
Vous aurez votre salon, votre boudoir, et je ferai mettre 
dans votre chambre à coucher une cheminée de marbre, 
comme chez la duchesse de Gloucester, à ce que j'ai entendu 
dire. Le jardin sera refait à votre fantaisie et rien ne sera 
plus juste puisque, après moi, Tregunter vous appartiendra. 


SCÈNE V 


A Londres. La maison du jeune ménage Robinson, rue de la 
Grande-Reine, n° 15. Elle est meublée avec la dernière élégance. 
A l'écurie, une paire de chevaux superbes. Dans la remise, un phaéton 
tout neuf. 

Mary est seule dans son boudoir, en ravissant déshabillé du 
matin. 

Mary. — Enfin, me voici installée. Robinson n’est pas 
généreux. S'il m'a cédé sur la beauté des meubles et des 
étoffes, ce n’est pas, comme moi, pour y trouver son plaisir 
et ses aises, mais pour se faire valoir devant les visiteurs. 
Que de peines pour le décider à louer cette maison et à y 
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mettre le nécessaire ! Je ne pouvais pas non plus rester tou- 
jours vêtue à la mode des Quakers. La décence et la simplicité 
ne servent à rehausser les dons de la nature que si on les 
fait ressortir sur un fond d'élégance. 

La première fois que je parus au Ranelagh avec mon 
mari, ma robe était de lustrine brune, mais superbement 
garnie avec les grandes manchettes à la mode, et mon chapeau 
de paille ne portait aucun ornement, mais c'était en avoir 
beaucoup que de n’en point avoir du tout. Je ne suis pas 
restée inaperçue. Les regards s’attachaient sur tant de grâces 
naïves. J'avais passé plusieurs heures à ma toilette, car 
il fallait rendre invisible la rondeur qui me fait prévoir 
que je porterai bientôt l’heureux titre de mère; mais, 
c'est hier soir, au concert du Panthéon, que ma parure 
était. 

(Une jeune chambrière, coquettement attifée, entre.) 

Eh bien! qu'y a-t-il, Suzy ? 

Suzy. — Madame, ce sont trois gentilshommes qui vous 
demandent. 

Mary. — Bon Dieu ! Et Robinson qui n’est pas au logis ! 
Je suis obligée de les recevoir. Dites-leur de monter, Suzy. 
(Suzy sort. Seule, Mary s'écrie:) Quel embarras, quelle confusion pour 
une enfant de quinze ans qui, malgré la sagesse d’une tendre 
mère, n'a pas eu le temps d'acquérir l’usage du monde, en 
ignore les fourberies, et n’a pour protection que la franchise 
et la timidité de son âge ! 


SCÈNE VI 


Entrent lord Northington, lord Littleton, le capitaine Ayscough. 
Ils saluent avec le respect que tout roué, gardant la familiarité pour 
les personnes mûres, exagère devant une très jeune épouse. 


Lorp LiTTLETON, sur un grand ton d'aisance. - Madame, 
comment se porte Mr Robinson, depuis hier soir ? Nous 
avons tenu, mes amis et moi, à venir nous informer de sa 
santé, ainsi que de la vôtre. (Ni indique que cet intérêt est secondaire, ou 
du moins, subordonné au premier.) La conversation que nous avons 
à peine ébauchée dans le jardin du Panthéon nous a montré 
qu'il était homme d'esprit et que nous avions, tous trois, 

















LE MARIAGE DE PERDITA. 353 


grandement à gagner dans son commerce. Nous n’aurions pas 
eu l'audace de compter, madame, sur l’honneur de vous voir 
ce matin ; mais, lorsqu'on vous a vue, on ne fait ensuite que 
plaindre le temps que l’on a passé sans vous connaître. 

Lorp NoRTHINGTON. —’ Il est vrai que vous êtes si jeune, 
madame, que vous n'’étiez sans doute occupée, l’année der- 
nière encore, qu'à Jouer au volant. Je gage que vous n'avez 
pas dépassé dix-huit ans et. 

Mary, interrompt vivement, — J’ai quinze ans et demi, mon- 
sieur. (A part) Quel impertinent ! Je le déteste ! 

Lorn LiTTLETON. — C’est bien ce que je pensais, madame. 
Cette demie, en vérité, me paraît intempestive. Mais nous 
comprenons pourquoi nous ne vous avions encore aperçue 
nulle part avant la soirée d'hier. Peut-être venez-vous d’ar- 
river à Londres ? Ce serait pour nous une fortune inespérée, 
car nous pourrions alors montrer, du premier coup, 
à Mr Robinson l'étendue de notre zèle, en mettant à sa dis- 
position notre expérience de la capitale, nos influences à la 
Cour et nos relations à la ville, ainsi que tout ce qui pourrait 
le servir. 

(Les deux autres appuient du geste le discours de lord Littleton et tentent de lui 
enlever la parole, ce qu'il ne leur permet pas. Il continue avec plus d'autorité encore.) 

Et même, madame, qui pensez sans doute que nous 
ne pourrions vous être bons à rien, nous avons des mères et 
des sœurs qui sont fort mondaines (Mary fait un léger signe de 
désapprobation.), bien qu’estimées au plus haut point par la 
société la plus difficile et la plus distinguée. Nous avons 
acquis, dans leur intimité, mes amis et moi, une certaine 
connaissance du goût des belles personnes qui, sans cela, 
nous seraient restées totalement étrangères, puisque le 
mariage ne plaît à aucun de nous. C’est ainsi que, tout 
captivés que nous ayons été, hier soir, par Mr Robinson, 
nous avons été frappés, et remplis d’admiration même, pour 
la parure que vous portiez et qui était du plus grand goût. 
Les roses les plus parfaites avaient donné leurs pétales pour 
modèle au satin de votre habit que relevait l'opposition 
noble et caressante d’une fourrure de martre. Et que dire 
des dentelles de vos bras et de votre tour de gorge ! Je n’en 
ai jamais vu de si délicates, ni de mieux ajustées. Croiriez- 
vous, madame, mais, au moins, n'allez pas là-dessus 

Tous Lin, — 1939, 23 
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nous prendre pour des gens frivoles, — qu'après votre départ, 
une discussion s’est instituée entre mes amis et moi au 
sujet de votre habit et que, m’aidant d’un objet pour d’autres 
futile, mais pour moi de la dernière importance, j'ai cru 
pouvoir tirer votre horoscope avec une sorte de certitude, 

(Mary, visiblement séduite. le regarde, surprise, tandis qu'il continue, 
immuable sur les arçons.) 

Oui, madame, je vois que vous doutez de ma parole, 
mais suivez-moi cependant, voici le point. Lord Northington, 
après votre départ, s’écria : « Il faut que cette jeune dame 
arrive d’une province bien reculée pour ignorer nos usages 
les mieux affermis ! Gageons qu’elle. 

(Lord Northington lui coupe la parole par des protestations véhémentes, mais 
lord Littleton est lancé. Impossible de l'arrêter.) 

Il est vrai, madame, c’est l'habitude de paraître au 
Panthéon en panier et en plumes, et vous n’en portiez pas. 
Mais, tandis que lord Northington s’étonnait, je trouvais 
dans cette singularité, certainement voulue, l'indice d’un 
caractère libre et solide, allié à be aucoup d'esprit : celui 
d'une personne assez belle et sûre de soi pour ne prendre 
conseil que de son propre penchant, quand les autres ne savent 


que se conformer au goût des créatures supérieures faites 
pour leur tracer la route et pour les dominer. 

Oui, madame, je vois parfaitement votre avenir, même 
sans regarder dans cette main aussi délicatement tournée que 
les plus jolis coquillages roses. (1 prend la main de Mary et il y regarde, 
au contraire. — Ton de prophétie) Vous serez la reine de Londres 


par l’élégance, les talents, la figure ; vos décisions, en fait de 
modes, seront adoptées par la Cour et suivis dévotieusement 

par la Ville ; un grand prince sera près de vous et soutiendra 
0 une de vos “volontés, après avoir, d’abord, comblé tous 
vos désirs. Pour en arriver là, vous n’aurez qu’à vous aban- 
donner au courant et vous laisser aller sans effort, comme 
sans résistance, au plus radieux des destins, en laissant, 
n'est-ce pas, le plus fidèle de vos serviteurs suivre la trace 
de ces beaux pieds arqués. 


(Mary, apparemment confuse mais secrètement transportée, ne sait que dire, 
et le rideau tombe.) 
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SCÈNE VII 


Au Panthéon. Les époux Robinson. Mary, vêtue de blanc et 
d'argent, n’est pas moins admirée qu’à ses premières apparitions. 
Lord Littleton est son cavaliei.  » remarque avec déplaisir qu’il 
est beaucoup plus occupé de son m?*!' que d'elle-même. Une société 
nombreuse se presse autour des Robin: 1. 

Robinson, dont le ton a pris beaucoup de suffisance, s'adresse 


à lord Littleton. | . 


RoBixson. — Mon cher lord, quels sont les gentlemen 
que vous avez présentés à ma femme pendant le concert ? 
LorD LiTrLeroN. — Voyons, je crois me souvenir qu’il 


y avait le comte de Belgiojoso, ambassadeur impérial ; le 
capitaine O’Bryen, Mr Guillaume Brereton, du théâtre de 
Drury-Lane.… 

RoBINsoN, complaisamment, — Oh! voilà qui a dû char- 
mer Mrs Robinson, car la poésie qu’elle avait cultivée avec 
succès, dès l’enfance, l'aurait sans doute conduite au théâtre. 
Mr Garrick, qui était son maître, l'y encourageait avec 
insistance et elle aurait déjà débuté à l'heure qu'il est, si 
notre mariage n'avait dérangé ses plans. 

Lorp LiTTLet ON, qui parait faire son profit de cette information, 
ne répond pas et poursuit. — J’ai présenté à votre jeune dame des 
personnages de grande considération ; une enfant comme elle, 
aime à être prise au sérieux : l’Alderman Soyes, Mr François 
Mollysieux, l’infortuné George Robert Fitz-Gerald. Lord 
Northington se trouvait déjà près d’elle en raison de l’estime 
qu'il fait de vous. Lord Valentina voulut... 

Roginsox. — Oh! pour celui-là, vous avez fait fausse 
route, mon cher, je vous en avertis. Ma femme sait qu'il 
a rendu des hommages publics à la célèbre Mrs Elhott. 
C'est un motif qui l’'empêchera nettement de cultiver une 
telle connaissance. Elle préférera renoncer au charme de sa 
compagnie que de risquer une célébrité qui pourrait entraîner 
la perte de sa réputation. Elle est intraitable sur ce chapitre, 
une vraie puritaine, et me le redisait encore hier : « La bonne 
renommée est la seule chose à laquelle, suivant moi, une 
femme doit tout sacrifier. » 
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Lorp LiTTLETON, avec un sourire nuancé de quelque nargue, =— Je 
disais bien, Mrs Robinson est très jeune. J'ai, plus d’une fois, 
remarqué chez elle de ces craintes excessives. Elle a parlé, 
devant moi, tout à l’heure, sur un ton de dépit, des libertins 
qui « arrachent les maris des bras de leurs épouses pour les 
conduire aux repaires du v'e** J’ai compris qu'elle avait 
soupçonné certaines de ne escapades. Peut-être même me 
reproche-t-elle une cert2‘e indifférence à son égard. J’avoue 
que je ne m’observe güère en présence de mes amis : j'ai 
commis la maladresse de dire devant elle qu’une femme, 
avant trente ans, ne me Ÿ rüissait pas digne d'occuper mon 
attention et que la quarantaine est, pour moi, préférable aux 
années sans saveur qui précèdent les vingt ans. J’ai bien 
ajouté, comprenant ma faute, que j'espérais n’avoir pas déplu 
à la belle enfant par ma franchise, mais il était trop tard 
et le mal était fait. 

Rogixsox, imitant lourdement le cynisme de ses nouveaux amis, — 
Parlez-vous du développement moral ou corporel ? Mary a 
une jolie poitrine. 

Lorp LiTTLETON, avec désinvolture le suit sans se faire prier, — Oh! 
si je vous dis ce que j'en pense, vous répondrez que les absents 
ont toujours tort... (Ton sérieux.) La vérité est que c’est vous, 
mon aimable ami, qui éveillez mon attachement et fixez 
mon intérêt. Votre commerce m’attire et me retient. Pen- 
dant que votre jeune Muse terminera sa croissance et culti- 
vera la poésie, nous nous divertirons de concert. Je vous 
conduirai dans des sociétés plaisantes et faciles où vous 
oublierez le puritanisme de votre logis et où votre argent 
vous mettra en relief du premier coup. Voyez à quelles 
femmes Mrs Robinson vous condamnerait ! Elle a rencontré 
ici les personnes les plus à la mode : lady Almeria Carpenter, 
reine de l’élégance et du bon goût ; Mrs Badley, dont la 
beauté l'emporte partout où elle paraît ; la comtesse Tirionnel, 
d’un si vif éclat ; la marquise Towlend, dont la grâce est 
toujours victorieuse. Leur rang, leur succès dans le monde, 
les font rechercher de tous. Cependant, la trop prude 
Mrs Robinson s'inquiète des hommages qui leur sont ren- 
dus. La rumeur d’admiration qu’elles soulèvent, dès qu’elles 
passent, l’effarouche. Elle rêve de vous enterrer dans la 
compagnie de personnes qui, certes, sont irréprochables, mais 
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n’ont point d’autre raison de plaire : lady Gea, par exemple, 
épouse de sir William ; Mrs Parry, femme du sévéson doc- 
teur Parry, etc., voilà celles qui Li plaisent et dont elle se 
rapproche volontiers ; mais, que voulez-vous ? en dehors 
d'elle, personne ne pensera que c’est une société pour mon 
brillant ami Robinson. 

RoBixson. — Vous avez parfaitement compris le carac- 
tère de Mary. 

Lorp LiTrLeroN. — Ce n’est pas difficile. Tout cela 
saute aux yeux. (ll renchérit) Deux de mes amis, qui entre- 
tenaient la comtesse Tirionnel, au Ranelagh, le soir de notre 
première rencontre, se permirent de lui demander qui était 
«cette jeune dame en rose » qu'ils n'avaient pas encore ren- 
contrée dans les cercles raffinés qu'ils fréquentent. Ils par- 
laient un peu haut. Quelques têtes se détournèrent et des 
murmures se mirent à courir. Une petite tête, étrangère à la 
connaissance du monde, s’inquiéta sans raison. Votre femme 
se leva et je la vis vous demander clairement de lui faire 
quitter la Rotonde. Par bonheur, le personnage sans édu- 
cation qui avait demandé le nom d’une jeune dame, n’était 
rien de moins que le comte de Northington qui reconnut 
miss Dorby pour l'avoir aperçue à côté de sa mère aux 
courses de Bristol. (li éclate de rire) Cher ami, vous pouvez 
vous vanter d’avoir mis la main sur une femme naïve et 
fidèle. Ce n’est pas vous que certaine disgrâce menace ! Non, 
je n'ai jamais vu tant de crainte et d’embarras dans le main- 
tien d’une jeune personne. (N rit plus fort.) Elle tremblait, sur 
na parole, en répondant à ce pauvre Northington, bien sur- 
pris du résultat de ses insignifiantes galanteries. Il fallait 
entendre la voix mourante (li rit en crescendo.) de votre épouse : 
« Dorby n’est plus mon nom, mylord, disait-elle avec toutes 
les peines du monde. J’en ai changé. » 

Je passais, par fortune. Northington me présenta. Vous 
savez le reste. Assis sur le sopha du jardin où l’on prend 
le thé, ou tournant dans le Panthéon, une sympathie, nour- 
rie par les vues de votre esprit vif et clair, croissait en moi 
de minute en minute. Mais votre Muse (11 donne à ce beau nom 
un sens imperceptiblement ironique), sollicitée de plus en plus par le 
travers d’un esprit puritain, rompit trop tôt l'agrément de 
notre rencontre en demandant ses chevaux, ce qu’elle n’eût 
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point fait de si bonne heure, j'en suis sûr, si nous n’étions 
venus, mes amis et moi, l’inquiéter de ce qu’elle prenait pour 
la démarche de jeunes libertins effrontés. 

RogiNsox, d'un ton fat, — Eh oui! mon cher lord, Mary 
est une petite provinciale à qui j'ai tourné la tête. Ce n'est 
pas une raison pour que ma vie en soit embarrassée le moins 
du monde. Je fais d’ailleurs ce que je veux avec elle. Elle se 
trouvera toujours satisfaite de ma conduite et des raisons 
que je lui en donnerai. 

LorD Lirrzerox. — Ce soir, je vous conduirai au tripot. 
Mettez un bon poids d’or dans votre poche. Je vous pré- 
senterai à des pairs d'Angleterre qui sont prodigues, et 
vous n'êtes pas homme à jouer petit jeu. J'enverrai à la 
Muse-enfant, pour s'occuper pendant ce temps-là, les œuvres 
de miss Aiïkin, maintenant Mrs Barbaud, dont elle m'a 
vanté le don de poésie. 


SCÈNE VIII 


e boudoir de Marv. Elle est ravissante dans un néglio 
Le boud le Mary. Ell t te d g 


mousseline blanche couvert de ruches. Elle médite. 


Mary. — La reine de Londres. Un grand prince. 
Thomas m'abandonne beaucoup. Il sort après souper, il 
rentre très tard, mais n'en a pas l’air plus heureux pour 
cela. Quelquefois je suis bien résolue à le bouder, ou même 
à lui dire qu'il me peine; mais parvenue au point de lui 
montrer du mécontentement ou de la froideur, 1l lui passe 
dans les yeux un regard si incertain et si honteux que je ne 
peux m ’empêcher de le plaindre, sans savoir pourquoi, et 
de lui faire bon visage. (Un temps.) Un grand prince ?.. La 
reine de. 


SCÈNE IX 


Un petit laquais introduit lord Littleton qui fait tous les jours 
une visite matinale rue de la Grande-Reine. 

Mary s’arrache à ses rêveries, regarde le lord et lui demande 
avec un soudain enjouement : 
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Mary. — Qu’y a-t-il donc, lord Littleton ? Vous paraissez 
troublé et. non, vraiment, vous n'avez pas votre visage 
ordinaire. 

Lorp Lirrzeron. — Hélas ! Mrs Robinson, c’est à cause 
de vous que je suis ainsi. Vous seule m'’intéressez dans cette 
maison, et d’ailleurs il y a beau temps que vous le savez. 

Mary. — Vous me faites trembler, monsieur. Serait-il 

arrivé quelque chose à mon mari ? 
Lorp LirrLeronx. — Combien peu ce mari, hélas ! mérite 
le tendre émoi d’une épouse telle que vous. Je ne peux plus 
endurer, à la fin, que tant de jeunesse, de beauté, de can- 
deur... (I s'arrête, comme submergé sous le poids du chagrin.) 

Mary, impatientée, s'écrie. — Parlez, mylord, parlez. 

Lorp LiTTLEroN. — Soient sacrifiés. 

Mary. — Sacrifiés ? 

Lorn Lirrierox. — Et à qui ? 
Mary. — Comment, à qui ? 

Lorp Lirrierox, — Eh! oui, pauvre douce enfant. 
Sacrifiée au plus perfide, au plus trompeur de tous les 
hommes. Il se ruine pour une basse créature. Il va bientôt 
vous refuser le nécessaire. 

Mary s'exclame avec violence. — Je ne vous crois pas ! 

Lorn Lirrcerox. — Bien. Écoutez-moi donc. Cette 
femme a nom Harriett Wilmot. Elle habite Soho Square, 
numéro trente-deux. C’est d'elle-même que je tiens les révéla- 
tions qu'il est devenu indispensable de vous faire. Votre mari 
se rend chez elle plusieurs fois par jour. Maintenant, prenez 
bien garde que, si vous apprenez à Robinson que je l'ai trahi 
pour vous, je serai certainement dans l'obligation de me 
battre en duel avec lui, car 1l m'en voudra mortellement et 
je ne pourrai admettre les expressions dont il se servira 
pour expliquer ses sentiments. 

(Mary suffloque et verse un torrent de larmes.) 

Calmez-vous, je vous en conjure ! Personne, dans cette 
affaire, ne vaut une seule perle de vos veux en biais, ni un 
battement du cœur qui est enfermé dans ce jeune sein 


Faites appel au caractère dont je pressens, depuis que Je 
vous connais, le courage et la fierté. La ruine de votre mar: 


est complète. Il succombe sous les réclamations de ses créan:- 
ciers. Vous sentez, en m'entendant, avec quelle dévotion 
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je mets ma fortune à vos pieds. Quittez Robinson, mari 
indigne qui vous a infligé les plus cruels affronts et ne peut 
que vous entraîner au plus bas de l’abîme, avec lui. Vengez- 
vous. Je ne vous demande qu’un peu de confiance et d’amitié 
en échange du zèle le plus. 


(Il s'est jeté à genoux et a saisi une main de Mary, palpitante, mais celle-ci 
lui fait lâcher prise et le quitte en courant.) 


SCÈNE X 


Une heure plus tard, le salon à manger dans la maison des Robin- 
son. Mary, en manteau et en chapeau, rentre chez elle et trouve son 
mari qui l’attendait pour dîner. Elle a repris possession d’elle-même, 
et, ôtant son manteau, avec l’aide d’une de ses femmes, paraît en 
robe de ville. 


RoBINSON, pâle et défait, s'assied en face de sa femme et l'observe 
d'un grand air de faiblesse et d'abattement. Il fait eflort pour parler, — Na 
chère Mary, j'ai une ennuyeuse nouvelle à vous apprendre. 
Mes affaires sont momentanément en fâcheux état. Le 
marchand de meubles et le fabricant de soieries qui ont 
garni cette maison, menacent de me faire condamner pour 


dettes, et le mieux est de leur rendre ce qu'ils ont fourni. 
Il nous faut donc quitter ce logis. Un ami m'a proposé 
de m'en prêter un à Finchley. Il faut donc nous y rendre 
sans retard et renvoyer nos domestiques dont nous ne pou- 
vons plus supporter la dépense. 

Mary, légèrement, — En tout cas, nous avons accepté 
d’aller demain soir, en partie, à Drury-Lane et de nous rendre 
ensuite à un concert chez le comte de Belgiojoso, dans Port- 
man Square. Nous ne pouvons manquer à l’ambassadeur, 
et lord Littleton doit nous accompagner. 

RoBiINsON, surpris et agacé, — Mon Dieu ! si vous y tenez... 
Mais je n’aurais pas cru, ma chère Mary, quand je vous atten- 
dais tout à l'heure, que vous recevriez avec tant de philosophie 
les nouvelles que je tremblais d’avoir à vous annoncer. 

Mary. — Que voulez-vous ! Je m’entends à tout propos 
reprocher ma jeunesse et ma frivolité ! Je me suis promis 
d’opposer désormais aux coups du sort un front tout uni. 


Il était temps. J’en suis vraiment comblée. (Elle se laisse choir 
sur sa bergère.) 
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ROBINSON. — Que voulez-vous dire ? (Soupçonneux.) Et d’où 
venez-vous done ? Vous ne quittez jamais la maison dans la 
matinée. J’ai été très surpris d'apprendre en rentrant que 
veniez de sortir. Où étiez-vous ? 

Mary, d'un ton net et calme, — J'étais chez Mrs Harriett 
Wilmot, Soho Square, numéro trente-deux. 

RoBixsox. Mrs Wilm.… 

Mary. Mais oui, et nous avons beaucoup parlé de 
vous. C’est une fort belle femme et à laquelle personne ne 
pourra reprocher sa jeunesse ou son ine xpérience ! ! Elle n’est 
pas sans goût, et elle était même assez bien mise. J’apprécie 
sa contenance agréable, sa taille ronde. Dieu me bénisse ! 
nous étions, l’une devant l’autre, également confuses et 
gènées, mais je retrouvai la froide décision qui m'avait 
amenée lorsque, tout en parlant, elle retira sa mitaine et que 
je vis à son doigt une bague dont vous m’aviez précédemment 
fait cadeau. La pauvre Wilmot comprit ce qui se passait en 
suivant la direction de mes yeux et, Ôtant cette bague de 
son doigt, voulut à toutes forces me la faire reprendre, mais, 
quand elle me la tendit, je la laissai tomber sur le parquet 
pendant qu'elle s’écriait : « Homme indigne, je ne savais 


pas que vous eussiez une épouse aussi intéressante. Je ne 
vous reverrai de ma vie. » 


RoBixsox, les lèvres pâles, contient sa colère, et dit d'un ton menaçant : 

Vous qui parlez si bien, vous allez me dire à présent d’où 
vous tenez vos renseignements. J’ai une trop grande opinion 
de mon ami lord Littleton pour le soupçonner d’une indiscré- 
tion aussi impardonnable, mais enfin. 

Mary, très froide, — Ce n’est pas à vous de me demander 
des comptes, à ce que je crois. Votre inconduite nous a préci- 
pités dans un chaos affreux. Avec une fausseté persistante, 
vous avez trompé ma mère avant notre mariage sur l’état 
de votre fortune et même sur votre situation de famille. 
Vous n'êtes que le fils illégitime, et non pas le neveu de 
Mr Harris qui, je le vois bien, ne peut vous souffrir, réprouve 
votre mariage, et ne fera jamais rien pour vous. Vous étiez 
déjà perdu de dettes lorsque vous me harceliez d’innom- 
brables demandes en mariage. Ma mère, trompée par vos 
serments, comme je l’ai été moi-même, n’apprit la vérité 
que lorsqu'il était trop tard. 
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Dans la suite, vous vous êtes toujours refusé à m'instruire 
de vos affaires. Quand je voyais que vous vous enfermiez 
avec des gens à longue barbe, je concevais de fortes inquié- 
tudes sur vos relations évidentes avec des usuriers : mais, 
si je vous en parlais, vous me répondiez qu'au cas où votre 
fortune viendrait à diminuer, lord Lattleton userait de son 
crédit pour vous procurer une charge importante. En atten- 
dant, vous me reprochiez mes dépenses pour quelques 
malheureux habits, et vous faisiez cadeau de mes bijoux 
à Mrs Wilmot dont vous entreteniez follement la maison. 

Roginson, piteux. — Eh oui ! j’aiété obligé pour combler 
l’arriéré d'emprunter à des taux si exorbitants que mes dettes 
en furent triplées, et lorsque j'avais cru épurer ma situation, 
je n'avais fait que m'enfoncer davantage. 

Many. — Enfin, ne pourriez-vous recourir à Mr Harris ? 
Malgré tout, il était mieux disposé quand nous nous sommes 
quittés à Bristol. 

Rogixsox. — [Il y a longtemps que je lai fait, mais sans 
aucun résultat. 

M ARY., sur le devant de la scène. Elle parle comme si elle priait et les 
mains jointes. — La pureté de mon cœur, l'innocence de 
mes vœux ont toujours caractérisé mes actes et mes senti- 
ments. Je ne donnerai jamais lieu à personne de soupçonner 
la fidélité que j'ai jurée à mon mari. La perversité des femmes, 
à cet égard, m'a toujours inspiré le plus parfait mépris. La 
vertu fait ma seule envie. Je suis le jouet du malheur, mais 


l'enfant qui doit naître me consolera de tout. 
(Robinson sort pendant les derniers mots, en haussant les épaules.) 


SCÈNE XI 

A Tregunter. Le salon de compagnie. Miss Robinson, miss Edwards. 
Robinson et Mary entrent et trouvent assises les deux femmes qui 
ne bougent pas. Elles ne sont point venues au-devant des voyageurs, 
et Mr Harris s’est absenté à dessein. Miss Robinson et la gouver- 
nante reçoivent le jeune ménage avec les signes du parfait déplaisir 
et miss Edwards est plus acariâtre que jamais. 

Mr Harris entre, l’air dur et sans honnèteté. Il parle en s'adressant 
plutôt à Mary. 


Harris. — Damnation ! Vous venez donc ici pour échap- 
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per à la prison et vous repentir de vos extravagances ? Que 
ferez-vous à Tregunter ? 
(Mary verse un torrent de larmes et veut aller se cacher dans son ancien appar- 


tement. Mr Harris l’arrête par le bras, l'empêche de sortir et la ramène sur le 
devant du théâtre où elle se laisse tomber dans un fauteuil.) 


Harris. — Combien de temps, d’après vous, dois-je vous 
garder ici et vous nourrir ? Pourquoi vous êtes-vous mariée, 
Suis-je allé vous 
quérir ? À votre défaut, votre mère aurait pu montrer-quelque 
bon sens et vous empêcher de commettre un acte aussi 
déraisonnable. Vous vous êtes dit que le vieil oncle Harris 
allait être séduit par vos charmes et serait trop heureux de 


puisque vous n’aviez pas de quoi vivre ? 


mettre ses bras en anses de panier pour entasser des sacs 
d’écus devant vous. Nenni, ou Dieu me damne, ma belle ! 
Je ne me chauffe pas de ces fagots-là et je le ferai voir à votre 
imbécile de Thomas, comme à vous-même. Quand j'ai bu 
une pinte d’ale, il y a des gens pour dire que le pot est à moitié 
plein, mais je sais bien, moi, qu'il est plutôt à moitié vide. 
(Frappant la table du poing) Me prenez-vous pour un vieux fût 
défoncé, ou pour un renard à bout de course qui n'a plus 
de tours dans son sac ? 

ROBINSON, se tait, et c'est à Mary que Mr Harris dit furieusement : — 
Ne savez-vous plus parler ? Votre langue dorée est sans 


sage chez les usuriers, avec le reste ? 


doute restée en 

\iss Epwarps, grondant. — Vous allez encore nous deman- 
der des livres pour passer le temps et m’obliger à vous dire 
que j'ai trop de travail pour m'occuper de celles qui veulent 
le perdre. Bon Dieu ! Savez-vous à qui vous adresseriez une 
demande aussi ridicule ? A une respectable personne que sa 
mère a trop bien élevée pour lui permettre la lecture, hormis 
celle de la sainte Bible. Le ménage n’était pas digne de 
miss Dorby. Elle avait de trop belles mains pour la poussière 
et les gerçures. Les grandes haquenées ne font pas les grandes 
journées. (Elle rit d'un air de dérision.) Sachez que j'ai mis à la porte, 
ce matin, une chambrière que je regardais depuis un moment 
balayer avec une indifférence coupable. Est-ce vrai, miss 
Robinson, Je vous l’ai montrée ? (A Mary, avec emphase.) Oui, 
madame, en balayant, elle pensait à autre chose ! 

Harris. — Ce damné Thomas aurait pu, s’il voulait abso- 
lument se mettre une femme sur le dos, épouser la fille d’un 
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bon négociant travailleur et sensé, occupé à faire fortune. 
Comme on disait dans ma jeunesse, il n’est de fromage moisi 
qui ne trouve son croûton rassis. 

Miss Epwarps. — Ce sont les bons à rien, comme le 
père de Madame, qui se ruinent et, quand il est clair qu'ils ne 
peuvent élever leurs propres enfants, ils trouvent encore 
le moyen de leur nuire en leur donnant des goûts et une 
éducation de riches. Qu’a-t-elle appris, celle-ci ? Je vous le 
demande. Le goût des modes extravagantes, la funeste 
habitude de lire et même de jouer du clavecin ! 


SCÈNE XII 


Entrent des voisins de campagne : MM. Jean et Charles Morgan, 
écuyers, membres du Parlement, avec un vieil ecclésiastique, le 
révérend Mr Jones, et d’autres personnes qui viennent, tour à tour, 
saluer Mary et Robinson avec beaucoup de politesse. 


CHARLES MoRGAN, à Mary. — Permettez-moi de vous 
offrir mes vœux pour l’heureuse augmentation des habitants 
de Tregunter, Mrs Robinson (Se tournant vers Mr Harris.), et 
à vous, mon ami, mes félicitations pour le grand événement 
que cette charmante dame prépare pour votre famille. Vous 
aurez achevé juste à temps votre nouvelle demeure de Tre- 
vecca pour y recevoir le nouveau venu. 

Harris. — Oh! ce ne sera pas pour longtemps. Ils ne 
sont venus ici que pour échapper à la prison. Quand le danger 
sera passé, j'espère bien qu'ils me débarrasseront rapidement 


de leur présence. 
(Mary verse un torrent de larmes et Robinson se montre piqué.) 


HARRIS, s'adressant à Mary. — [l est certain que vous ne 
pourrez pas faire vos couches ici. Je n’en vois pas le 
moyen. Mon ami Morgan a raison. Le mieux sera, pour 
nous, que vous alliez à Trevecca. C’est à une lieue et demie 
d'ici, au pied d’une haute montagne. J'ai, là-bas, un tissage 
de flanelle. Si vous vous sentez l’envie de travailler, vous y 
trouverez tous deux de l’occupation dans la manufacture. 
(A Mary) Vous pouvez être sûre que je n’irai pas troubler le 
charme de votre solitude. Ma nièce et ma gouvernante non 


plus. 
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Mary, à part, — O enfant chéri! Je serai dédommagée 
des mauvais traitements de ces barbares, la première fois 
que je te presserai sur mon sein. 

Harris. — Damnation ! Que voulez-vous faire de votre 
enfant ? Il est plaisant que l’on me complimente sur sa 
naissance, comme si je l'avais désirée et comme si j'avais 
à m'en réjouir! Ttttt. Je ne vois qu’une solution au pro- 
blème de votre vie future. Liez votre enfant sur votre échine 
et allez-vous-en, par les chemins, demander du travail pour 
le nourrir. 

(Mary, les yeux exorbités, l'écoute avec horreur ; nul son ne sort de sa bouche.) 

Harris. — Les gardiens de la prison ouvrent la porte 
pour votre stupide mari que Dieu damne ! C’est vous qui 
l'y aurez poussé. Mais quand elles se fermeront, quand il 
sera mort sur la paille, je suis curieux de savoir ce que vous 
deviendrez, vous et votre enfant ? 

Miss RoBixson. — Pauvre enfant ! Pauvre petit malheu- 
reux ! Que tu serais fortuné si Dieu te faisait la charité de 
mourir avant de naître ! 


SCÈNE XIII 


Méditation dans la cathédrale à moitié ruinée de Bristol. Demi- 
jour sous les arceaux gothiques. 


Mary, seule, debout, est appuyée aux vieilles pierres. 


Many. — On m'a dit qu'à sept ans, déjà, je chantais avec 
une sensibilité déchirante. Née pour le malheur, je viens, 
sous ces sombres voûtes, rechercher le souvenir des jeunes 
années, où mon âme s’exerçait innocemment aux troubles 
de la passion et aux transports de la souffrance. 

Venant de Trevecca avec mon enfant, j'ai voulu m'’ar- 
rèter sur le chemin de Londres, dans la demeure paternelle, 
Bâtie au sein de la cathédrale à moitié détruite par le canon 
de Fairfax, elle s’appuvait d’un côté au sanctuaire, de l’autre 
sur l’ancien cloître de Saint-Augustin. 


J'ai gardé la mémoire d'une chambre étrange où le pla- 


fond reposait sur des colonnes gothiques et dont toutes les 
dispositions intérieures agissaient singulièrement sur mon 
esprit. C’est là que j'étais née pendant une telle tempête 
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que ma mère avait coutume de dire que jamais elle n'avait 
traversé de nuit si effrayante que celle de ma venue au 
monde. Orage précurseur de ceux qui devaient me guetter 
à mesure que j'avancerais dans la vie. 

Je trouvai de bonne heure les charmes du mystère 
à cette chambre. Flle donnait sur le maître-autel par de 
hautes croisées en ogive et par un petit escalier de pierre 
qui fermait le cloître au moyen d’une vieille porte hérissée 
de fer. Dans un angle des murs épais, je m'étais ménagé 
une cachette où personne ne sut jamais me découvrir. J'y 
passais des heures solitaires à m’enivrer des sons de l’orgue 
qui, donnant au silence une voix tantôt tonnante, tantôt 
insinuante, me plongeait dans des délices infinies où je 
croyais sentir la terre s’évanouir sous mon poids. 

Aujourd’hui, la maison délabrée est prête à tomber 
en ruines. (Elle s'approche d'une fenêtre.) Les allées du jardin sont 
encore plus noires que lorsque j'y venais, petite fille 
sérieuse et triste, promener une mélancolie lourde de 
charme et de poisons. 


Mes frères étaient très beaux. Je me croyais laide et j'en 


souffrais. J’avais la peau basanée, noire même ; mes veux, 
trop larges, n'étaient pas en proportion de mes autres traits, 
qui étaient menus et mous. Quand, du jardin, je rentrais dans 
la maison, j'allais m’asseoir sur les marches du petit escalier 
pour écouter le chœur des chantres. Secouée d’émois trop 
puissants pour mon âge tendre, je retournais sous les arbres 
aux noirs branchages enchevêtrés sur le fond du ciel trans- 
parent. Les petits faits de la vie journalière occupaient la 
surface de ma pensée, mais j'ai oublié tout ce qui ne faisait 
pas battre mon cœur. 


SCÈNE XIV 


Le ménage est revenu à Londres, dans la maison de Finchley. 
Mary est seule avec son nourrisson. Assise à une table couverte 
de papiers, elle corrige l'épreuve d’un poème sur le point de 
paraître et dont elle tirera quelque argent. Elle a donné des soins, 
peu de moments auparavant, à l'enfant qui dort dans une petite 


bercelonnette. La chambre est fort en désordre. Lord Fitz-Gerald 
entre, 
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Mary. — Oh! me voici bien mortifiée d’être surprise par 
lord Fitz-Gerald, un des seigneurs les plus à la mode 
de Londres, au milieu des occupations d’une mère sensible 
et tendre. 

LorD Frrz-GErazp. — Mrs Robinson, croyez que j'en 
suis charmé autant que surpris. La belle promeneuse que j'ai 
eu le bonheur de retrouver hier soir au Ranelagh se trans- 
forme sans perdre aucun de ses attraits. Devant ce simple 
négligé, je ne regrette nullement la belle robe lilas pâle d’hier 
soir, ni, devant ce bonnet du matin, la guirlande de fleurs qui 
courait la nuit dernière dans les cheveux... 

M ARY, lui coupe la parole, Voyez, lord Fitz-Gerald, voici 
ma chère Marie. Elle dort dans ce panier à quatre anses qui 
est son petit lit de jour. La nuit, je la prends avec moi. 

Lorp Firz-GERALD. Il est vrai qu’elle est bien belle 
et,en tous points, digne de vos plus tendres soins. Je n’ai 
jamais vu une mère aussi jeune près d’un enfant aussi beau. 
Mais, je vous en prie avec les plus vives instances, donnez- 
moi lecture de la poésie que vous étiez en train de relire. 
Quel privilège pour moi de l'entendre de votre bouche dans sa 
fraîche nouveauté, avant qu'aucun lecteur n'en ait eu 
connaissance ! 


Mary. — Oh! bien volontiers. Rien de plus simple, 
lord Fitz-Gerald : mais dites-moi d’abord, comment avez-vous 


pu connaître mon adresse ? 


LorD Frrz-GERALD, simplement, — J'ai donné ordre que l’on 
vous suivit, hier soir, au sortir du Ranelagh. 
Mary. . | TT (Puis elle commence sa lecture.) 


SCÈNE XV 


La prison. Une des chambres du dernier étage. Les fenêtres 
donnent sur un jeu de boules. Mary est avec Mrs Dorby, sa mère, 
qui est venue la voir après un long séjour à Livourne, chez son 
fils aîné. Mary porte une robe de toile toute unie, très propre. Elle 


est simplement coiffée, toujours ravissante et soignée. 


Mrs DorBy.— O ma fille ! vous ai-je donc mise au monde 
pour vous voir en ce triste séjour ? 
Mary. — Depuis que j'ai conclu une fatale union, cette 
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épreuve est la plus dure. Du moins puis-je me dire que, 
seuls, les débordements de mon mari nous ont conduits ici, 
Lorsqu'il a été arrêté dans la maison de Finchley, trois 
créanciers lui réclamaient déjà douze cents livres sterling, 
Je suis fière de dire que Mr Robinson n’a jamais dû cin- 
quante livres pour moi. 

Nous voici en prison, probablement pour de longs mois 
encore, avec ma fille, et sans pouvoir imaginer comment nous 
en sortirons. Son père ne lui sera d'aucun secours. Tous mes 
soins sont dus à mon mari et à mon enfant sur qui j 
répands les pleurs les plus amers. Il y a maintenant neu 
mois, trois semaines et des Jours que je ne suis sortie de 
cette geôle. Lord Northington, lord Fitz-Gerald, lord Littletor 
m’envoient cependant des invitations qu'ils croient propres 
à me consoler, ou plutôt à me distraire des pénibles devoirs qui 
règlent ma conduite et où je dois trouver ma seule satisfac- 
tion. (Ton de rancœur.) Je ne veux d’ailleurs les voir ni les uns, ni 
les autres. 

Mrs Dorgy. — Pourquoi donc ? Que vous ayez des rai- 
sons de tenir en défiance lord Littleton, je le conçois d’après 
certaines de vos confidences ; mais lord Fitz-Gerald, tout 


au moins, m'a toujours paru, en dehors des grâces de sa 
personne, un gentilhomme accompli et de la plus rare dis- 
tinction. 


Mary, sur un ton de colère et d'amertume, — Permettez-moi de 
vous dire, ma mère, que je suis peut-être mieux informée 
que vous ne pouvez l'être de son véritable caractère. 

Mrs DorBy, surprise, — Prenez garde, Mary, de vous 
abandonner à des exagérations. 

Mary. — Un soir, au Vaux Hall, une nuit étouffante 
plutôt, les jardins étaient remplis de monde. Nous avions 
soupé en compagnie de huit ou dix personnes et 1l était près 
de quatre heures du matin. Nos amis s’égrenèrent peu à peu, 
et nous demeurâmes seuls, mon mari et moi, avec lord 
Fitz-Gerald. 

Une querelle éclata du côté de lorchestre. Chacun y 
courut, mes compagnons comme les autres. Je les suivis, 
mais ils avaient marché plus vite que moi et je les perdis 
dans la foule. Je revenais m'’asseoir où ils m’avaient laissée, 
lorsque lord Fitz-Gerald reparut en me disant que Mr Robin- 
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son nous attendait à la porte. Je pris son bras, mais, à la 
porte, je ne vis pas mon mari. 

Je ressentais déjà de vives inquiétudes, lorsque je me 
sentis poussée vers une voiture à quatre chevaux dont la 
portière était ouverte et dont les lanternes montraient 
un grand pistolet, à moitié enfoncé dans une des poches. 
Pendant ce temps, lord Fitz-Gerald m'avait saisie dans ses 
bras où je me débattis assez pour l'empêcher de me déposer 
dans la voiture et même pour lui échapper, en courant dans 
la direction de la porte. J’aperçus enfin mon mari. Avec un 
sang-froid dont je ne l’aurais jamais cru capable, lord Fitz- 
Gerald lui dit 

Mrs Robinson était toute alarmée et j'allais prendre 
une voiture pour la reconduire chez elle. 

J'étais hors de moi-même et tremblante. Je n'osais pas 
confondre le ravisseur dont je craignais la réputation de 
duelliste. Je parvins à me maîtriser assez pour qu'il ne fût 
pas question de ce qui s'était passé, mais, à partir de ce jour, 
je mis tous mes soins à fuir la compagnie de lord Fitz-Gerald 
que je ne reçus plus une seule fois chez moi. Vous voyez, 
ma mère, que J'ai sujet de dire que je ne veux pas plus ren- 
contrer lord Fitz-Gerald que lord Littleton. 

Mrs Dor8y. — Pauvre enfant ! Êtes-vous donc vouée 
aux pièges et aux tromperies ? Du moins la vertu vous 
soutient. 

Mary. Chère mère ! Votre compassion est pour moi 
le meilleur des appuis. Le sentiment de mon devoir, grâce 


Dieu, ne m'a jamais abandonnée et je puis dire, en toute 


vérité, que ces brillants séducteurs professionnels m'ins- 
pirent plutôt une profonde aversion qu'un penchant dan- 
cereux. Voyant cela, ils imaginent qu'il leur reste une 
ressource dernière dans le soin de mon intérêt personnel, 
qu'ils étendent jusqu'à celui de ma famille dont ils disent 
que je tiens la fortune entre mes mains. 

Mrs Dorgy, avec orgueil. — Chère enfant, vous voilà telle 
que je voulais ma fille ; mais, je vous le demande, moi qui 
ne peux rien pour vous, hélas ! qu’allez-vous devenir ? 

Mary. — Je me suis mise au travail en entrant en prison. 
Mon premier poème nous a fourni quelque argent, mais j'en 
vois la somme diminuer rapidement. Mon mari ne peut rien 
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pour subvenir à nos besoins, et quant à mon bonheur, je le 
mets dans mon enfant. 

Mrs Dorzy. C'est la plus belle petite fille qui se 
puisse voir. 

Mary. — Oh ! ma mère bien-aimée, c’est ici qu’elle a parlé 
pour la première fois. Jouant avec sa bonne qui sait très bien 
l’amuser, elle découvrit, un soir, la lune par-dessus le toit 
et resta plongée dans l’admiration jusqu’au moment où un 
nuage noir vint l’effacer. J’entendis alors une ravissante 
petite voix prononcer en articulant très bien : 

Oh ! it's all gone... 

Quelle impression en reçut ma sensibilité maternelle ! 
Je fus aussi, à ce moment, bien raffermie par la bonté d’un 
être céleste à qui j'avais envoyé mon poème, la duchesse 
de Devonshire, grande protectrice des arts et de la littérature, 

J'étais restée interdite lorsqu’en m’adressant la preuve 
généreuse de son intérêt, elle me fit dire de venir lui rendre 
visite le lendemain. Je n’étais encore jamais sortie de la prison 
depuis que je m'y étais enfermée. J'hésitais sur ma réponse 
lorsque mon mari me fit tant de re présentations que je me 
décidai à obéir. Vous savez combien je suis esclave de la 
propreté. J’ai adopté, depuis que je suis captive, ces simples 
robes de toile. Mais je ne pouvais me présenter en si piètre 
équipage à la porte de la duchesse et je revêtis une robe de 
satin marron. Elle m’accueillit avec un charme et une sensi- 
bilité qui doublaient la beauté de ses traits et les grâces 
de sa personne. 

Elle s’étonna de me trouver si jeune et déjà le jouet 
du malheur. Nous pleurâmes ensemble. Je lui dis que je 
viendrais lui présenter ma fille, ce que je ne tardai pas à faire. 
Je revins d’autres fois encore. Elle m’accueille comme une 
ancienne amie et, pendant ces absences, mon mari, secondé 
par un Italien, détenu comme lui et comme lui débauché, 
reçoit des visites infâmes dont les preuves ne me manquent 
pas. 

Mrs Dorsy. — Malheureuse, bien malheureuse Mary ! 
Quel scandale ! Mais vous aurez du moins trouvé une grande 
consolation dans cette illustre amitié. 

Mary. — Oh! la duchesse de Devonshire est adorable 
pour moi et je lui voue la plus tendre vénération. Mais mes 
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amies, ma mère, songez qu ici, Je n'ai pas reçu d'elles la 
moindre marque de souvenir ni de commisération. Comment 
refuser cependant de s’attendrir sur la vertu persécutée ? 
Je n’ai jamais trouvé en celles que j'avais comblées d’atten- 
tions et de preuves d’amitié, le plus léger secours. La 
jalousie leur inspirera plutôt des calomnies, j'en suis assurée. 
D un air accablé, elles seront prêtes à qualifier de légèreté 
la moindre inconséquence de ma jeunesse. Je suis sûre qu’elles 

m'attribuent mille fautes avec l’air du chagrin qu en 
éprouve le plus sensible regret, mais que l'évidence oblige 
à ne pas composer avec le fait. De là à insinuer que j'ai ruiné 
mon mari et que je suis responsable de la captivité où nous 
sommes, vous comprenez que le pas sera vite franchi. Je le 
prédis, elles ne me laisseront d'autre arme à opposer à leur 
furie que le bouclier de mon innocence. 

Mrs DorBy, verse un torrent de larmes. — Pauvre victime ! 
J'avais formé pour vous d’autres espérances ! 

Mary. — O ma mère, voilà ce qu’il en coûte de traverser 
une vocation ! Ma vie était due au théâtre. Quand, le jour de 
mes noces, Je versais toutes les larmes de mon corps, c'était 
que je me voyais engagée sur une fausse route. Et, aujour- 
d'hui, croyez-vous qu'au fond de moi-même j'aie renoncé 
du même coup à l’art et à l’amour ? Une prophétie singulière 
est venue fortifier, malgré moi, un penchant où je ne puis 
m'empêcher de reconnaître, — et d'attendre, une autre 
destinée. Vous me dites que la vertu me soutient! Dieu! 
mais à quel > Fille du malheur, je n’en suis cependant 
pas accablée. C’est que mon sacrifice, je le sens, ne sera 
pas éternel. Un jour viendra où je serai dédommagée de ma 
jeunesse perdue et de mon bonheur manqué. 

En attendant, même ici, J'ai à me défendre : Albanese, 
l'Italien dont je vous ai parlé, est un ancien chanteur de 
l'Opéra. Il a épousé une fort belle femme célèbre dans le 
monde de la galanterie. Elle a été, avant son mariage, la maïi- 
tresse d’un des prince es de Courlande et du comte de Belgiojoso, 
ambassadeur impérial. On l'appelle la belle Angélique. Il 
paraît qu'elle est toujours la plus fameuse beauté de l’An- 
gleterre, et, comme je ne peux empêcher Robinson de lui 
faire de grandes honnêtetés, elle ne manque pas de me 
rendre visite lorsqu'elle vient voir son mari. Dès que nous 
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sommes seules, elle se moque aussi bien de ma fidélité conju- 
gale que de mon assujettissement maternel, et, tout en Jasant, 
rit de me voir perdre ma jeunesse, à ce qu’elle dit, quand je 
n'ai pas dix-huit ans finis! 

Vous ne savez pas le prix de vos dons, me dit-elle, 

Et elle m'engage à me séparer d’un mari qui me laisse 
vivre dans une prison. Elle se fait fort de changer les lourdes 
chaînes que je porte en guirlandes de fleurs. Elle a parlé de 
moi au comte de Pembroke à qui elle a si bien dépeint mes 
attraits et ma vertu, qu'il se tient prêt, assure-t-elle, à se 
charger de mon bonheur. 

La conversation de nos soirées à quatre roule sur la 
générosité des riches protecteurs et sur tout ce qu'ils 
accordent de plaisirs et d’opulence à celles qui savent leur 
plaire. Je ne l'écoute qu'avec indignation et parce que mon 
mari, qui se distrait dans une telle compagnie, m'y oblige. 
Ils me trouvent d'ailleurs stupide lorsqu'ils me voient 
rejeter hautement les offres révoltantes, mais avantageuses, 
qu'il m'arrive de recevoir jusque dans le fond d’une prison 
et passer la moitié des nuits, après les jours, à tâcher 
d'obtenir, par mon travail, quelques adoucissements pour 
mon mari et mon enfant au régime des prisonniers. 


(Mary se jette dans les bras de sa mère qui la presse sur son seit * mille 
soupirs.) 


MADELEINE CLEMENCEAU-JACQUEMAIRES 
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LES FORCES 
DE LA POLOGNE 


La victoire remportée par le maréchal Pilsudski sur les 
bolchéviks devant Varsovie, en 1920, sauva alors l'Europe 
d'une révolution générale. Étant donné l'atmosphère qui 
régnait alors en Allemagne, où sévissait le groupe Spartakus, 
l'apparition des troupes soviétiques aux frontières du Reich 
eût sans doute déchaîné le communisme dans le Mittel- 
Europa. L'armée polonaise, bien qu’organisée dans le feu 
des combats, sut alors établir une barrière qui protège encore 
l'Europe contre les tendances destructives du Komintern. 

Dix-neuf ans après cette victoire, qui marquait bien 
la position de ce pays entre l'Orient et l’Allemagne, la 
Pologne était amenée à jouer un nouveau rôle au moins 
aussi important : opposer une digue aux appétits croissants 
du germanisme qui, après avoir déclaré vouloir réunir 
toutes les tribus allemandes pour des raisons d’umification 
ethnique, a inventé une nouvelle théorie, spécieuse mais 
pratique, celle de « l’espace vital », qui lui permet de reven- 
diquer la possession d’une grande partie de l’Europe. L’attitude 
ferme de la Pologne, décidée à employer la force pour arrêter 
une nouvelle avance de l’Allemagne, a utilement contribué 
à marquer la fin de la période des empiètements du Reich. 
La déclaration de M. Chamberlain, sur l’assistance anglaise 
à la Pologne, accueillie avec tant de satisfaction par la nation 
polonaise, a été une des conséquences de la volonté nette- 
ment exprimée de résister aux prétentions allemandes. L’Alle- 
magne a dù reconnaître qu'elle provoquerait une guerre 
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au cas où elle s’obstinerait à réaliser ses ambitions; et 
l'Europe centrale a enfin trouvé un pays résolu à faire 
front. Cette attitude correspond au destin historique de 
la Pologne et à l’évolution de sa politique; c’est parce 
que la Pologne est un pays de soldats qu’elle a pu prendre 
cette décision à une époque où la guerre était universelle- 
ment redoutée, et d'autre part de longs siècles d'histoire 
ont rendu « la veillée d’armes » une atmosphère familière 
aux Polonais. 

Leur esprit militaire procède, d’ailleurs, non de la con- 
ception allemande du Raubritter, mais de la situation géo- 
graphique du pays. L'État polonais a pris naissance sur de 
vastes plaines situées entre l’Oder et le réseau fluvial de la 
Vistule et peuplées de tribus slaves, habitant sur les deux 
rives de ce fleuve. Ce territoire, découvert de tous côtés, 
n'était protégé primitivement que par les diflicultés d’accès 
sur de grands espaces parfois marécageux et privé de routes. 
A de sévères conditions d’existence, les Polonais ont dù les 
principaux traits de leur caractère national, attachement au 
sol natal, habitude ancestrale de défendre leurs frontières 
et absence de l'instinct de conquête. 

L'idée d’une guerre d'agression est étrangère à la Pologne. 
Dans un ancien traité de guerre polonais relatif au xvi® siècle, 
et qui est un des plus anciens de l'Europe, l'illustre capitaine 
Jean Tarnowski écrit : « La guerre d’agression est contraire 
à la raison humaine. » Ce qui confère leur plein sens à ces 
paroles, c’est qu’elles ont été écrites par un chef victorieux 
qui remporta des succès militaires d’une telle importance, 
qu'il aurait pu, dans d’autres pays, prétendre au plus haut 
échelon du pouvoir. Le général, ou hetman, de retour de son 
expédition victorieuse estime qu'il a rempli un devoir élé- 
mentaire envers le roi et le pays en défendant leurs intérêts 
menacés. Voilà pourquoi dans la vieille langue polonaise, 
qui reflète l'esprit de la nation, l'expédition militaire s’appelle 
la « nécessité », potrzeba. Les Polonais n’allaient à la guerre 
que sous l'empire de la nécessité. Mais cette absence 
d’instinct de conquête militaire ne signifie pas qu'ils ne 
comprennent pas la nécessité des opérations offensives. De 
telles opérations s'accordent mieux avec leur caractère 
national qu’une action purement défensive. 
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LA SITUATION GÉOGRAPHIQUE 


La Pologne s'étend sur une grande plaine située entre 
{a Mer Baltique et la chaîne des Carpathes. C’est à travers 
cette plaine que passent, en s’y croisant, les principales voies 
de communication qui relient l’Europe occidentale à l’Europe 
orientale. Il en était ainsi, dans le passé, quand elle était 
traversée par des caravanes de marchands ; il en est de 
même aujourd'hui, à l’époque des chemins de fer, des auto- 
strades et des lignes aéronautiques. Ces voies de commu- 
nication pénètrent dans le territoire polonais par des fron- 
tières ouvertes dépourvues de défenses naturelles, excepté 
au sud; mais la frontière méridionale n’est traversée par 
aucune voie de communication de grande ou de moyenne 
importance. 

En raison de sa position médiane, la Pologne jouit d’une 
importante situation économique ; déjà Lesseps, parlant de 
Varsovie, disait qu’elle était située au centre de l’Europe. 
En revanche, cette situation centrale et le découvert des 
frontières rendent particulièrement difficile la défense du 
territoire. Une ligne de frontière longue et contournée pas- 
sant à travers la plaine et ne comportant pas d'obstacles 
sérieux, ne permet pas d’envisager une solution aussi simple 
et efficace de défense que la ligne Maginot. La Pologne voisine 
avec l'Allemagne sur 1 912 kilomètres. Sa frontière avec la 
Prusse orientale est de 607 kilomètres, mais cette dernière 
représente un problème à part dans la défense du pays. Le 
reste de la frontière avec l'Allemagne suit le tracé d’un arc 
convexe du côté ouest, dont le point extrême, Zbaszyn, est 
à 100 kilomètres de distance de Berlin. Elle se prolonge au 
sud par la frontière qui la sépare de la Slovaquie, soumise 
à de fortes influences allemandes ; celle-ci a 300 kilomètres de 
longueur ; elle passe le long de la chaîne des Carpathes et 
est coupée par des cols peu nombreux et faciles à défendre. 

Une autre longue ligne de frontières sépare la Pologne 
de la Russie soviétique sur 1412 kilomètres. Cette fron- 
tière passe du nord au sud presque en ligne droite, paral- 
lèlement à une ligne d'aménagements défensifs qui se 
‘rouvent sur le territoire polonais. 
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Ainsi les frontières de la Pologne sont d’une longueur 
considérable et elles renferment un très vaste territoire : 
19 la superficie de la Pologne est, en effet, de 389 000 kilo- 
mètres carrés. À cet égard, l'État polonais occupe le cin- 
quième rang en Europe, comme aussi d’ailleurs au point 
de vue de la population qui dépasse aujourd’hui 35 millions 
d'habitants. Il tient également un des premiers rangs parmi 
les pays d'Europe au point de vue de l’accroissement de la 
population et ne manque pas d’hommes pour défendre ses 
frontières. 

On peut caractériser les conditions démographiques de 
la défense de la Pologne en représentant ce qu’on appelle 
la « pression militaire et géographique » relativement à ses 
diverses frontières. C’est le rapport entre les forces numé- 
riques des populations de deux États, considéré en fonction 
de la longueur des frontières séparant ces États. En ce qui 
concerne a Pologne, la pression de l'Allemagne s'exprime 
par 2,3, celle de la Russie soviétique par 2. 

Pendant la Grande Guerre, la pression analogue se tra- 
duisait pour l'Allemagne par 5,4 et, malgré cela, les Alle- 
mands ont su résister pendant longtemps. Ce n’est qu'après 
la défection de la Russie que cette pression est tombée à 3,9. 
Il résulte de ces comparaisons que les conditions d’une guerre 
éventuelle entre l’Allemagne et la Pologne ne se présentent 
pas pour cette dernière, au point de vue de la population des 
deux pays, d’une façon aussi défavorable que, trop souvent, 
on est porté à le croire. 


LES CHANGEMENTS DANS LA SITUATION STRATÉGIQUE 


Les événements qui ont eu lieu l’année dernière en Europe 
centrale et qui ont abouti à l’incorporation de la Bohême 
et de la Moravie à l'Allemagne, au printemps de 1939, et à la 
création d’une Slovaquie indépendante, ont entraîné un chan- 
gement dans la situation militaire et politique de la Pologne. 

La création d’une Slovaquie indépendante, soumise à 
l'influence allemande et sur le territoire de laquelle des 
détachements de troupes germaniques peuvent se déplacer 
sans se heurter à une opposition sérieuse de la part des auto- 
rités slovaques, a été interprétée généralement comme un 
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nouvel allongement vers l’est de la frontière polono-alle- 
mande. Cette interprétation n’est pas exacte, car il ne s’agit, 
en réalité, que du prolongement de la frontière des influences 
politiques de l’Allemagne, mais non du prolongement de la 
frontière stratégique, en raison de la configuration et du 
caractère du terrain aux confins polono-slovaques. 

La ligne de frontière est ici constituée par une chaîne 
de montagnes qui, dans le Haut-Tatra, atteint 2 500 mètres, 
et dans les Carpathes, 1 300 mètres. Des passages faciles à 
travers cette frontière ne sont représentés que par quelques 
« cols » dont deux seulement ont une véritable importance 
au point de vue des communications. C’est, dans la partie 
ouest de la frontière polono-slovaque, le col de Jablonkow, 
situé à 550 mètres d'altitude sur le chemin qui mène vers le 
nord à Cracovie; c’est celui de Dukla, à une altitude de 
502 mètres, qui offre un accès à la partie centrale de la 
petite Pologne. 

Au point de vue des opérations militaires, seul le col de 
Jablonkow présente une utilité pour une agression, partant 
du sud, contre les frontières. En effet, ce n’est que dans 
cette partie quon peut, grâce au terrain, concentrer au 
sud du col des forces considérables. En revanche, le point 
de départ d’une attaque éventuelle se trouverait nécessai- 
rement dans le voisinage direct de la frontière polono-alle- 
mande proprement dite, en sorte qu'on ne saurait regarder la 
frontière polono-slovaque comme un prolongement de la 
frontière stratégique. 

En ce qui concerne le col de Dukla, le caractère du terrain, 
qui constitue son arrière-pays au sud, ne permet pas de 
concentrer des forces suflisantes pour entreprendre de ce 
côté une opération offensive sérieuse. En outre, tous ces 
cols offrent des conditions naturelles très favorables pour 
organiser leur défense du côté polonais. 

D'autre part, le réseau de communications en Slovaquie 
a une disposition telle que sa principale artère de l’ouest 
vers l’est passe dans la partie orientale de la vallée du Wag. 
Cette rivière forme un défilé très étroit, bordé par des rochers 
aussi élevés qu'abrupts, à travers lequel se dirigent, sur un 
assez long parcours, la ligne de chemin de fer et une bonne 
route pour les automobiles, qui se croisent d’ailleurs plusieurs 
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fois. Ces deux voies de communication sont : situées paral- 
lèlement à la frontière polonaise et, en plusieurs endroits, 
elles ne se trouvent qu’à une distance de 10 à 20 kilomètres 
de cette dernière. La Pologne a beaucoup de facilités pour 
rompre ces artères ou, en tout cas, rendre ces communications 
difficiles en les plaçant sous le feu du canon ou des mitrail- 
leuses et en les bombardant de l’autre rive, particulièrement 
élevée, de la rivière Wag. Pour s’assurer la liberté des mouve- 
ments sur cette ligne de communication, les troupes alle- 
mandes seraient obligées d’opérer dans un terrain de haute 
montagne, toujours plus diflicile pour l’assaillant que pour 
le défenseur. 

Enfin, la partie est de la Slovaquie, située au sud de la 
Pologne, étant aussi un pays montagneux, ne se prête que 
difficilement à l’organisation d’un groupement important de 
terrains d'aviation ; les obstacles auxquels on se heurterait 
seraient d'autant plus sérieux que le réseau de communica- 
tions, en Slovaquie, est très défectueux. Pour toutes ces 
raisons, la Slovaquie ne saurait être considérée comme une 
base pour des opérations aériennes de grande envergure 
dirigées contre le sud de la Pologne. 

Ainsi on ne doit pas surestimer l'importance stratégique 
que présente la pression politique exercée sur la Slovaquie 
par l’Allemagne : la situation nouvelle ne modifie pas dans 
une large mesure la défense de la frontière sud. 

Passons maintenant à la frontière commune avec la Prusse 
orientale. Avant la guerre mondiale, quand ces province: 
étaient en communication directe avec tout le territoire du 
Reich, leur valeur comme base d’offensive était minime. 
L'État-major allemand se préoccupait avant tout d'organiser 
la défense de la Prusse orientale pour empêcher l'occupation 
de cette province par la Russie. 

Aujourd’hui, la Prusse orientale étant séparée du reste 
du territoire du Reich par la Poméranie polonaise, sa valeur 
comme base d’offensive est tombée assez bas. En cas de 
guerre, la Prusse orientale serait condamnée à se suffire 
à elle-même au moment de la mobilisation. Dans ces condi- 
tions, elle ne pourrait pas mettre sur pied plus de neuf divi- 
sions d'infanterie, et cela exigerait un effort maximum. 
Tant que la Pologne tient la Poméranie, la Prusse orientale 
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ne pourrait pas compter sur une assistance militaire venue 
du reste du territoire du Reich. Quant aux transports mari- 
times éventuels, ils ne seraient pas susceptibles d'améliorer 
la défense de la Prusse orientale, étant donné les conditions 
de la navigation dans cette partie de la Baltique. 

Les préparatifs de guerre que l'Allemagne a faits en 
Prusse orientale ont consisté à étendre les lignes de forti- 
fication dans la région des lacs de Mazourie, lignes paral- 
lèles à la frontière polonaise ; elles sont complétées par la 
région fortifiée de Kænigsberg. Les forces dont la Prusse 
orientale disposerait en temps de guerre suffiraient à peine 

des opérations défénsives sur ce point-là ; elles seraient 
insuffisantes pour monter contre la Pologne une opération 
offensive tant soit peu sérieuse. Au contraire, une action 
offensive éventuelle de la Pologne contre la Prusse orientale 
serait facile dans la section non fortifiée, située entre les lacs 
de Mazourie et les fortifications de Kænigsberg. 


DAXNTZIG 


Le prob lème de Dantzig est particulier. L'attitude de la 
Pologne à l'égard du régime juridique et politique de Dantzig, 
en tant que Ville libre, a été précisée de longue date. Dans 
ses rapports avec la Ville hbre, la Pologne a fait preuve de 
loyauté. 51 bien que cet organisme s’est dév eloppé politique- 
ment au point de prendre l'apparence d’un État indépendant. 
Dantzig, vis-à-vis . l'étranger, a affecté le caractère juridique 
d'un tel État. La tolérance de la Pologne à l'égard de la 
Ville libre a été mamifeste. 

Le problème de Dantzig, abstraction faite de son aspect 
politique, présente aussi un aspect stratégique important. 
Dans la situation présente, c’est cette question stratégique 
qui offre pour la Pologne une importance décisive. Rendre 
Dantzig à l'Allemagne équivaudrait à permettre au Reich 
d'en faire une base maritime. Les navires de guerre allemands 
dans le port de Dantzig, les batteries allemandes sur le terri- 
toire de la Ville libre, impliquerait la domination totale de 
l'Allemagne sur tout le golfe de Dantzig et l’anéantissement 
de Gdynia, base maritime polonaise. 

Dans le golfe de Dantzig, 1l ne peut y avoir qu’un seul 
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maître. La Pologne, consciente de l’importance que présente 
pour elle la possession d’un débouché maritime soustrait 
à tout contrôle étranger, ne peut consentir à un changement 
du statut de la Ville hbre, ressemblant, de près ou de loin, 
à un rattachement au Reich. Les nécessités fondamentales 
de la défense du pays exigent qu'il en soit ainsi. 


L'ARMÉE 


Bien que la politique polonaise tienne compte des accords 
bilatéraux et y attache une grande importance, sa politique 
militaire est fondée sur la préparation à une guerre indé- 
pendante, car l'influence de ces alliances ne peut s'exercer 
directement ni sur le plan, ni sur le déroulement des opéra- 
tions militaires. Le bloc allemand, qui constitue une barrière 
entre les fronts occidental et oriental, est trop large pour que 
les opérations tactiques ne soient pas dirigées séparément. 
C’est pour cette raison que les préparatifs de la Pologne sont 
conçus en vue d’une entière indépendance de ses opérations 
mihtaires. La population polonaise a confiance en elle-même 
et dans les forces militaires du pays. 

Les pré ‘paratifs militaires polonais, jusqu ici tenus secrets, 
ont visé trois objectifs. Le premier était l’accroissement de 
l’armée polonaise. Conformément à la conception du maré- 
chal Pilsudski, elle devait être, et est devenue, une immense 
école préparant à la guerre tout le peuple polonais, école 
militaire moderne, des mieux équipées, et particuhère- 
ment adaptée aux conditions et aux terrains d'action 
éventuels. 

Le deuxième objectif poursuivi a été la constitution des 
réserves. Les nécessités de la guerre moderne, qui réclament 
de nombreux effectifs dès le premier jour, et, d’autre part, 
l'obligation d’assurer l'existence normale de la nation, ne 
permettent pas de détourner trop longtemps les hommes de 
leurs occupations. On a donc dû développer l'emploi de la 
préparation militaire. Cet effort se poursuit sous deux formes : 
préparer les jeunes gens au service et soumettre les effectifs 
de réserve à un entraînement suivi qui les maintient au 
niveau d'entraînement souhaité. 

Le troisième objectif a été la création d’une organisation 
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industrielle et économique des armements, ayant pour but 
de rendre le pays indépendant des fournitures étrangères 
et de le préparer, en cas de conflit, à un effort de longue 
durée. Les préparatifs militaires de la Pologne ont atteint, 
sur ce point, un degré qui permet de les considérer comme 
terminés dans leur première phase. On peut dire qu’à l’heure 
actuelle l’organisation militaire polonaise jouit de son indé- 
pendance. 

L'armée polonaise correspond au type général des armées 
européennes. Lors de sa formation, elle avait une expérience 
de combat qui lui a permis d'adopter sans peine les mé- 
thodes modernes d’une guerre de position, tout en pouvant 
s'adapter immédiatement aux besoins d’une guerre de 
mouvement. 

La doctrine d’une guerre de manœuvres rapides, mise 
au point après de mûres délibérations, a été adoptée par 
les Polonais, en 1921. Les unités ont été formées pour manœu- 
vrer sur de larges espaces, permettant l’exploitation rapide 
des succès, tout en assurant à leurs éléments une puissance 
de tir suffisante pour qu'elles puissent garder toute leur 
valeur offensive. 

Cette dernière condition a fait adopter la division d’infan- 
terie à trois régiments, après une discussion animée, entre 
1921 et 1923, où la division à deux régiments eut de chauds 
partisans. Le même sujet passionne actuellement les Italiens 
qui utilisent leur expérience des guerres d’Abyssinie et 
d'Espagne ; mais le problème de la division à deux ou trois 
régiments a été résolu, voici quinze ans en Pologne, en 
faveur de la division à trois régiments. L’infanterie polonaise 
compte, sur pied de paix, 274 bataillons, puissamment dotés 
de matériel de tir et disposant des armes les plus modernes. 
Il est inutile de souligner ici la valeur bien connue du 
soldat polonais, mais on peut indiquer qu’un effort de longue 
haleine a donné aux soldats un excellent entraînement. La 
division est fortement dotée en matériel d’artillerie et en 
armes auxiliaires (48 canons de gros et de moyen calibre) 
sans que ce matériel diminue ses possibilités de déplacement 
rapide. 

Le souci d'appliquer l’organisation des unités aux condi- 
tions du terrain sur lequel devrait se dérouler une guerre 
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éventuelle s’est particulièrement manifesté en ce qui concerne 
la cavalerie. À l'heure actuelle, la Pologne, avec ses qua- 
rante régiments permanents, dispose d’une des plus impor- 
tantes cavaleries d'Europe. L'élément motorisé y joue un 
rôle limité; il n'entre en Jeu, mais toujours faiblement, 
qu'à l'échelon des brigades. Si la Pologne n'a pas poussé 
très loin la motorisation de son armée, c’est en raison des 
conditions particulières de son théâtre des opérations dont 
le réseau routier est relativement faible ; c’est aussi par 
suite d’une appréciation prudente de la valeur de combat 
des unités motorisées. Une division blindée ou motorisée, 
obligée de se déplacer sur une seule colonne, devient sur les 
routes polonaises un organisme lourd et vulnérable. L'exemple 
de la bataille de Guadalajara a d’ailleurs montré les incon- 
vénients d’une telle formation. La cavalerie polonaise, abon- 
damment pourvue en armes automatiques et entraînée 
à manœuvrer avec des éléments légers d'infanterie, sans 
perdre sa liberté de manœuvre, est, sur son terrain, un 
élément infiniment plus utile et mieux adapté que les « unités 
blindées ». 

La Pologne dispose pourtant de tanks moyens, fortement 
armés et relativement rapides ; ils sont de fabrication natio- 
nale et groupés en bataillons ; à l’heure actuelle, on compte 
un millier de tanks. Pour ses formations auxiliaires, cette 
armée, créée dans des conditions financières peu favo- 
rables, puisque l’État était alors obligé de réparer les dévas- 
tations de deux guerres, a l'avantage de disposer d’une orga- 
nisation dictée par les leçons de l’expérience. Les Allemands 
reconnaissent, d’ailleurs, l’excellence de ces formations 
auxiliaires. 


L'AVIATION 


Celle-ci mérite une attention spéciale, la Pologne se 
trouvant placée entre deux Puissances aériennes, l’ Allemagne 
et l'U. R. S. S. Les effectifs de l'aviation militaire, sans 
compter les appareils civils de la « Ligue de défense anti- 
aérienne », s’élevaient en avril 1939 à 1 800 avions. Ce chiffre 
important est le résultat d’un effort intense pour Paccroisse- 
ment des forces aériennes et pour l’organisation de l’industrie 
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aéronautique. Si nous ajoutons à ces avions de combat les 
monoplans d'entraînement et des services commerciaux, 
ainsi que les appareils de réserve, le nombre total des avions 
excède 3 000. 

Le service de cette flotte aérienne est assuré par un per- 
sonnel de réserve soumis à un entraînement continu, soit 
dans les unités aériennes de l’armée, soit grâce à une orga- 
nisation civile de préparation militaire aérienne, la « Ligue 
de défense antiaérienne ». Celle-ci possède ses propres centres 
de pilotage d’aviation et de planeurs ainsi que sa flotte 
aérienne particulière qui compte environ 400 avions. A l'heure 
actuelle, l’aviation dispose d’un personnel volant de réserve 
de près de 20 000 hommes. 

La Pologne construit elle-même ses avions et son matériel 
et n’est plus, sur ce point, tributaire de l'étranger. Elle 
a entrepris ce travail en 1923 et peut aujourd’hui être fière 
des résultats. Au début, il n’y eut que des usines de montage ; 
puis, des constructeurs travaillèrent à la création de proto- 
types de monoplans ; bientôt, les compétitions aériennes 
internationales attirèrent l'attention de l'Europe sur les 
progrès réalisés par l'industrie polonaise. Les avions du 
type RWD 13 ont brillé dans les rencontres organisées par 
la Petite Entente ; ses appareils employés pour les transports 
sanitaires se sont classés premiers à l'Exposition internationale 
de Luxembourg en 1937. 

En 1938, la Pologne a exposé, au Salon de Paris, une 
série de nouveaux modèles qui, grâce à leurs qualités de 
navigation et au fini de leur construction, se sont placés au 
premier rang des meilleurs monoplans modernes de combat. 

Voici les modèles les plus caractéristiques : l'avion moyen 
de bombardement, le Los, est un grand appareil dont les 
qualités de combat sont supérieures à celles des types ana- 
logues. Le Los possède une vitesse de 490 kilomètres à 
l'heure, qui dépasse celle du Junker 86 allemand (315 kilo- 
mètres à l'heure), du Savoya Manchetti 79 italien et du 
Bristol Blanhaim anglais. Ces derniers modèles sont moins 
rapides et, de plus, leur capacité de transport est infé- 
rieure. À ce point de vue, le Los est remarquable, car il 


peut emporter 2 500 kilos de bombes dans un rayon d'’ac- 


< 


üon de 2200 kilomètres. Son plafond normal, à pleine 
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charge, est de 6000 mètres et, allégée, 1l peut atteindre 
10 000 mètres. Il est armé de trois mitrailleuses pouvant 
tirer plus de 1 000 coups à la minute. Cet avion sort des 
« Établissements d'aviation polonais ». La même usine 
a exposé au Salon de Paris un nouveau modèle de monoplan 
de chasse, le Walk, qui possède un armement puissant de 
combat, se composant de quatre mitrailleuses et d’un petit 
canon ; de plus, 1l emporte une bombe de 300 kilos, employée 
dans les « piqués ». Cet avion a une vitesse normale de 400 kilo- 
mètres à l'heure et son plafond est de 10 000 mètres. 

Les « Établissements d'aviation polonais possèdent 
également dans leur plan de production les modèles, déjà 
connus, d’un avion de chasse monoplace, le P. XIII, ainsi 
que son modèle perfectionné, le P. 24 F. Le premier de 
ces modèles est armé de quatre mitrailleuses jumelées, pla- 
cées dans les ailes. Il est d’une maniabilité parfaite, atteint 
en treize minutes 8 000 mètres de hauteur et son plafond 
normal est de 10 000 mètres. Le P. 24 F peut être armé soit 
de quatre mitrailleuses, soit de deux canons et de trois 
mitrailleuses. Ce dernier modèle a remporté de grands succès 
aux démonstrations et aux vols d'entrainement et un grand 
nombre d'avions de ce type ont été vendus en Turquie, en 
Grèce et en Yougoslax le, En dehors de ces modèles, les mêmes 
usines construisent des monoplans du type Wicher, des- 
tinés aux lignes commerciales, mais pouvant être utilisés 
par l’armée, comme appareils de transport. La Pologne 
possède comme avion de reconnaissance et de bombarde- 
ment le type Sum. C'est un monoplan à trois places, armé 
de six mitrailleuses, dont quatre tirent dans l’axe du vol, 
une, placée dans une tourelle tournante, peut tirer dans 
toutes les directions, et la dermère, fixée dans la partie 
mobile du train d'atterrissage, dirige son tir vers le sol. 
Cet appareil peut emporter 600 kilos de bombes, sa vitesse 
est de 470 kilomètres à l'heure et son plafond normal est 
de 8 600 mètres. 

Les « Établissements d'aviation de Lublin » ont expose 
à Paris un avion d'observation à deux places, le Mewa, 
fabriqué en série ; sa vitesse est de 100 à 360 kilomètres à 


l'heure et le pilote comme l'observateur jouissent d’un large 
champ de vision. Cet avion est armé de trois mitrailleuses, 
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dont deux, placées dans le train d'atterrissage immédiate- 
ment au-dessus des roues, peuvent tirer dans l’axe et la troi- 
sième, servie par l'observateur, tire en arrière. 

Les « Usines d’aviation de Podlaska » ont présenté à Paris 
un nouveau modèle d'école, le Wyzel. Alors que tous les 
modèles décrits précédemment sont métalliques, le Wyzel 
est construit en bois. Il est armé d’une mitrailleuse et est 
muni d’un appareil photographique. Sa vitesse est de 315 kilo- 
mètres à l'heure. 

Ces avions sont fabriqués en Pologne par cinq usines, 
produisant des modèles en série. En raison de nombreuses 
commandes, qu’elles exécutent à l'heure actuelle, ces usines 
sont obligées de travailler à deux équipes. En mai, la pro- 
duction a dépassé trois cents avions par mois. Bien entendu, 
le plein rendement de ces usines est infiniment plus élevé. 
Plus de 18 000 ouvriers sont employés actuellement à ces 
constructions d'avions. 

L'activité de ces usines est complétée par le travail de 
près de cent cinquante établissements auxiliaires qui 
fabriquent soit des modèles propres, soit des pièces détachées 
de monoplans, d’après des licences étrangères. Certains de 
ces établissements produisent des accessoires, postes de 
T. S. F., carburateurs et amortisseurs, qui sont moins 
chers et meilleurs que les articles d'importation. L’orien- 
tation de l'industrie d'aviation polonaise vers une autarcie 
économique a permis à l'aviation de se libérer en cas de 
guerre des importations étrangères. 


LES EFFECTIFS DE RÉSERVE 


On attache, nous l'avons vu, une grande importance à 
l'entraînement d'effectifs de réserve pouvant être mobilisés 
et utilisés à chaque instant. Or, la Pologne dispose pro- 
portionnellement de plus d'hommes mobilisables que les 
autres pavs, en raison d’un accroissement de popula- 
tion plus considérable que dans le reste de l'Europe. En 
1936, cet accroissement a été en Pologne de 12 pour 100 
contre 11,7 pour 100 en Roumanie, qui vient immédiatement 
après, contre $,7 pour 100 en Itahe et 7,2 pour 100 en 
Allemagne. 


TOME Lit. — 1939. 25 
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La Pologne possède actuellement plus de 3 millions 500 060 
réservistes entraînés, sur une population de 35 millions 
d'habitants. À ce point de vue, elle égale les effectifs de la 
réserve allemande et dépasse ceux de l'Italie, bien que la 
population italienne soit supérieure à la sienne. Dans le cas 
d’une mobilisation générale, la Pologne peut appeler sous les 
armes environ six millions d'hommes, dont une partie a été 
soumise à un entraînement militaire normal et le reste a suivi 
la préparation militaire auxiliaire des organisations spéciales. 


LA RÉGION CENTRALE D'INDUSTRIE 


La création de ces réserves aurait été incomplète si, pour 
l'armement, la Pologne n'avait fourni un eflort parallèle 
concernant la création d’une industrie nationale d’arme- 
ment. Tout était à faire et le problème semble pourtant 
avoir été résolu par la création de la Région centrale 
d'industrie. La genèse de cette œuvre s'explique par la 
nécessité d’éloigner les principaux centres industriels, sur- 
tout ceux qui sont liés directement à la défense du pays, 
des zones frontières, pour les placer dans des régions 
offrant de meilleures garanties de sécurité. A ce point de 
vue, la Pologne se trouvait dans une situation particulière- 
ment incommode, puisque ses gisements de matières pre- 
mières et ses principaux groupements d'usines se trou- 
vaient trop proches de sa périphérie. Près de 75 pour 100 
de son industrie lourde étaient à moins de 150 kilometres du 
Reich. 

La Pologne a choisi pour réinstaller et développer cette 
industrie une région médiane et favorable au fonctionnement 
des usines. Un des plus grands avantages de cette région 
est la possibilité d'utiliser les forces hydrauliques et les 
gisements de gaz naturel qui se trouvent à proximité. 
D’après le résultat des études préparatoires, les réserves de 
forces hydrauliques de cette région, dont l'exploitation sera 
facile, s'élèvent à 250 000 kilogrammètres. Les réserves de 
gaz naturel sont évaluées à 20 milliards de mètres cubes. Les 
établissements industriels de cette région ont été organisés de 
façon à utiliser ces sources d'énergie naturelle, ce qui les 
hbère des fournitures de charbon des zones frontières. La 
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découverte des gisements de charbon de haute teneur dans 
les environs de Ewow est d’ailleurs un autre élément 
favorable. 

Le développement de la Région centrale d’industrie a 
permis de moderniser les installations et les systèmes de 
production des usines qu’on vient d’y établir, et la Pologne 
a réalisé de nombreux records aussi bien pour leur installa- 
tion que pour la rapidité de leur exploitation. En voici trois 
exemples : on a posé en septembre 1937 la première pierre 
d’une usine de caoutchouc industriel, exploitant un brevet 
polonais ; or, dès octobre 1938, le premier caoutchouc, pro- 
venant de cette usine, était mis en vente ; l’usine de Rzeszow, 
fabrique des machines-outils dont les premières équipent 
déjà une partie des usines de la Région centrale d'industrie ; 
enfin l’usine de Stalowa Wola, installée en 1938 dans les 
forêts de la Vistule, a livré en 1939 des canons à l’armée. 
Cette Région constitue donc, dès maintenant, le centre prin- 
cipal de l’industrie de guerre. 

L'effort fourn depuis plusieurs années par la Pologne 
dans le domaine militaire a été, comme on peut en juger 
par cet article, considérable. Aussi nous a-t-il paru néces- 
saire et équitable de le faire mieux connaître. 


19 août 1939. 











POURQUOI LE CAMEROUN 
DOIT RESTER FRANÇAIS 


Le Cameroun, création essentiellement française, atteste 
en Afrique noire le succès de notre colonisation, comme le 
Maroc témoigne en pays méditerranéen de notre puissance 
d'organisation. 

Les Français, depuis vingt ans, ont fait preuve, dans ce 
pays, d'initiative, d'énergie et de foi. Leur effort a pleine- 
ment réussi. Îl ne saurait être question de renoncer au 
Cameroun, à l’organisation duquel nos administrateurs ont 
apporté le meilleur de l'esprit français. Ce serait une abdica- 
tion injustifiable : il n’y a pas deux France, une France métro- 
politaine, intangible, et une France d’outre-mer, effritable 
à merci. Le président Daladier a exprimé la pensée de tous 
les Français dans ces mots : « J'ai dit, et je maintiens que 
nous ne céderons ni un arpent de nos terres, ni un seul de 
nos droits. » 

Toutes les raisons plaident en faveur du maintien qu 
Cameroun sous la suzeraineté française. 


LES DROITS DE LA FRANCE SUR LE CAMEROUN 


Le 28 juin 1919, l'Allemagne signait la paix de Versailles. 
Elle renonçait en faveur des Alliés à ses droits sur ses pos- 
sessions d'outre-mer, y compris le Cameroun. 

Le 20 juillet 1922, un protocole signé à Londres partageait 
le Cameroun en deux zones. Au nom de la Société des nations, 
l'Angleterre recevait le mandat d’administrer la partie 
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occidentale, contiguë à sa colonie de la Nigeria. La France 
devait administrer la partie orientale, contiguë à sa colonie 
de l'Afrique équatoriale. La zone sous mandat français est 
de beaucoup la plus importante. Elle s'étend, du nord au 
sud, sur mille cinq cents kilomètres, et de l’ouest à l’est, dans 
sa plus grande largeur, sur huit cents kilomètres. Grand comme 
les quatre cinquièmes de la France, le Cameroun qui nous 
a été concédé est peuplé de plus de deux millions d'habitants. 
Ce pays et la Côte d'Ivoire sont les deux perles de notre 
Afrique noire. 

Ce ne fut pas sans raison que la Société des nations 
confia le Cameroun à la France. C'était la simple recon- 
naissance de nos droits sur ce pays que, de concert avec les 
troupes anglaises, nous avions conquis au cours d’une lutte 
qui dura dix-sept mois, du mois d'août 1914 au mois de 
février 1916, lutte qui fut particulièrement pénible en raison 
de la forêt vierge, de l'étendue du théâtre des opérations et 
de la difliculté des transports. 

Ce pays, les Allemands, qui en étaient les maîtres depuis 
1884, ne l'avaient que partiellement occupé. Jusqu'au début 
du siècle, ils se bornèrent à rester sur la côte. Lorsque survint 
la guerre de 1914, ils avaient bien pénétré, depuis quelques 
années, dans l’intérieur, mais d'immenses territoires n’avaient 
été l’objet que de simples reconnaissances. Le publiciste 
allemand Zimmermann faisait paraître, quelques mois avant 
la guerre, une brochure intitulée Une colonie négligée, bro- 
chure qui fit grand bruit en Allemagne. 

Comme l’a écrit fort justement M. Repiquet, ancien 
commissaire de la République française au Cameroun : « Si 
les Allemands n’occupaient avant la guerre qu’une partie 
du Cameroun, quel argument de priorité, de mise en valeur, 


peuvent-ils invoquer ? » 
L'ALLEMAGNE AU CAMEROUN 


L'Allemagne n'avait pas colonisé le pays, elle l’avait 
simplement exploité. Elle avait confié la mise en valeur du 
Cameroun à de grandes Sociétés concessionnaires. C’est ainsi 
que, par contrat en date du 28 novembre 1898, la Gesellschaft 
Süd-Kamerun obtint une concession de 7 millions 200 mille 








390 REVUE DES DEUX MONDES. 


hectares qui fut ensuite, il est vrai, réduite à 1 million 500 mille 
hectares. Les indigènes étaient contraints de travailler pour 
ces sociétés. Leurs gains étaient dérisoires. Ici, comme dans 
leurs autres possessions d'outre-mer, les Allemands conce- 
vaient que les Noirs devaient être au service de la Puissance 
souveraine. 

Les vieux du Cameroun se souviennent encore du travail 
forcé et du traitement que subissaient les travailleurs dans 
les exploitations. Saisis dans leurs villages par des soldats 
en armes, les Noirs étaient rassemblés en troupeaux et 
conduits sous bonne garde vers les plantations de la côte, 

Les facons d’agir des colons et des administrateurs du 
Cameroun étaient telles que les missions religieuses élevèrent 
des protestations. Le Berliner Tagblatt fit une campagne 
contre les agrariens coloniaux, le centre catholique du 
Reichstag s’émut. Le député Dittmann déclarait, le 7 mars 
1914, que « pour des esprits sains, la politique coloniale 
suivie par l'Allemagne devait paraître imaginée dans un 
asile d’aliénés ». Le même jour, le député Erzberger protestait 
contre la monstruosité du travail forcé. Les Noirs étaient 
livrés à l'arbitraire des sultans et des grands chefs qui 
devaient exécuter les ordres des administrateurs. C'était le 
régime de la terreur. Les Allemands avaient le souci constant 
d’inspirer la crainte aux indigènes. « Il faut faire passer la 
peur du Blanc dans les os des Noirs » était un des axiomes 
de leur politique de colonisation. 

Les répressions au Cameroun furent nombreuses. De 1891 
à 1909, cent une expéditions punitives furent entreprises. 

Pendant la campagne de 1914-1916, tout indigène qui 
semblait suspect était fusillé. Une lettre fort émouvante 
d’un planteur indigène, adressée 1] y a quelques mois à 
M. Vergès, délégué du Commissaire du gouvernement français 
à Douala, dépeint une de ces exécutions et l’auteur ajoute : 
« Nous ne pourrions pas compter les innombrables victimes 
fusillées pour rien pendant la guerre par les Allemands. 
Certains villages furent rasés à plat... Ce sont ces mêmes 
Allemands que la Société des nations voudrait nous donner 
en échange des Français! Pourquoi ? Sommes-nous leurs 
esclaves ? Sommes-nous de leur sang ? Nous ne voulons pas 
d’eux, et ils le savent depuis 1914. » 
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Les Allemands ne manifestaient que mépris à l’égard de 
la race noire. « Nulle fausse philosophie, nulle théorie de 
races, ne peut raisonnablement démontrer que la conser- 
vation de je ne sais quels Caffres éleveurs de bétail dans 
l'Afrique du sud importe plus à l’avenir du genre humain que 
l'extension des grandes nations européennes et de la race 
blanche » : telle était la doctrine de la colonisation alle- 
mande. C'est en vertu de ce peu de valeur de la race noire 
que fut entreprise en 1904 la campagne contre les Herreros, 
dans le sud-ouest africain allemand. Cette campagne avait 
pour but l’extermination des indigènes. L'ordre du jour lancé 
par le général von Trotha, le 2 octobre 1914, est à retenir : 

« Moi le grand général des soldats allemands, j'envoie 
cette lettre aux Herreros. 

« Les Herreros cessent d’être sujets allemands. La nation 
herrero doit abandonner le pays. Si elle ne le fait pas, je 
l'y forcerai, avec le gros tube. A l’intérieur des frontières 
allemandes, tout Herrero, avec ou sans fusil, avec ou sans 
bétail, sera fusillé. Je n’emmènerai ni femmes ni enfants, 
mais Je les refoulerai ou leur ferai tirer € cæsu 

« Telles sont mes paroles à la nation des Herreros. » 

Ces menaces furent mises à exécution. Les indigènes qui 
échappèrent aux balles et aux obus trouvèrent la mort dans 
les déserts où les Allemands les avaient refoulés. 

Un rapport de lord Robert Cecil en 1909 montre que 
« la base principale de la politique allemande à l'égard des 
indigènes est de les réduire à l’état de servage et, s'ils 
résistent, de les détruire ». 

Le 5 janvier 1918, M. Lloyd George, à la Chambre des 
communes, s'exprimait ainsi : « La façon dont les Allemands 
traitent les indigènes dans leurs colonies justifie pleinement 
les craintes des Allemands de voir l'avenir de leurs colonies 
soumis au désir des indigènes. » A la séance du 13 février 1919. 
il se montrait plus catégorique encore en aflirmant : « Nous 
sommes bien d'accord que l'Allemagne a perdu le droit à ses 
colonies par la facon dont elle a traité les indigènes. » 

Ces paroles, l'Europe ne peut les oublier. 


Du temps de l'Allemagne, la justice était rendue au 
Cameroun par des tribunaux indigènes, sans surveillance 
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eflicace. Aussi les justiciables étaient-ils livrés à toutes les 
exactions des juges. Les Allemands avaient institué les 
peines corporelles. L’ordonnance du chancelier d’empire du 
22 avril 1896, encore en vigueur en 1914, prévoyait, parmi 
les peines, la bastonnade et la flagellation. 

Enseignement et assistance médicale étaient très peu 
développés. Mais de cela on ne saurait faire grief aux Alle- 
mands. Les budgets de 1914 et ceux préparés pour 1915 
montrent qu'ils avaient l'intention de consacrer des sommes 
importantes, aussi bien à l’assistance médicale qu’à l’ensei- 
gnement. 

Nous ne saurions non plus reprocher aux Allemands de 
n'avoir pas suflisamment développé économiquement le 
pays, de n’avoir fait que 340 kilomètres de routes, d’avoir 
eu un commerce d'importation et d'exportation qui, pour 
la colonie, n’excédait pas 83 000 tonnes : l'installation des 
Allemands au Cameroun était de date trop récente. 


LA FRANCE AU CAMEROUN 


La France, depuis vingt ans, a mis en valeur le Cameroun. 
Elle a fait des routes, construit des ponts, créé ou aménagé 
des ports, ordonné des plantations qui sont la richesse du 
pays. Quelle somme d'initiatives, de travail, de volonté a été 
dépensée par les nôtres ! Quand on parcourt le Cameroun, 
on est saisi d'admiration et de fierté : palmeraies, planta- 
tions de cacaovers et de caféiers, bananeraies, cotonniers, 
maïs, sésames, arachides..., partout des cultures empiètent 
sur la savane ou la forêt. 

Plus de 6000 kilomètres de routes sillonnent le pays. 
Et sur ces routes, comme sur la voie ferrée qui va de la côte 
à Yaoundé, comme dans le port de Douala où 600 mètres 
de quais en eau profonde permettent l’accostage simultant 
de quatre grands navires, le trafic atteste un pavs en plein 
essor, 

Le développement du Cameroun s'est accompli avec des 
méthodes de colonisation bien différentes de celles employées 
par les Allemands. 


Notre politique économique, ici comme dans toute 
l'Afrique noire française, consiste à donner à l’indigène les 
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possibilités de mettre le pays en valeur. On s'efforce de déve- 
lopper la petite propriété foncière, car l’indigène a une véri- 
table répugnance pour le salariat agricole. 

Le Noir est apte à se perfectionner, à condition qu'on 
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le dirige et le conseille ; aussi des services agricoles ont-ils 
été organisés. Une École supérieure d'agriculture indigène 
a été fondée. Dans chaque région administrative, une Société 
de prévoyance a été créée qui groupe tous les cultivateurs et 
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tous les éleveurs. Elle est administrée par un Conseil de 
notables, présidé par l’administrateur de la région. Ses attri- 
butions sont très variées : elle doit constituer des greniers 
de réserves, acheter un outillage agricole et le distribuer 
à ses adhérents selon leurs besoins, vendre les produits 
pour le compte de l’indigène. Dans les régions où peuvent 
se faire des cultures pour l'exportation, elle groupe les plan- 


tations ; c’est ainsi que dans le pays de Dschang on par- 
court de vastes cultures de cacaovyers qui appartiennent aux 
indigènes d’un ou de plusieurs villages. 

La création de ces Sociétés de prévoyance, destinées 
à donner aux Noirs les moyens de travail qui leur manquent 
et à suppléer à leur incurie native, montre combien le souci 
de protéger et d'aider l’indigène a remplacé la préoccupation 
égoïste qu'’avaient les premiers occupants d'exploiter le 
territoire. 

Les Allemands nous reprochent actuellement de ne pas 
tirer du Cameroun toutes les matières premières que pourrait 
ournir le pays. Le gouverneur général Boisson, ancien Com- 
missaire de la République au Cameroun, a répondu à cette 
critique : « C’est entre les Allemands et nous question de 
méthode. Le Cameroun exporte, par exemple, 40 000 tonnes 
de palmistes. Il serait facile de doubler cette exportation. 
I] suffirait de monter quelques grosses usines et d’obliger 
l’indigène à les alimenter pour qu "elles tournent à plein 
rendement. Nous n’aurions qu’à user de notre autorité. Nous 
_ t-on grief de préférer mettre à la disposition de l’indigène 

e petit matériel qui se déplace de village en village et va 
de porte en porte concasser la récolte de noix de palme, 
comme en Bretagne par exemple la machine à battre le blé 
va de ferme en ferme ? 

« Nous fera-t-on grief de conserver au paysannat indigène 
son cadre traditionnel, en lui apprenant à mieux vivre dans 
ce cadre ? Alors ce sont des reproches que nous restons 
allègrement disposés à encourir. » 

Souci d'exploitation du pays, désir d’élever le niveau 
social de l’indigène : deux méthodes. Les Français ont préféré 
la seconde. 

Combien le mode d’administration de la France est 
différent du régime qu’avaient institué les Allemands ! 
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Nous avons fait disnaraître l'écran que les chefs supérieurs 
représentaient entre les administrateurs et les indigènes. 
Cependant, si la France a sapé l'autorité des grands che° 


elle a rétabli avec beaucoup de sagesse les chefs de village, 
que les habitants respectent parce qu'ils sont originaires 


d'antiques familles. 

Alors que, du temps des Allemands, les indigènes étaient 
tenus à l’écart des affaires de leur pays, la France appelle 
les indigènes les plus évolués à participer à la vie publique. 
Ils font partie de Conseils de notables, de Commissions 
agricoles, de Chambres de commerce. La France, ici comme 
dans tout son Empire, pratique une politique d’association. 
Cette politique a été remarquablement définie par le gou- 
verneur général Boisson dans un discours prononcé le 31 août 
1938 à Yaoundé 

« Nous ne sommes pas ici en maîtres intéressés. Nous 
sommes ici en tuteurs, avec tout ce que cette charge, ce 
devoir comportent d'obligations : obligation de scruter l’âme 
indigène, d'en découvrir les ressorts et les mobiles, d’en 
comprendre les aspirations ; obligation d'enseigner, d’ins- 
truire, de façonner, avec tout ce qu'elle suppose de patience 
obstinée, de patience qui sait ne pas se laisser rebuter par 
l'indolence atavique ou l’incompréhension, somme toute natu- 
relle, d'ignorances rebelles à nos premières tentatives ; 
obligation de garder, en toute circonstance, le sang-froid, 
la dignité d’attitude et de gestes de l’éducateur, malgré les 
difficultés de la tâche et l’énervement du climat ; enfin et 
surtout obligation d'affection. Il faut être net : celui qui 
n'aime pas l'indigène et ne voit en lui que du matériel humain 
n'a pas sa place 1c1. 

Nous sommes ici responsables de la grandeur française, 
et la grandeur française ne saurait se fonder sur l’exploi- 
tation d’une race. Eile se fonde, elle s’est toujours fondée 
c'est de là que lui vient son incomparable éclat, sur l’accom- 
plissement du plus sacré des devoirs : le devoir d'humanité. » 

L'administration française a considéré qu’une surveil- 
lance des juridictions indigènes était indispensable pour parer 
aux dénis de justice. À côté des tribunaux indigènes à à compé- 
tence restreinte et ne jugeant qu'en premier ressort, des 
tribunaux ont été créés, présidés par un administrateur 
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blanc, assisté d’assesseurs indigènes. Dès le début de notre 
occupation, les peines corporelles furent formellement 
interdites. 


ENSEIGNEMENT ET ASSISTANCE MÉDICALE 


C'est surtout dans le domaine de l’enseignement et dans 
celui de l’assistance médicale que l’on peut juger l’œuvre 
bienfaisante de la France au Cameroun. 

Pendant trop longtemps l'erreur a été commise de vou- 
loir donner aux populations indigènes de nos colonies le 
même enseignement que celui de la métropole. Depuis 
quelques années on a corrigé cette faute : l’enseignement qui 
conduit à l’obtention de diplômes n'est plus dispensé qu’à 
l’élite. Pour l’éducation de la masse, l’école rurale a été créée. 
Elle est destinée aux futurs artisans, paysans ou pasteurs. 
Elle répond aux besoins du village. Le maître s’interdit tout 
enseignement théorique. Il enseigne simplement aux petits 
indigènes à travailler la terre, à semer et à planter, à soigner 
les animaux, à travailler le bois et le fer, à suivre les règles 
d'hygiène élémentaires. Il leur apprend le français, mais 
un français simple, avec des livres adaptés à la vie sociale 
du pays. L'école rurale, selon les directives données par 
M. Charton, inspecteur général de l’enseignement au minis- 
tère des Colonies, doit rendre « sensible et matérielle » la 
civilisation que nous apportons à ces populations attardées ; 
et cette transformation de la vie indigène, elle doit s’efforcer 
de l’accomplir sans heurt, en faisant évoluer l’enfant dans 
son cadre familier, avec le respect de ses coutumes. L'école, 
n'étant pas destinée à donner des diplômes, ne suscite pas 
d’ambitions qui plus tard seraient insatisfaites. Elle a sim- 
plement pour but d'apprendre à l’indigène à mieux vivre. 
Les moniteurs, éduqués dans des « écoles normales rurales », 
sont des hommes du pays, connaissant la mentalité de ceux 
qu’ils ont la charge d’éduquer et accoutumés à la vie indi- 
gène. Ils s'efforcent, la plupart avec une ardeur qu’on ne 
saurait assez apprécier, à élever le niveau moral et matériel 
de la population noire. 

A côté de l’école rurale, destinée à la masse, existent 
des écoles primaires que l’on pourrait appeler du second 
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degré. dirigées par un instituteur européen, et réservées à un 
nombre restreint G'élèves. Celles-ci donnent accès au certificat 
d’études. 

Enfin une Ecole supérieure, à Yaoundé, dispense l’ensei- 
gnement primaire supérieur et forme les cadres des auxi- 
ljaires indigènes : commis d’adminustration, secrétaires, 
postiers, comptables. Il existe une école supérieure d’agri- 
culture. une école des aides de santé, des écoles ménagères, 
des écoles professionnelles. L'effort accompli par la France 
dans le domaine de l’enseignement est considérable. 

Les missions catholiques et protestantes collaborent 
pour une large part à l’éducation des indigènes. Leur pro- 
gramme est le même que celui des écoles officielles. Elles 
donnent une place fort importante à l'enseignement profes- 
sionnel et par là contribuent d’une façon très heureuse au 
développement social du pays. 


Dans le domaine médical, l'effort de la France est plus 
important encore. Pour l’année 1937, 43 pour 100 de l'impôt 
de capitation ont été rendus aux indigènes sous la rubrique de 
l'assistance médicale gratuite. En 1938, ce fut 58 pour 100, 
Cette année, ce sera 61 pour 100. 

Les médecins des troupes colomiales, ici, comme dans 
toutes nos colonies, accomplissent leur œuvre avec enthou- 
siasme. Îls se donnent de plein cœur à leur tâche. Ils ont foi 
en leur mission. Depuis notre occupation, ce fut le souci 
constant du Service de santé d’enravyer la progression de la 
maladie du sommeil. Déjà la lutte avait été entreprise par 
les Allemands. [ls avaient construit quatre camps de ségré- 
gation pour sommeilleux. Mais ils n'avaient porté leurs efforts 
que sur une étroite bande de territoire. 

En 1925, la maladie faisait de tels ravages que, d’après 
les estimations du docteur Jamot, elle tuait plus de 50 000 
indigènes par an. En certains villages, on trouvait un index 
de contamination qui atteignait 94 pour 100. 

En 1926, l'Administration française, effrayée du péril, 
décida la création d'une mission permanente et autonome 
de la maladie du sommeil. La direction en fut confiée au 
docteur Jamot auquel furent adjoints dix médecins, vin t 
assistants sanitaires européens, cent cinquante infirmiers 
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indigènes. Les équipes de dépistage se mirent à l’œuvre, 
En 1926-1927, sur 574 338 sujets examinés, 50 042 furent 
reconnus trypanosomés. En 1928-1929, plus d’un million 
d'individus furent visités, le nombre des trypanosomés 
dépistés dépassa 125 000. Une carte de l’endémo-épidémie 
put être dressée et 1l fut désormais possible de mener la 
lutte d’une facon rationnelle. En 1931, le Service autonome 
de la maladie du sommeil put être supprimé et réintégré 
dans le cadre de l'assistance médicale. 

Les résultats obtenus dans la lutte contre la maladie du 
sommeil ont été remarquables. Les chiffres sont particu- 
hèrement éloquents : en 1937, le nombre des trypanosomés 
recensés n’était plus que de 12 800, alors que huit ans aupa- 
ravant il était dix fois plus élevé. L’index de morbidité tomba 
de 16,8 pour 100 en 1925 à 0,49 pour 100 en 1937. 

Le pays étant très vaste et le nombre de médecins des 
troupes coloniales étant forcément limité, on a dû adjoindre 
à ces médecins des assistants indigènes. Ces « aides de santé 
sont instruits à l'École de médecine d’Avyos. Ils remplissent 
fort bien leur rôle. 

Partout, aussi bien dans les villes que dans l'intérieur 
du pays, sous l’instigation de M. Mandel, ministre des 
Colonies, des centres médicaux, des dispensaires, des infir- 
meries ont été créés et on s'est attaché tout particulière- 
ment à la protection de la maternité et de l'enfance. Ce 
qui importait pour accomplir une œuvre vraiment utile, 
c'était de faire la pénétration sanitaire du pays; aussi des 
équipes mobiles ont-elles été constituées, qui vont dans la 
forêt et la brousse pour découvrir et soigner les malades. 

Afin de dépister et de lutter contre les maladies infec- 
tieuses, la création d’un Institut Pasteur a été décidée il y 
a quelques mois. Il s’élèvera bientôt à Yaoundé. 


LES SENTIMENTS DES INDIGÈNES A L'ÉGARD DE LA FRANCE 


Défense impériale, enrichissement de l’économie de l’Em- 
pire, unité de notre domaine d’outre-mer : à cette œuvre 
immense que s’est assignée le ministre des Colonies, M. Mandel, 
et qu'il réalise avec un plein succès auquel tous les Français 
rendent hommage, le Cameroun participe. 
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Grâce aux directives du ministre et à l’activité si intel- 
ligente que déployait hier le Commissaire de la République, 
M. Boisson, dont fait preuve aujourd’hui le nouveau Com- 
missaire M. Brunot, l’organisation sociale, économique et 
sanitaire du Cameroun reçoit l’approbation unanime des 
membres de la Société des nations. 

La France a transformé le Cameroun dans tous les 
domaines. Elle a apporté à ce pays le bien-être, l'instruction, 
la santé et la justice. Cependant, pendant des années, les 
indigènes ont semblé plus ou moins indifférents à l’action de 
la France. Mais lorsque, 1l v a quelques mois, ils ont entendu 
dire que les Allemands réclamaient le pays, qu'ils y revien- 
draient peut-être, ce fut une véritable stupeur. De tous les 
points du territoire s’élevèrent des manifestations de 
loyalisme. J'ai eu entre les mains les témoignages singuliè- 
rement touchants de ces indigènes qui veulent rester sous 
la tutelle française. Voici, parmi bien d’autres, quelques 
lettres adressées au Commissaire de la République ou aux 
administrateurs : 


.Tous les hommes de ce pays et nous les chefs sommes d'accord 
pour refuser d'être commandés par les Allemands. Nous avons peur 
d'eux. Si les Blancs doivent commander ici, nous demandons que 
les Français seuls nous commandent, nous ne voulons pas d’autre 
nation, Nous remercions les Français, pas seulement avec la bouche, 
mais aussi avec le cœur. 

Nous prions tous que les Français restent éternellement au 
Cameroun, de peur que nous ayons des von Hagen (1)... 

… Monsieur le gouverneur, nous apprenons que les Allemands vont 
revenir, mais nous ne voulons pas, car nous sommes restés avec les 
Français depuis vingt ans. Ils ne nous traitent pas mal, sans aucun 
méfait envers nous. Ils ont fait des routes partout, plantations de 
caféiers et cacaovers. Tous les villages sont propres, de même les 
cases sont blanchies à la chaux. Aussi je désire que vous écriviez 
au haut gouverneur de Paris que nous n’aimons que les Français... 

Avant il y avait la paix au village. Et maintenant on parle 
beaucoup. et pas seulement de mariages et de plantations. On dit 
que les Allemands vont revenir nous prendre. Dites-moi un peu 


(1) Von Hagen était un capitaine allemand dont les exécutions au début de la 
guerre ont laissé au Cameroun de terribles souvenirs. 
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pourquoi nous allons changer maintenant, puisque nous sommes 
bien, et que la route des automobiles arrive à Ngoassé. Nous ne 
sommes pas des cabris que l'on donne en dot et que l’on tue après, 
Les Français sont bons pour nous : nous voulons les garder... 

… Nous, vieux chefs de famille et notables, gardons toujours le sou- 
venir de cette administration effrayante qui, pour un moindre pré- 
texte, nous fusillait ou nous pendait. Depuis plus de vingt ans que 
la France nous dirige, nous avons pu juger la différence de comman- 
dement de ces deux nations. C’est l'administration francaise que nous 
préférons, parce qu’elle nous considère comme des êtres humains. 

Nous craignons que trop de gens, de par le monde, croient que 
nous ne sommes seulement que qu:lques peuplades sauvages, dont 
le sort est sans intérêt, et non les hommes que vous nous avez 
faits. 


Un jeune Camerounais prononçait récemment ces paroles, 
émouvantes par la candeur et la confiance qu'elles témoignent: 
« Si la France s'en allait, nous accueillerait-elle dans une 
autre de ses colonies ? 

Au mois de novembre dernier, la population de Douala 
manifesta au gouverneur Boisson son affection et sa recon- 
naissance : « Nous vous supplions, lui disait un des notables, 
de faire tout ce qui sera en votre pouvoir pour que le Came- 
roun reste français. » « On parle de remettre le Cameroun 
à l'Allemagne en voulant ignorer que le Cameroun, c’est 
nous. Or, vous ne nous avez pas asservis, mais élevés. Alors, 
n'aurions-nous pas notre mot à dire ? Nous ne voulons pas 
être une monnaie d'échange. Nous sommes Français et nous 
resterons Français », disait un des chefs au gouverneur général 
Brunot, lorsqu'il y a quelques mois celui-ci fut nommé Com- 
missaire de la République au Cameroun, en remplacement 
du gouverneur Boisson. 

Le 8 janvier dernier, le gouverneur général Brunot put 
voir dans la ville de Douala se dérouler une manifestation 
grandiose et toute spontanée. Trente mille Camerounais, 
précédés d’une pancarte portant ces mots : « Nés Fran- 
çais, nous entendons le rester jusqu’à la mort », affirmaient 
leur fidélité à la France. Le 17 janvier, à l’occasion de l'érec- 
tion d’un monument au docteur Jamot, à Yaoundé, les 
populations de la région défilèrent, en brandissant des 
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bannières : « Nous voulons rester Français », « La France 
est notre mère. » 

Sauf peut-être quelques chefs, qui regrettent le temps 
où les Allemands leur laissaient une autorité que nous leur 
avons retirée, tous les Camerounais craignent le retour de leurs 
anciens maîtres. Non seulement ils veulent rester Français, 
mais ils aspirent au rattachement intégral à la France. 


Les arguments invoqués par l'Allemagne pour la cession 
du Cameroun sont sans valeur. 

Nécessité pour l'Allemagne d’obtenir des territoires afin 
d'y déverser le trop-plein de sa population ? Mais le Cameroun 
ne peut être une colonie de peuplement ; constituer dans ce 
pays des propriétés rurales pour les Européens est un leurre. 

L’argument économique est aussi difficile à justifier. Les 
débouchés que l'Allemagne réclame, elle les a déjà. Car le 
principe de légalité économique est strictement observé dans 
ce pays sous mandat. L'Allemagne peut faire au Cameroun les 
importations à son gré comme les autres nations. Ses droits 
économiques sont égaux à ceux de la Puissance mandataire. 

En réalité, en voulant que le Cameroun lui soit restitué, 
l'Allemagne poursuit un but politique. 

Céder le Cameroun, ce serait donner à l’Allemagne une 
plate-forme stratégique et une base navale, ce serait créer un 
foyer d’agitation antifrançaise dans les pays islamiques qui 
s'étendent du Tchad au nord de l'Afrique. Et ne serait-il pas 
inhumain de livrer à des représailles certains des indigènes 
qui, dès le début de notre occupation, se sont ralliés à notre 
cause et qui veulent à tout prix ne pas changer de maîtres ? 

Pour tous ceux qui ont vu l’œuvre accomplie par la France 
au Cameroun, l'abandon de cette terre d’Afrique, où les 
nôtres ont témoigné de tant d'initiative et de ténacité et 
où ils ont fait naître une vie nouvelle, serait déplorable, 
Car ce n’est pas seulement un territoire que l’on donnerait 
à l'Allemagne, ce serait les énergies françaises de vingt années 
que l’on sacrifierait. Une vague de découragement passerait 
sur notre Empire : à quoi bon tant d'efforts si un jour tout 
est livré à des mains étrangères ? 


PROFESSEUR PASTEUR VALLERY-RADoT. 
ToMm Lu. — 1939, 26 
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DEUXIÈME PARTIE (4) 





Je ne revis pas Mrs Danvers ce soir-là et Maxim et moi ne 
parlâmes plus d'elle. Je me trouvais plus heureuse, après 
l'avoir chassée de mes pensées, moins intruse, et tandis que 
nous nous promenions dans les salles du rez-de-chaussée et 
regardions les tableaux, le bras de Maxim autour de mes 
épaules, je me sentais davantage telle que je désirais devenir, 
celle que j'avais imaginée dans mes rêves et qui était chez 
elle à Manderley, 

Je fus heureuse aussi parce que la visite des tableaux 
ayant duré assez longtemps, Maxim regarda la pendule et 
dit qu’il était trop tard pour s’habiller avant diner ; j'évitais 
ainsi l’embarrassant tête-à-tête avec Alice, la fille de service, 
qui m'aurait demandé quelle robe je mettrais, et m'aurait 
aidé à m'habiller ; j'évitais la longue descente de l'escalier, 
frissonnante, les épaules nues dans une robe que Mrs van 
Hopper m'avait donnée parce qu’elle n’allait pas à sa fille. 
Je redoutais la cérémonie du dîner dans cette austère salle 
à manger, mais il suflit du petit fait que nous ne nous étions 
pas habillés pour rendre tout agréable et facile comme lorsque 
nous dînions ensemble dans un restaurant. J'étais à l'aise 
dans ma robe de jersey, je riais et parlais de ce que nous avions 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre, 
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vu en Italie et en France ; nous regardions même des photos 
tout en mangeant et Frith et le valet de pied étaient aussi 
impersonnels que des garçons d'hôtel ; ils ne m’épiaient pas 
à la manière de Mrs Danvers. 

Après dîner, nous nous installämes dans la bibliothèque. 
Maxim se dirigea d’instinct vers le fauteuil qui se trouvait 
à gauche de la cheminée et tendit le bras pour prendre les 
journaux. Il plaça l’un des grands coussins derrière sa tête 
et alluma une cigarette. « Voilà ses habitudes, songeai-je, 
voilà ce qu'il fait toujours, depuis des années. » 

Il ne me regardait pas, 1l lisait son journal, satisfait, 
ayant repris son existence de maître en sa maison. Et tandis 
que je rêvais, mon menton dans ma main, caressant les douces 
oreilles d’un des épagneuls, il me vint à l'esprit que je n’étais 
pas la première à me reposer dans ce fauteuil ; quelqu'un 
en avait pris possession avant moi, qui avait sûrement laissé 
l'empreinte de sa personne sur les coussins et sur l’accoudoir 
où sa main s'était appuyée. Une autre avait versé le café de 
cette même cafetière d'argent, avait porté cette tasse à ses 
lèvres, s'était penchée vers ce chien comme je faisais. 

Je frissonnai involontairement comme si quelqu'un eût 
ouvert une porte derrière moi et laissé entrer un filet d’air 
froid dans la pièce. J'étais assise dans le fauteuil de Rebecca. 
Je m'appuvais au coussin de Rebecca et le chien était venu 
poser sa tête sur mes genoux parce que c'était son habitude 
et qu'il se rappelait la main qui autrefois lui donnait du sucre. 


Je n'avais jamais imaginé que la vie à Manderley serait 
si ordonnée et méthodique. Je me rappelle à présent ce 
premier matin où Maxim, levé, habillé, avait déjà écrit des 
lettres avant le petit déjeuner et où, descendant à neuf heures 
passées, un peu affolée par l’impérieux appel du gong, je 
le trouvai ayant presque fini et déjà en train de ‘peler un 
fruit. Il me regarda et sourit. 

- Il faut m'’excuser, dit-il. Tu t’habitueras à cela. Je 
s'éé pas le temps de flâner à cette heure-ci. Administrer un 
domaine comme Manderley est une besogne assez absorbante, 
tu sais. Le café et les plats chauds sont sur la desserte. Nous 
nous servons toujours nous-mêmes au petit déjeuner. 

Je dis quelque chose à propos de ma montre qui retardait, 
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du bain où j'étais restée trop longtemps, mais il n’écoutait 
pas, il lisait une lettre en fronçant les sourcils. 

Que j'étais impressionnée, il m’en souvient, impressionnée 
et un peu effrayée par la munificence de ce petit déjeuner ! 
Il y avait du thé dans une grande théière d'argent, et du café 
aussi, et, sur le réchaud, des plats d'œufs brouillés, de lard, 
de poisson. Il y avait aussi une petite coupe d’ œufs à la 
coque avec son réchaud spécial, et du porridge dans une 
soupière d'argent. Sur une autre desserte, il y avait un jambon 
et un grand morceau de lard froid. Il y avait aussi des scones 
sur la table et des toasts et divers pots de confiture, de mar- 
melade et de miel, tandis que des coupes débordantes de 
fruits complétaient le couvert. Cela me semblait drôle que 
Maxim qui, en France, ne mangeait qu'un croissant et un 
fruit en buvant une tasse de café, s’installât chez lui devant 
ce petit déjeuner suflisant pour douze personnes, tous les 
jours, au long des années, sans y apercevoir aucun ridicule, 
aucun gaspillage. 

Je vis qu'il avait mangé un peu de poisson. Je pris un 
œuf à la coque. Et je me demandai ce que devenaient les 
autres mets, tous ces œufs brouillés, ce lard grillé, ce por- 


ridge, les restes du poisson. Ÿ avait-il des pauvres que je 
ne connaîtrais Jamais, que je ne verrais jamais, attendant 
derrière les portes de la cuisine l’aubaine de notre petit 
déjeuner ? Ou bien tout cela était-il jeté pêle-mêle à la boîte 
à ordures ? Je ne le saurais jamais, évidemment, je n’oserais 
jamais le demander. 


— Dieu merci, me dit Maxim, je n'ai pas une nombreuse 
famille à t'imposer : une sœur que je vois rarement et une 
grand-mère presque aveugle. A propos, Béatrice s'invite 
à déjeuner. Je m'y attendais un peu. Je pense qu’elle veut 
voir comment tu es. 

— Aujourd'hui ? demandai-je. 

— Oui, d’après la lettre que j'ai reçue ce matin. Elle ne 
restera pas longtemps. Je crois qu'elle te plaira. Elle est très 
franche, elle aime dire ce qu’elle pense. Si tu ne lui plais pas, 
elle te le dira carrément. 

Je ne trouvai pas cela très rassurant et me demandai 
s'il n'y avait pas quelque vertu dans l'hypocrisie. Maxim 
se leva et alluma une cigarette. 
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J'ai une foule de choses à faire ce matin; crois-tu 
que tu trouveras à te distraire toutg seule ? dit-il. J'aurais 
aimé te faire faire le tour du jardin, mais il faut que je voie 
Crawley, mon agent. À propos, il viendra déjeuner lui aussi. 
Cela ne te fait rien, cela ne t’ennuie pas ? 

Mais non, dis-je, au contraire. 

Je m'attardai longuement à ce premier petit déjeuner 
afin de tuer le temps, et ce n’est qu’en apercevant Frith 
qui me regardait derrière le paravent du service que je m'aper- 
çus qu'il était plus de dix heures. Je me levai aussitôt, me 
sentant dans mon tort, et m’excusai d’être restée là si tard ; 
il s'inclina sans rien dire, très poli, très correct, mais Je sur- 
pris une lueur d’étonnement dans ses yeux. Peut- être n’au- 
rais-je pas dû m'excuser. Peut-être cela me faisait-il baisser 
dans son estime. J'aurais voulu savoir que dire, que faire. 
Je me demandais si, comme Mrs Danvers, il soupçonnait 
que l'assurance, la grâce, l’aisance n'étaient pas des qualités 
innées chez moi, mais des choses qu’il me faudrait acquérir 
péniblement peut-être, et lentement, au prix de mainte 
amertume. 


Et voici qu'en quittant la pièce, je trébuchaiï sans regar- 
der devant moi, heurtant du pied la marche du seuil ; Frith 
accourut à mon secours et ramassa mon mouchoir, tandis 
que derrière le paravent, Robert, le jeune valet de pied, s 
détournait pour cacher son sourire. 


J'entendais le murmure de leurs voix en traversant le 
hall : lun d'eux riait, Robert sans doute. Peut-être riait-il 
de moi. Je remontai vers le refuge de ma chambre ; lorsque 
j'en ouvris la porte, une femme balayait le parquet, une autre 
essuyait la coiffeuse. Elles me regardèrent avec étonnement. 
Je me dépêchai de ressortir. Je ne devais pas aller dans ma 
chambre à cette heure-là ; c'était contraire aux habitudes 
de la maison. 

Je revins dans le hall en fredonnant une petite chanson 
pour me donner l'air désinvolte. Je traversai le grand salon, 
pièce magnifique aux belles proportions, donnant sur les 
pelouses et la mer. Mais je n'avais pas env ie de m'y attarder ; 
Je ne me voyais pas m’asseyant jamais dans ces fauteuils, pro- 
bablement sans prix, devant cette cheminée sculptée, repo- 
sant un livre sur cette table. Je traversai donc ce salon et, 
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tournant à gauche, atteignis le petit salon que je ne connais- 
sais pas. 

Je m’assis au bureau et m’étonnai de voir que cette 
pièce, si charmante, fût en même temps si bien organisée 
pour un travail ordonné. J'ouvris un tiroir au hasard et v 
retrouvai cette écriture pointue, que je connaissais déjà, en 
ouvrant un carnet de euir dont le titre : « Invités à Man- 
derley » indiquait tout de suite, classés par semaines et 
par mois, quels visiteurs étaient venus et repartis, quelles 
chambres ils avaient occupées, quels menus leur avaient été 
servis. 

Le téléphone se mit à sonner tout à coup devant moi; 
je décrochai le récepteur 

— Qui parle ? dis-je. Qui demandez-vous ? 

Il y eut un étrange bourdonnement au bout de la ligne, 
puis j'entendis une voix sourde et assez grave dont je ne 
pouvais distinguer si elle appartenait à un homme ou à une 
femme, et qui disait 

Madame de Winter ? Madame de Winter ? 

— Vous devez vous tromper, fis-je, Mme de Winter est 
morte il y a plus d'un an. 

J'étais assise là, regardant stupidement le téléphone, et 
ce n’est que lorsque le nom eut été répété une fois encore 
d’une voix légèrement plus haute, que je me rendis compte, 
avec un flot de sang aux joues, que j'avais fait une horrible 
gaffe. 

C’est Mrs Danvers, madame, dit la voix. Je vous 
parle par le téléphone intérieur. 

Ma stupidité était si évidente, si énorme, si impardon- 
nable que feindre de l'ignorer m'aurait donné l'air plus 
idiot encore si c'était possible. 

— Je vous demande pre Mrs Danvers, balbutiai-je, 
le télé phone m'a surprise et je ne savais pas ce que je disais. 
Je n'avais pas compris que appel était pour moi, et Je 1 1e 
savais pas qu'il venait de la maison. 

— Je regrette de vous déranger, madame, dit-elle. Je 
voulais seulement vous demander si vous aviez besoin de 
moi et si vous approuvez les menus de la journée. Ils sont 
sur le sous-main à côté de vous. 

Je cherchai fébrilement autour de moi, sur le bureau, 
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et je finis par trouver une feuille de papier que je n’avais 
pas vue tout d'abord. Je la parcourus hâtivement : crevettes 
au curry, rôti de veau, asperges, mousse au chocolat froide. 
Était-ce le déjeuner ou le diner, je ne savais pas : le déjeuner 
probablement. 

— Oui, Mrs Danvers, dis-je, c’est très bien, tout à fait 
bien, vraiment. 

Si vous voulez changer quelque chose, 1l faut me le 
dire, répondit-elle, et je donnerai immédiatement des 
oxdres. Vous remarquerez que j'ai laissé un blanc à côté du 
mot sauce pour que vous indiquiez votre préférence. Je ne 
sais pas quelle sauce vous avez l'habitude de faire servir avec 
le rôti de veau. Mme de Winter était très difficile pour les 
sauces, je lui demandais toujours ce qu’elle voulait. 

Oh! fis-je. Eh bien! voyons, Mrs Danvers, je ne 
sals pas. Faites COmIne vous avez l'habitude, comme vous 
pensez que Mme de Winter aurait fait. 

Je vous demande pardon de vous avoir dérangée, 
madame 


— Mais vous ne m'avez pas dérangée du tout. 


Il 


Quand j'entendis le bruit de l'auto dans l'allée, je fus 
prise d’une soudaine panique en regardant la pendule, car 
je savais que c'était Béatrice et son mari qui arrivaient. Il 
était tout juste midi, je ne pensais pas qu'ils viendraient 
si tôt. Et Maxim qui n'était pas rentré! Je me demandais 
si je pourrais sortir sans être vue par la porte-fenêtre. Je me 
sauvai à travers le grand salon, ouvris une porte à gauche. 
Elle donnait sur un long couloir de pierre où je pris ma 
course, pleinement consciente de ma stupidité, me méprisant 
pour cet accès de nerfs intempestif, mais je me sentais inca- 
pable d'affronter ces gens, pour le moment du moins. Le cou- 
loir semblait mener vers les communs. Je rencontrai près 
d'un escalier une servante que je n’avais pas encore vue, 
armée d’un seau et d'un balai. Elle me regarda d’un air 
ahuri comme une vision inattendue dans cette partie de la 
maison. 


Je me dépèchai de monter l'escalier, pensant qu'il me 
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conduirait vers l'aile de l’est et mon appartement, et que je 
pourrais m'y reposer jusque vers l'heure du déjeuner où la 
civilité exigerait ma présence. Je dus m'égarer, car en fran- 
chissant une porte en haut de l'escalier, j'arrivai à un long 
corridor que je n'avais pas encore vu, assez semblable 
à celui de l'aile de l’est, mais plus large et plus obseur, 
assombri qu'il était par les boiseries des murs. 

Il n'y avait pérsonne. J'ouvris une porte au hasard, et 
trouvai une pièce plongée dans une profonde obscurité, aucun 
rais de lumière ne filtrant entre les volets joints, mais je 
distinguai vaguement au centre de la chambre la masse des 
meubles recouverts de housses. Je refermai doucement la 
porte, suivis d'un pas hésitant le couloir flanqué de chaque 
côté de portes closes, et atteignis enfin un petit renfoncement 
creusé dans le mur où une large fenêtre m'éclaira. Je regardai 
dehors et vis au-dessous de moi l'herbe unie des pelouses 
s'étendant jusqu'à la mer, et la mer enfin, d’un vert brillant, 
aux vagues coiffées de crêtes blanches et fouettées par le 
vent d'ouest. 

Elle était plus près que je ne l'avais imaginée, bien plus 
près ; elle devait être à cinq minutes à peine, juste derrière 
ce petit bouquet d'arbres au pied de la pelouse ; j'écoutai, 
l'oreille collée à la fenêtre, et j'entendis le bruit des vagues 
brisées sur la rive d’une petite baie qui m'était cachée. Je me 
rendis compte alors que j'avais fait le tour de la maison et 
me trouvais dans le couloir de l'aile ouest. Oui, Mrs Danvers 
avait raison : d'ici on entendait la mer. On pouvait l'ima- 
giner, inondant l'hiver les pelouses vertes et menaçant la 
maison, car même maintenant il y avait une buée sur les 
vitres de la fenêtre comme si quelqu'un y eût soufflé. Une 
buée salée, venant de la mer. Un nuage cacha un instant 
le soleil et la mer changea aussitôt de couleur, s’obscurcissant, 
tandis que les crêtes blanches prenaient un aspect sinistre ; 
elle n'avait plus rien de la mer scintillante et joyeuse que 
j'avais vue tout d’abord. 

Je revins à l'escalier et m'apprêtais à descendre, une main 
sur la rampe, lorsque j'entendis une porte s'ouvrir derrière 
moi. C'était Mrs Danvers. Nous nous regardämes un 
instant sans rien dire, et je ne savais pas si c’était de la 
colère ou de la curiosité que j'avais lue dans ses yeux, car 
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son visage se changea en masque presque instantanément. 

— Je me suis perdue, dis-je. Je cherchais ma chambre. 

— Vous êtes de l’autre côté de la maison. C’est l’aile ouest 
ici. 

Oui, je sais, dis-je. 
- Peut-être aimeriez-vous que je vous fasse visiter 
l'aile ouest ? 

Je secouai la tête : 

— Non, dis-je, on m'attend en bas. 

Et je me mis à descendre l'escalier ; elle descendit à 
mon côté, comme si elle eût été mon gardien, et moi un pri- 
sonnier. 

— me Lacy et le major Lacy sont là depuis un moment, 
dit-elle. J'ai entendu leur voiture : il était midi juste. 
Frith doit les avoir fait entrer dans le petit salon, dit-elle. Il 
est près de midi et demi. Vous connaissez le chemin, mainte- 
nant, n'est-ce pas ? 

Il fallait rentrer dans le petit salon et faire la connaissance 
de la sœur de Maxim et de son mari. En entrant dans le grand 
salon, je regardai par-dessus mon épaule et vis Mrs Danvers 
debout, en haut de l'escalier, qui me surveillait comme une 
sombre sentinelle, Je m'attardai un instant, la main sur la porte 
du petit salon, écoutant le brouhaha de voix qui l'emplissait. 
Maxim devait être rentré pendant que j'étais là-haut, rame- 
nant son agent, car 1] me sembla que la pièce était pleine de 
monde. J’éprouvais la même sensation de malaise et d’insé- 
curité que Je connaissais si bien dans mon enfance, lorsque, 
appelée pour dire bonjour à des visiteurs, je tournais le bou- 
ton de la porte et me précipitais au-devant de ce qui me 
paraissait une mer de vi ages. 

— Enfin, la voici, dit Maxim. Où te cachais-tu ? Nous 
alhons envoyer une expédition à ta recherche. Voici Béatrice, 
et Giles, et Frank Crawley. Fais attention, un peu plus tu 
marchais sur le chien. 

Béatrice était grande, large d’épaules, elle avait beau- 
coup d’allure et ressemblait à Maxim par les veux et la 
mâchoire, mais elle était moins élégante que je ne m'y atten- 
dais ; c'était une personne vêtue de tweed qui devait soigner 
ses chiens, s’y connaître en chevaux, bien tirer. Elle ne 
m'embrassa pas, mais me donna une énergique poignée de 
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main en me regardant droit dans les yeux, puis, se tournant 
vers Maxim 

— Très différente de ce que j'attendais. Pas du tout 
conforme à ta description. 

Ils se mirent tous à rire et je fis comme eux, ne sachant 
pas très bien si ce rire était à mes dépens ou non et me deman- 
dant secrètement ce qu'elle attendait et quelle était la des- 
cription de Maxim. 

— Je te présente Giles, dit-il en me poussant par le bras. 

Et Giles me tendit une énorme patte et me secoua la 
main en m'écrasant les doigts, avec un regard cordial derrière 
ses lunettes d’écaille. 

— Frank Crawley, dit Maxim. 

Et je me tournai vers l'agent, un homme mince et sans 
couleur, à la pomme d'Adam proéminente, et dans les veux 
duquel je lus un sentiment de soulagement lorsqu'il les 
posa sur moi. Je me demandai pourquoi, mais je n’eus pas 
le temps d'y penser, car Frith venait d’entrer et m'offrait du 
porto, tandis que Béatrice me parlait 

— Maxim me dit que vous êtes rentrés hier soir seulement. 
Je ne savais pas, sans quoi nous ne nous serlons pas jetés 
sur vous si vite. Et alors, que pensez-vous de Manderley ? 

— Je n'ai encore presque rien vu, dis-je, mais c’est 
très beau. 


Elle me regardait en long et en large, comme je m'y 
attendais, mais d’une facon directe et franche et sans rien 
de la malveillance, de l'hostilité de Mrs Danvers. Elle avait 
le droit de me juger, étant la sœur de Maxim, et Maxim 
lui-même s’approchait de moi, passant son bras rassurant 
sous le mien. 


— Tu as meilleure mine, mon vieux, lui dit-elle, en 
l’examinant, la tête penchée. Tu n'as plus les traits tirés, 
Dieu merci. Je pense bien que c’est à vous que nous le devons, 
ajouta-t-elle en s'adressant à moi. 

— Je me suis toujours très bien porté, fit vivement 
Maxim. 

— Allons, fit Béatrice, tu sais parfaitement que tu 
étais à faire peur, 1l y a six mois. Je croyais que tu allais 
devenir neurasthénique. Giles, ton avis ? Est-ce que Maxim 
n'était pas effrayant la dernière fois que nous sommes 
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venus ? Ne t'ai-je pas dit qu'il était en train de devenir 
neurasthénique ? 

— (Ça, mon vieux, je dois dire que tu es un autre homme, 
fit Giles. Tu as joliment bien fait de partir. N'est-ce pas, 
Crawley, qu'il a bonne mine ? 

Je sentais au durcissement des muscles de Maxim contre 
mon bras qu'il s’efforçait de ne pas se mettre en colère. 
Pour une raison ou une autre, cette conversation sur sa santé 
lui était désagréable, lirritait même, et je trouvais que 
Béatrice manquait de tact en insistant ainsi. 

Nous donnâmes quelques détails sur notre voyage de 
noces, et Frank Crawley me demanda s'il était vrai qu’à Venise 
les canots automobiles eussent remplacé les gondoles. J’aurais 
voulu que Frith vint annoncer le déjeuner. 

— Vous habitez loin d'ici ? demandai-je à Béatrice en 
m'asseyant à côté d'elle. 

Quarante kilomètres, ma chère, de l’autre côté de la 
Trowchester. Notre région est bien meilleure pour la chasse. 
Il faudra venir si Maxim veut bien se passer de vous un 
moment. Giles vous emmènera. 

— Je ne chasse pas, avouai-jé, j'ai appris à monter à 
à cheval dans mon enfance, mais très peu, et je crois que j'ai 
tout oublié. 

— J'ai horriblement faim ; pourquoi diable ne sert-on 
pas ? dit tout à coup Maxim. 

— Il est à peine une heure, si j'en crois la pendule de 
la cheminée, remarqua Frank Crawley. 

A ce moment, la porte s’ouvrit et Frith annonça le déjeu- 
ner. Nous nous levämes tous, très soulagés, et traversämes 
le salon et le hall, Béatrice et moi en tête, elle me tenant 
le bras, 

— Ce brave vieux Frith, dit-elle, il ne change pas; je 
me retrouve petite fille en le voyant... Ne m’en veuillez pas de 
vous dire cela, mais vous avez l’air encore plus jeune que je 
ne m'y attendais. Maxim m'avait dit votre âge, mais vous 
êtes une véritable enfant. Dites-moi, êtes-vous très amou- 
reuse de lui ? 

Je ne m'attendais pas à cette question et elle dut lire la 
surprise sur mon visage, car elle eut un léger rire et me serra 
le bras. 
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— Ne me répondez pas, dit-elle. Je comprends ce que 
vous éprouvez. Je suis ennuyeuse et indiscrète, n’est-ce pas ? 
Il ne faut pas m'en vouloir. J'adore Maxim, vous savez, bien 
que nous soyons comme chien et chat chaque fois que nous 
nous rencontrons. Je vous félicite encore sur sa mine. Nous 
étions tous très inquiets à cause de lui, l’année dernière. Mais 
vous savez toute l’histoire, évidemment. 

Nous arrivions à ce moment dans la salle à manger, et 
je ne dis rien, car les domestiques étaient là et les hommes 
nous avaient rejointes, mais je me demandais, tout en m'as- 
sevant et en dépliant ma serviette, ce que Béatrice dirait si 
elle apprenait que je ne savais rien de cette année précé- 
dente, aucun détail de la tragédie qui s’était déroulée ici, 
dans la baie, que Maxim gardait ces choses-là pour lui et 
que je ne l’interrogeais jamais. 

Le déjeuner se passa mieux que je n'osais l’espérer. 
Béatrice et Maxim bavardaient de questions concernant Man- 
derley, les chevaux de Béatrice, le jardin, leurs amis communs, 
tandis que Frank Crawley, à ma gauche, entretenait avec 
noi une conversation banale dont je lui étais reconnaissante, 
car elle n’exigeait aucun effort. Giles était plus attentif aux 
mets qu'aux propos, bien qu'il se rappelät de temps à autre 
inon existence et me lançât une remarque au hasard. 

Après le déjeuner nous sortimes par la terrasse et descen- 
dîmes les douces pelouses vertes. 

— Parlez-moi un peu de vous, dit Béatrice. Que faisiez- 
vous dans le Midi? Vous étiez avec une espèce d’Améri- 
caine, n'est-ce pas ? 

J'expliquai ce qu'était Mrs van Hopper et comment j'en 
étais venue à l'accompagner. Béatrice m’écoutait avec sym- 
pathie, mais d’un air un peu vague, comme si elle pensait 
à autre chose. 

— Quand Maxim m'a écrit pour m'annoncer la nou- 
velle, continua-t-elle en me prenant le bras, et qu’il m'a 
raconté qu'il vous avait dé: ouverte dans le Midi, et que vous 
étiez très jeune et très jolie, je dois avouer que cela m'a 
donné une espèce de choc. Nous nous attendions tous, évi- 
demment, à un papillon mondain, très moderne, très ma- 
quillé, le genre de fille enfin qu’on a l’habitude de rencon- 
trer dans ces endroits-là. Quand vous êtes entrée dans le 
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petit salon avant déjeuner, je n’en croyais pas mes yeux. 

Elle rit et je ris avec elle. Mais elle ne dit pas si mon 
aspect l'avait déçue ou rassurée. 

— Ce pauvre Maxim, soupira-t-elle, il en a passé de 
dures ! Espérons que vous lui avez fait oublier tout cela. 

Tandis que les hommes s’asseyaient dans le hall, Béatrice 
m'accompagna dans ma chambre. 

— Vous avez l'intention de recevoir beaucoup ? me 
demanda-t-elle. 

Je ne sais pas. Maxim n’en a pas parlé. 

Drôle de garçon, on ne sait jamais en effet avec lui. 
Il fut un temps où il n’y avait pas un hit de hbre dans toute 
la maison, c'était archi-bondé. Mais je ne vois pas très bien. 

Elle s'arrêta net et me tapota le bras. 

Bah ! fit-elle, on verra bien. C’est dommage que vous 
ne montiez pas à cheval et ne chassiez pas. Vous ne faites pas 
de bateau, par hasard ? 

= Non, dis-je. 

— Dieu merci! 

Elle se dirigea vers la porte et je l’accompagnai dans 
le couloir. 

Venez nous voir quand vous en aurez envie, dit-elle. 
J'attends toujours que les gens s’invitent. La vie est trop 
courte pour envoyer des cartes. 

— Merci beaucoup, dis-je. 

Nous arrivions au palier et regardämes dans le hall. Les 
hommes étaient debout sur le seuil. 

Allons, viens, Béa, cria Giles, j'ai senti une goutte 
d’eau, nous avons fermé la voiture. 

Béatrice me prit la main et se pencha pour me donner 
un petit baiser bref sur la joue. 

— Au revoir, ma chère, dit-elle, et pardonnez-moi : je vous 
ai posé un tas de questions indiscrètes et dit toute sorte de 
choses que je n’aurais pas dû. Le tact n’a jamais été mon fort. 
Maxim vous le dira. Et, comme je vous l’ai dit tout de suite, 
vous ne ressemblez absolument pas à ‘e que j'imaginais. 

Elle me regarda dans les yeux, les livres froncées en un 
petit sifflement, puis prit une cigarette dans son sac. 

— Voyez-vous, dit-elle, en commençant à descendre l’es- 
calier, vous êtes tellement différente de Rebecca ! 
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Nous sortimes sur le perron ; le soleil avait disparu der- 
rière un banc de nuages ; 1l tombait une petite pluie fine et 
Robert courait à travers la pelouse pour rentrer les fauteuils, 


III 


Nous regardâämes l'auto disparaître au tournant de 
l'allée, puis Maxim me prit le bras et dit : 

Voilà une bonne chose de faite. Prends vite un man- 
teau et sortons. Zut pour la pluie : j’ai envie de marcher, 

Sur l’ordre de Maxim, Robert m'apporta un imperméable 
accroché dans le vestiaire. Il était trop grand, naturellement, 
mais je n'avais pas le temps d’en changer et nous nous 
dirigeàmes vers les bois à travers la pelouse, Jasper courant 
devant. 

Nous grimpämes le talus gazonné qui dominait la pelouse 
et nous enfonçâmes dans les bois. Les arbres étaient très 
rapprochés et il faisait sombre. Nous marchions sur des 
rameaux brisés et des feuilles de l’année précédente, avec, ça 
et là, les pousses vertes des jeunes plantes et le gonflement 
des jacinthes tout près de fleurir. Jasper se taisait, flairant 


le sol. Nous arrivâmes à une clairière d’où deux sentiers par- 
taient dans des directions opposées. Jasper prit celui de 
droite, sans hésiter. 


- Non, cria Maxim, pas par là. 

Le chien tourna la tête et s'arrêta en remuant la queue. 

— Pourquoi veut-il aller par là ? demandai-je. 

— Parce qu'il en a l’habitude, probablement, dit Maxim 
brièvement ; cela mène à une petite crique où nous avions 
un bateau. Ici, mon vieux Jasper. 

Nous primes le sentier de gauche, sans rien dire. Je regar- 
dai par-dessus mon épaule et vis que Jasper nous suivait. 

— Ce chemin mène à la vallée dont je t’ai parlé, dit 
Maxim. Tu vas sentir les azalées ; ne t’occupe pas de la pluie, 
les fleurs n’en auront que plus de parfum. 

Il paraissait maintenant tout à fait heureux et gai, le 
Maxim que je connaissais, que j'aimais ; il se mit à parler 
de Frank Crawley, disant que c'était un très brave garçon, 
sérieux et sûr, et très dévoué à Manderley. 

— Voilà, dit soudain Maxim, regarde ça 
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Nous nous trouvions au sommet d’un coteau boisé, et le 
sentier ondulait devant nous en suivant un ruisseau qui 
descendait dans une vallée. Ici, pas d’arbres sombres, ni de 
buissons touffus, mais de chaque côté de l’étroit sentier des 
azalées et des rhododendrons, non pas rouge sang comme les 
géants de l’allée, majs corail, blanc et or, penchant gracieu- 
sement leurs têtes charmantes et délicates sous la douce 
pluie d'été. Leur parfum remplissait l’air et 1] me semblait 
que leur essence s'était mêlée aux ondes du ruisseau, et 
confondues sous l’averse avec la mousse épaisse que nous 
foulions. Il n’y avait pas d’autre bruit que le murmure du 
petit ruisseau et de la calme pluie. Quand Maxim parla, sa 
voix était douce aussi, comme s'il prenait garde à ne pas 
troubler le silence. 

— Nous appelons cela la Vallée heureuse, dit-il. 

Il ramassa un pétale tombé et me le donna. Il était 
froissé et déchiré, bruni au bord, mais, lorsque je le frottai sur 
ma main, un parfum s’en éleva, doux et fort. 

Puis les oiseaux se mirent à chanter. D'abord la note 
claire et fraîche d’un merle au-dessus du ruisseau ; ses 
camarades cachés dans le bois lui répondirent, et bientôt 
l'air s’anima de chants qui nous poursuivaient tandis que 
nous descendions vers la vallée où le parfum des pétales 
blancs nous accompagnait. 

Nous arrivâmes au bout du sentier, les fleurs formant 
un arceau au-dessus de nos têtes. Nous nous baissämes pour 
passer et, quand je me redressai en secouant les gouttes de 
pluie de mes cheveux, je vis que la vallée était derrière nous, 
avec ses azalées et ses arbres, et que nous nous trouvions au 
bord d’une petite crique déserte, des galets durs et blancs 
sous nos pieds, la mer se brisant sur la grève devant nous. 

Maxim me sourit, observant la surprise sur mon visage. 

— C'est un choc, n'est-ce pas ? dit-il. Personne ne s’y 
attend. Le contraste est si soudain ! 

Il ramassa un galet qu'il lança à travers la plage, et 
Jasper s’élança à sa poursuite, ses longues oreilles noires 
flottant au vent. 

L’enchantement était évanoui, le charme rompu. Nous 
étions redevenus de simples mortels, des gens qui jouent 
sur une plage. Nous lancions des galets, courions au bord 
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de l’eau. Maxim se tourna vers moi en riant, rejetant ses 
cheveux en arrière, et je roulai les manches de mon imper- 
méable mouillées d’écume. Puis nous nous aperçûmes que 
Jasper avait disparu. Nous appelâmes et sifflâmes, et il ne 
vint pas. Je regardai anxieusement vers le bout de la crique 
où les vagues se brisaient sur les rochers. 

— Non, dit Maxim, nous l’aurions vu, il ne peut pas être 
tombé. Jasper, idiot, où es-tu ? Jasper ? Jasper ? 

— Ïl est peut-être retourné dans la Vallée heureuse ? 

— Îl était près de ce rocher il y a une minute, en train de 
flairer une mouette morte, dit Maxim. 

Nous remontämes vers la vallée. 

Jasper, Jasper ? appelait Maxim. 

J’entendis un bref et lointain aboïement venant de la 
droite de la plage, au delà des rochers. 

Tu entends ? Il a grimpé par là, dis-je, en commençant 
l'escalade du rocher. 

Descends, dit sèéchement Maxim. Nous n’allons pas 
par là. Que cet imbécile de chien se débrouille tout seul ! 

Il est peut-être tombé, le pauvre, fis-je, hésitante sur 
mon rocher. Laisse-moi aller le chercher. 

— Ne t'occupe done pas de lui, dit Maxim, agacé. Il 
connaît son chemin. 

Je feignis de ne pas entendre et poursuivis mon ascen- 
sion, glissant et butant sur les rocs mouillés. Je trouvais que 
Maxim manquait de cœur à l'égard de Jasper et je ne pou- 
vais le comprendre. Sans compter que la marée montait. 
Arrivée au sommet de la haute roche qui me masquait la 
vue, je regardai autour de moi. À ma grande surprise, Je 
vis une autre crique qui ressemblait à celle que je venais de 
quitter, mais plus grande et plus arrondie. Un petit brise- 
lame de pierre la traversait, ménageant un minuscule port 
naturel. Une bouée y était ancrée, mais pas de bateau. La 
grève était de galets blancs comme celle qui s’étendait der- 
rière moi, mais plus en pente. Le bois descendait jusqu’à 
la frange d'algues qui marquait la limite des grandes marées, 
poussant leurs racines presque jusque dans les rochers. A la 
lisière de ce bois se dressait une construction longue et basse 
qui tenait de la maisonnette et du hangar à bateaux. 

Il y avait un homme sur la grève, quelque pêcheur sans 
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doute, en bottes et suroît, et Jasper courait autour de lui 
en aboyvant. L'homme ne faisait pas attention à lui; plié en 
deux, il fouillait le sable. 

— Jasper, criai-je. Ici, Jasper. 

Le chien leva la tête et remua la queue, mais n’obéit 
pas. 11 continuait à aboyer autour de l'inconnu. Je descendis 
le long des rochers dans la crique que je venais de découvrir. 
Mes pieds faisaient craquer le sable de la grève et l’homme 
leva la tête à ce bruit. Je vis alors qu'il avait les petits yeux 
fixes et la bouche rouge et mouillée d’un crétin. Il sourit en 
montrant ses gencives édentées. 

— B'jour, dit-il. Sale temps. 

— Bonjour, fis-je. Oui, il ne fait pas très beau. 

Il me regarda avec intérêt, souriant toujours. 

— Cherche des coques, dit-il. Pas de coques. 

— Ici, Jasper, dis-je. Il est tard. Allons, viens, mon vieux. 

Mais Jasper était très excité. Le vent et l’air de la mer 
devaient lui monter à la tête. Il se sauva à mon appel en 
aboyant. Je m’adressai à l’homme qui, de nouveau penché, 
avait repris ses vaines fouilles. 

— Avez-vous de la ficelle ? demandai-je. 

— Hé? fitAl. 

\vez-vous de la ficelle ? répétai-je. 
Pas de coques, dit-il en secouant la tête. Cherche 
depuis ce matin. 


Il hocha la tête et essuva ses yeux bleus pâles et 
larmovants. 
Il me faut quelque chose pour attacher le chien, 
expliquai-je. Il ne veut pas me suivre. 
Hé ? dit l’inconnu, avec son pauvre sourire d’idiot ; 
puis, se penchant en avant, 1] me toucha la poitrine du bout 
de son index. 


— Je connais le chien, dit-il. Il vient de la maison. 

— Oui, dis-je. Je veux le ramener. 

— M'est pas à vous. 

— C'est le chien de M. de Winter, dis-je doucement. 
Je veux le ramener à la maison. 

J'appelai Jasper une fois de plus, mais il poursuivait 
une plume chassée par le vent. Je pensai qu'il y avait de la 
ficelle dans le hangar à bateaux et m'y dirigeai. Il devait 
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y avoir eu là un jardin, mais l’herbe et les orties l’avaient 
envahi. Les volets étaient clos. La porte était sans doute 
fermée à clef, et c’est sans grand espoir que je tournai le 
bouton. À ma grande surprise, elle s’ouvrit et j'entrai en 
courbant la tête. Je m'attendais à trouver un hangar à bateaux 
sale, poussiéreux et encombré, avec des planches hors d’usage, 
des cordes et des rames par terre. Il y avait bien de la 
poussière, mais on ne voyait ni cordes, ni rames. En revanche, 
la pièce renfermait des meubles : un bureau dans un coin, 
une table, des chaises et un divan-hit contre le mur. Il y avait 
aussi un bahut garni de tasses et d’assiettes, et des étagères 
chargées de livres et surmontées de modèles de bateaux. Un 
instant, je crus la maisonnette habitée par le pauvre homme 
de la grève, mais je regardai mieux et ne découvris aucun 
signe de vie récente. Cette grille rouillée ignorait le feu ; ce 
sol poussiéreux, les pas. L’étoffe du divan avait été grignotée 
par des souris ou des rats, elle était trouée et effrangée. Il 
faisait froid dans la maisonnette, froid et humide, sombre 
aussi. Je n’aimais pas cette atmosphère oppressante. Je n’avais 
pas envie de rester là ; je détestais aussi le bruit de la pluie 
sur le toit et de l’eau qui s’égouttait dans la grille rouillée 
de la cheminée. 

Je cherchaï des yeux une ficelle ou quelque chose qui pût 
en tenir lieu. Je ne trouvai rien. Il y avait une porte à l’autre 
bout de la pièce : je l’ouvris, un peu craintive à présent, un 
peu effrayée, car j'avais l'impression étrange et désagréable 
que j'allais peut-être tomber à l’improviste sur quelque chose 
que je préférerais ne pas voir. Quelque chose qui pourrait me 
faire du mal, quelque chose d’horrible. 

C'était stupide, évidemment, et j'ouvris la porte. Ce 
n'était qu’un hangar à bateaux, avec les cordes et les planches 
que j'attendais, deux ou trois voiles, un petit canot, des pots 
de peinture, tous les ustensiles propres à l'entretien et à 
l’usage d’un bateau. Une pelote de ficelle était posée sur une 
planche, près d’un canif rouillé. J’ouvris le canif, coupai un 
morceau de ficelle. Je sortis en hâte de la maisonnette sans 
regarder derrière moi. 

Sur la plage, l’homme ne cherchait plus de coquillages ; 
il me regardait, Jasper à son côté. 

— Ici, Jasper, dis-je. Viens, mon bon chien. 
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Je me penchai et, cette fois, il me laissa le toucher et le 
prendre par le collier. 
- J'ai trouvé de la ficelle dans la maisonnette, dis-je 
à l'homme. 
Il ne répondit pas. Je nouaiï la ficelle autour du collier 
de Jasper. 
\u revoir, dis-je, en tirant le chien. 
L'homme me regarda avec ses pelits veux d idiot. 
: V's ai vue y aller, dit-il. 
Ouu, dis-je. 
Elle n’y va plus maintenant. 
Non, plus maintenant. 
Elle est dans la mer, hein! N’reviendra plus ? 
— Non, elle ne reviendra plus. 
J'ai jamais rien dit, hein ? fit-1l. 
\ais non, rien, ne vous tourmentez pas, répondis-je. 
4 Il reprit ses fouilles en se parlant à lui-même. Je tra- 
versai la grève et vis Maxim qui m'attendait en haut des 


RS 


rochers, les mains dans ses poches. 
Excuse-moi, dis-je. Jasper ne voulait pas venir. Il 
m'a fallu que je cherche de la ficelle. 





I tourna brusquement sur sestalons et se dirigea vers le bois. 
— Nous ne rentrons pas par les roches ? demandai-je. 
— Pourquoi faire, maintenant que nous sommes là ? 
dit-il sèchement. 
Nous primes un sentier qui, à travers le bois, s'élevait 
au-dessus de la maisonnette. 
C’est la faute de Jasper si je suis restée s1 longtemps, 
dis-je. Il ne voulait pas cesser d’aboyer autour de cet homme. 
Qui est-ce ? 
C’est Ben, dit Maxim, un pauvre diable tout à fait inof- 
fensif. Son père était gardien à Manderley, près de la ferme. 
Où as-tu trouvé cette ficelle ? 
— Dans la maisonnette sur la plage. 
La porte était ouverte ? 
— Oui. Je n’ai eu qu’à la pousser. J’ai trouvé la ficelle 
dans le hangar, là où il v a des voiles et un canot. 
. - Ah! ah! oui, dit-il. Puis 1l ajouta au bout d’un 
moment : — Cette maisonnette devrait être fermée. C’est 
Ben qui t’a dit que la porte était ouverte ? 
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— Non. Il n'avait d’ailleurs pas l'air de comprendre ce 
que je lui demandais. 

Il se donne pour plus bète encore qu'il ne l’est. Il 
parle très intelhigiblement quand il veut. Sans doute est-il 
entré des tas de fois dans la maisonnette, mais il ne tenait 
pas à ce que tu le saches. 

Maxim marchait terriblement vite et la remontée de la 
plage était très dure. Cela ne ressemblait pas à la Vallée heu- 
reuse. Les arbres étaient sombres, ici, et denses, et il n'y 
avait pas d'azalées au bord du chemin. La pluie s’égouttait 
lourdement des branches épaisses. Elle éclaboussait mon col 
et ghissait le long de ma nuque. Je frissonnais sous ce contact 
déplaisant comme un doigt froid. J'avais mal aux jambes 
après mon escalade inaccoutumée. Maxim, de mauvaise 
humeur, nous reprochait, à Jasper et à moi, d'avancer trop 
lentement. 

— Si tu m'avais écouté au lieu de t’élancer à travers ces 
rochers, tu serais à la maison, à l'heure qu'il est, me dit-il. 
Jasper connaissait parfaitement le chemin. Je ne comprends 
pas pourquoi tu as couru après lui comme cela. 

— Je pensais qu'il avait pu tomber et je craignais la 
marée. 

— Alors, tu crois que j'aurais abandonné le chien s’il 
y avait eu le moindre danger ? Je t’avais dit de ne pas grimper 
sur les rochers, et maintenant tu grognes parce que tu es 
fatiguée. 

Son visage était pâle et ses veux avaient un regard 
sombre et perdu. Je lui tendis la main, pris la sienne et la 
tins serrée. 

— Je t’en prie, Maxim, je t'en prie, dis-je. 

Qu’'y a-t-1l ? demanda-t-il sèchement. 

Je ne veux pas que tu fasses cette figure. Cela me 
fait trop mal. Je t’en prie, Maxim. Oublions ce que nous 
venons de dire. C’est une querelle idiote. Je te demande par- 
don, chéri, je te demande pardon. 

— Nous aurions dù rester en Italie, dit-il. Nous n’aurions 
jamais dû revenir à Manderley. Dieu, quel imbécile j'ai été 
de revenir ! 

Nous renträmes. Frith me débarrassa de l’imperméable ; 
nous primes le thé. C'était fini : l'incident était clos. Il ne 
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fallait plus en parler. Maxim me sourit par-dessus sa tasse de 
thé, puis prit son journal sur le bras de son fauteuil. Le sou- 
rire était ma récompense. Mais je me sentais très fatiguée. 
Mes doigts, qui avaient touché un toast, étaient gras de 
beurre et je fouillai dans ma poche à la recherche d’un mou- 
choir. J’en sortis un tout petit chiffon bordé de dentelles. 
Je le regardai en fronçant les sourcils, car 1l n’était pas 
à moi. Je me rappelai alors que Frith l’avait ramassé sur les 
dalles du hall. Il avait dû tomber de la poche de l’imper- 
méable. Je le tournai dans ma main. Il était chiffonné, des 
petits flocons de poussière amassés au fond de la poche 
y étaient collés. Il y avait des initiales dans le coin. Un 
grand R penché, enlaçant un W. 

Je devais être la première à avoir revêtu cet imper- 
méable depuis qu’on s'était servi du mouchoir. Celle qui 
portait ce manteau alors était grande, mince, plus large 
d'épaules que moi, car je l’avais trouvé trop ample et trop 
long, et les manches me tombaiïent sur les mains. Il y avait 
une trace rose sur le mouchoir : un peu de rouge à lèvres. Elle 
s'en était servi pour s'essuyer les lèvres, puis l’avait roulé 
en boule et remis dans sa poche. Je m’essuyai les doigts au 
mouchoir et, ce faisant, sentis un vague parfum en émaner. 
Un parfum que je reconnaissais, un parfum que j'avais déjà 
senti. Je fermai les veux, essayant de me rappeler. C'était 
quelque chose de fugitif, une odeur lointaine que je ne pou- 
vais nominer. Je l'avais déjà respirée, j'en étais sûr, cet 
après-midi même. 

Et je m'aperçus alors que le parfum évanescent du mou- 
choir était le même que celui des pétales d’azalée froissés de 
la Vallée heureuse. 


IV 


Le temps resta humide et froid pendant toute une semaine 
comme il arrive souvent dans les régions de l’ouest au début 
de l'été et nous ne retournämes pas sur la plage. Je pouvais 
voir la mer du haut de la terrasse et des pelouses. Elle parais- 
sait grise et peu engageante, roulant de grandes vagues. Je les 
imaginais montant vers la petite crique et se brisant bruyam- 
ment contre les roches, puis dévalant, rapides et fortes, la 
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grève en pente. Sur la terrasse, en prêtant l'oreille, j'entendais 
le murmure de la mer au-dessous de moi, lointain et assourdi. 
C'était un bruit morne qui ne cessait jamais. Les mouettes 
volaient vers la terre, chassées par le vent. Elles tournoyaient 
autour de la maison en criant. Je commençais à comprendre 
pourquoi il y a des gens qui ne peuvent pas supporter Je 
bruit de la mer. Elle a parfois une note désolée et sa persis- 
tance mème, ces éternels roulements, fracas et glissements, 
portent sur les nerfs. J'étais contente que notre appartement 
fût dans l'aile est : je pouvais me pencher à la fenêtre et 
regarder la roseraie. Il m’arrivait de ne pas dormir, en effet, 
et, me levant doucement de mon hit dans la nuit tranquille, 
j'allais à la fenêtre et m'’accoudais sur la balustrade dans 
l'air paisible et silencieux. 

Je n’entendais pas la mer agitée, et comme je ne l’enten- 
dais pas, mes pensées, elles aussi, se faisaient paisibles. Elles ne 
m'entrainaient pas dans ce sentier abrupt à travers bois 
vers la crique grise et la maisonnette abandonnée. Je ne 
voulais pas penser à la maisonnette. Je ne me la rappelais 
que trop souvent dans la journée. Son souvenir m'assail- 
lait chaque fois que, de la terrasse, j’apercevais la mer. 
Je revoyais alors les toiles d’araignées au mât des petits 
bateaux et les trous faits par les rats sur le divan. Je me 
rappelais le bruit de la pluie sur le toit. Et je pensais aussi à 
Ben avec ses veux bleus délavés, son sourire rusé d’idiot. 
Ces choses me troublaient. Je voulais les oublier, mais 
j'aurais voulu aussi savoir pourquoi elles me troublaient, 
pourquoi elles me rendaient malheureuse. Tout au fond 


de ma conscience, 1] y avait un petit grain de curiosité 
craintive, furtive, qui, — j'avais beau le mier, — se déve- 
loppait lentement, et je connaissais tous les doutes et les 
tourments de l’enfant à qui l’on a dit : « On ne parle pas de 
ces choses, c’est défendu. » 


Je ne pouvais oublier le regard égaré de Maxim dans le 
sentier et je ne pouvais oublier ses paroles : « Oh ! Dieu, quel 
imbécile j'ai été de revenir ! » Tout cela était de ma faute, je 
n’aurais pas dû descendre dans la crique. J'avais rouvert 
un chemin vers le passé. Maxim était de nouveau lui-même, 
certes, et nous vivions de concert, dormant, mangeant, nous 
promenant, écrivant des lettres, descendant au village en 





REBECCA. 423 


voiture, mais je savais qu’il y avait entre nous une barrière 
depuis ce jour-là. 

Il suivait son chemin de l’autre côté de cette barrière 
qui me séparait de lui. Et je vivais dans la crainte qu’un 
mot inconsidéré, un détour imprévu dans une conversation 
ramenât de nouveau cette expression dans ses yeux. Je me 
mis à redouter toute allusion à la mer, craignant que de la mer 
on en arrivät à parler bateaux, accidents, noyades.… 


Je recevais des visites et J'en rendais. 


Recevrez-vous beaucoup à Manderley ? me deman- 


dait-on, et Je répondais : 


Je ne sais pas. Maxim n’en a guère parlé jusqu’à présent. 


Oui, évidemment, c’est encore un peu tôt. La maison 
était littéralement pleine autrefois. 

Un jour, j'étais en visite chez la femme du pasteur de la 
cathédrale d’une petite ville voisine ; elle me dit : 

— Pensez-vous que votre mari ait l'intention de reprendre 
la tradition des bals costumés à Manderley ? Quel beau 
spectat Le Je ne l'oublierai jamais, 

Je dus sourire comme si j'étais au courant et dire : 

Nous n’avons encore rien décidé. Il y a eu tant de 
choses à faire, à orgamser ! 

Je m'en doute. Mais j'espère qu'il n’y renoncera pas : 
il faudra user de votre influence. Il n’y en a pas eu l’année 
dernière, évidemment ; mais je me rappelle celui d'il y a deux 
ans, où nous étions, le pasteur et moi : c'était un enchantement. 
Manderley se prête tellement bien à ce genre de choses ! Le hall 
était une splendeur. C'était là qu'on dansait et l'orchestre était 
dans la galerie. Une grosse affaire à organiser, mais tout le 
monde en était ravi. 

Oui, dis-je. Oui, il faudra que je demande à Maxim. 

Il v a eu aussi une garden-partie, où nous sommes 
allés un été, reprit la femme du pasteur. Tout était toujours 
magnifique. Un temps radieux, je me rappelle. Le thé par 
petites tables dans la roseraie : c'était une idée si charmante 
et si originale ! Oh ! elle était très intelligente. 

Elle s’arrêta, rosit un peu, craignant d’avoir manqué de 
tact, mais je renchéris aussitôt pour la tirer d’embarras, 
et je m’entendis dire avec hardiesse, avec chaleur : 
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— Rebecca devait être une personne remarquable. 

Je ne comprenais pas comment j'avais pu enfin pro- 
noncer ce nom. J’attendis, me demandant ce qui allait se 
passer. J’avais prononcé tout haut le nom de Rebecca. C'était 
un extraordinaire soulagement. J'avais l'impression de m'être 
débarrassée d’une souffrance intolérable. Je ne sais si la femme 
du pasteur vit la rougeur couvrir mon visage, mais elle 
continua la conversation et je l’écoutais avidement. 

— Vous ne l'avez pas connue ? demanda-t-elle, — et, 
comme je secouais la tête, elle hésita un instant, pas très 
sûre de son terrain : — Oh! nous n'avions pas de relations 
très personnelles avec elle, vous savez, le pasteur n’est ins- 
tallé ici que depuis quatre ans ; mais, naturellement, elle 
s’occupait de nous quand nous venions au bal ou à la garden- 
partie. Nous y avons aussi dîné, un hiver. Oui, c'était une 
charmante créature. Si vivante ! 

— Il paraît qu’elle était douée pour tout, dis-je d’une 
voix suffisamment détachée, tout en jouant avec la man- 
chette de mon gant. C’est assez rare de rencontrer une per- 
sonne qui soit à la fois belle, intelligente et sportive. 

— C'est vrai, dit la femme du pasteur, elle était süre- 
ment très douée. Je la revois debout, au pied de l'escalier, 
la nuit du bal, recevant les invités ; ce nuage de cheveux 
sombres contre sa peau très blanche. et son costume lui allait 
si bien ! Oui, elle était très belle. 

L'inévitable silence, le regard à la montre, superflu, 
car la pendule du salon de la maîtresse de maison sonnait 
quatre heures d’une voix aiguë. Je me leva : 

— Je suis si contente de vous avoir trouvée ! J'espère que 
vous viendrez nous voir. 

— Ce serait avec le plus grand plaisir. Mais le pasteur 
est toujours tellement occupé, hélas ! Rappelez-moi au sou- 
venir de votre mari et n'oubliez pas de lui demander de 
reprendre les bals costumés. 

Et je répondis : « Oui, oui, sûrement », mentant, feignant 
d’être au courant, et, dans l’auto qui me ramenaiït, je voyais 
le grand hall de Manderley plein de gens costumés; j'ima- 
ginais le brouhaha, les bavardages, les rires de la foule 
animée, l'orchestre dans la galerie, le souper dans le salon, 
sans doute, avec de longues tables de buffet disposées contre 
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les murs, et je me représentais Maxim debout au pied de 
l'escalier, riant, serrant des mains, se tournant vers quel- 
qu'un à son côté, quelqu'un de grand et de mince, avec des 
cheveux sombres, avait dit la femme du pasteur, des cheveux 
sombres encadrant un visage très blanc, quelqu'un dont les 
veux avisés prenaient soin du confort de ses invités, qui 
donnait un ordre par-dessus l’épaule à un domestique, quel- 
qu'un qui nétait Jamais sans grâce, et qui, en dansant, 
laissait dans l'air un sillage de parfum comme un azalée 
blanc. 

Je ne ferai plus de visites de ce genre, décidai-je. Je le 
dirais à Maxim. Tant pis si on me trouvait impolie. Cela serait 
un aliment de plus pour la critique. On pourrait dire que 
j'étais mal élevée, «€ Cela ne m'étonne pas, dirait-on ; après 
tout, d'où sort-elle ? » Puis un rire et un haussement d’épaules. 
«Comment, ma chère, vous ne savez donc pas ? Il l’a ramassée 
à Monte-Carlo ou je ne sais où. Elle n'avait pas le sou. Elle 
était demoiselle de compagnie d’une vieille dame. » Nouveaux 
rires, regards surpris. « Ce n’est pas possible ! Ah ! les hommes 
sont extraordinaires. Et Maxim, Maxim qui était si difficile ! 
Comment a-t-1l pu, après Rebecca ?.. » 

Tant pis. Cela m'était bien égal; on dirait ce qu’on vou- 
drait. Comme la voiture passait devant la loge, je me pen- 
chai pour sourire à la gardienne. A l’un des détours de 
l'allée, j'aperçus devant nous un homme qui la montait 
à pied. C'était Frank Crawlev. Il s'arrêta en entendant 


l'auto, et le chauffeur ralentit. Frank Crawley ôta son 


chapeau et me sourit. Il avait l'air content de me voir. Je 
lui souris aussi. C’était gentil à lui d’être content de me voir. 
J'aimais bien Frank Crawley : je ne le trouvais ni terne, ni 
ennuyeux, malgré l'opinion de Béatrice ; peut-être était-ce 
parce que j'étais terne moi-même. Nous étions ternes tous 
les deux. Je frappai à la vitre et dis au chauffeur de s'arrêter. 
Je vais monter à pied avec Mr. Crawlev. 
Il m'aida à descendre d’auto 
Vous avez fait des visites ? me demanda-t-il. 
Oui, Frank, répondis-je. 
Je l’appelais Frank pour faire comme Maxim, mais lui 
m'appelait toujours madame. Nous aurions été jetés ensemble 
sur une île déserte et y aurions vécu tête à tête tout le reste 
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de notre existence qu'il aurait continué à dire : madarre, 

— Je viens de chez le pasteur, dis-je ; il était sorti, mais 
sa femme était là. Elle voulait savoir si nous donnerions un 
bal costumé à Manderley, ajoutai-je en l’observant du coin de 
l'œil. Elle a été invitée au dermier et s’est beaucoup amusée, 
Je ne savais pas qu'on donnât des bals costumés 1c1, Frank. 

Il hésita un instant avant de répondre. Il avait l'air un 
peu gene. 

Si, si, dit-il enfin. Le bal de Manderley était une 
attraction annuelle. Tout le comté venait, et beaucoup de 
gens de Londres aussi. C’était une grande fête. 

- Rebecca devait s'occuper elle-même de tout, dis-je 
d’un air détaché. 

Je vis qu'il tournait son visage vers moi comme pour 
décluffrer mon expression. 

Nous nous en occupions tous beaucoup, dit-il. 

Il y avait une étrange réserve dans la manière dont 1 
dit cela, une certaine timidité qui me rappelait la mienne. 
Je me demandai tout à coup s'il n'avait pas été amoureux 
de Rebecca. 

Je crains de n'être pas d’une grande aïde, si nous 
donnons un bal, repris-je. Je suis incapable d'organiser quoi 
que ce soit. 

— Vous n’aurez rien à faire, dit-il. On ne vous demandera 
que d’être vous-même et d’ajouter par votre présence à l'éclat 
de la fête. 

- C’est très aimable à vous, Frank ; mais je crains de ne 
pas savoir faire cela non plus. 
- Vous ferez cela très bien. 

Cher Frank Crawley, si plein de tact et d’attentions! 

— Allez-vous demander à Maxim d’organiser un bal ? 
dis-je. 


- Pourquoi ne pas le lui demander vous-même ? 


Non, fis-je, non, je ne veux pas. 

Nous continuions à cheminer dans l'allée. Maintenant 
que j'avais vaincu ma répugnance à prononcer le nom de 
Rebecca, d’abord devant la femme du pasteur, puis main- 
tenant avec Frank Crawley, le désir de continuer me pous- 
sait. J’y goûtais une étrange satisfaction ; cela agissait sur 
moi comme un stimulant. 
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— J'étais sur la plage l’autre jour, dis-je, celle du brise- 
lames. Jasper était furieux, 1l aboyait contre ce pauvre aux 
veux d’idiot. 
© — Vous devez parler de Ben, dit Frank d’une voix 
redevenue naturelle. I] traîne toujours par là. C’est un très 
brave type; vous ne devez pas avoir peur de lu. Il ne ferait 
pas de mal à une mouche. 


Oh! je n’ai pas eu peur, dis-je, — puis je m'inter- 
rompis un instant, fredonnant un petit air pour me donner 
confiance. — Je crains que la maisonnette finisse par tomber 


en ruines, repris-Je sur un ton léger. J’y suis entrée chercher 
une ficelle pour attacher Jasper. Les meubles et les livres 
s’abiment. Pourquoi ne fait-on rien pour empêcher cela ? 
Je savais qu'il ne me répondrait pas tout de suite. Il se 
baissa pour rattacher le cordon de son soulier. J’affectais 
d'examiner une feuille dans les buissons. 
Toutes ces choses étaient à Rebecca ? demandai-je. 
Oui, fit-1l. 
Je jetai la feuille et en cueillis une autre que je tournai 
entre mes doists. 
Que faisait-elle de cette maisonnette ? 
J'avais cru, de l'extérieur, que ce n’était qu’un hangar 


demandai-Jje. 


à bateaux. 

C'était un hangar à bateaux à l’origine, dit-il d’une 
voix de nouveau tendue, la voix de quelqu'un qui n’est pas 
à l'aise dans son sujet. Et puis, elle l’a transformée et y a 
fait venir des meubles et divers objets. 

Je trouvai bizarre la facon dont 1l disait : « elle ». Il ne 
disait pas Rebecca, ni Mme de Winter, comme je m'y étais 
attendue. 

Elle s’en servait beaucoup ? dis-je. 

Oui, fit-1l. Beaucoup, pour des pique-nique au clair 
de lune et. des choses comme ca. 

Nous avions repris notre marche, moi fredonnant tou- 
jours mon petit air. 

Des pique-niques au clair de lune ? Que ça doit être 
amusant ! fis-je avec chaleur. Y alliez-vous ? 

Une ou deux fois, dit-il. 

Et je feignis de ne pas remarquer sa répugnance à me 
répondre, 
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— Qu'est-ce que cette bouée qui est dans le petit port ? 
repris-Jje. 

— Le bateau y était amarré. 

- Quel bateau ? 

Son bateau. 

Un étrange élan me poussait. Il me fallait continuer à l’in- 
terroger. Je savais qu'il n’avait pas envie de parler de ces 
choses, mais j'avais beau le plaindre et m’indigner de mon 
audace, je ne pouvais me taire. 

— Qu'est devenu le bateau ? demandai-je. Est-ce celui 
avec lequel elle s’est noyée ? 

— Oui; il a chaviré et sombré. Elle a été jetée par-dessus 
bord. 

— Quel genre de bateau était-ce ? 

- Un bateau d'environ trois tonnes, avec une petite 
cabine. 

— Qu'est-ce qui l’a fait chavirer ? demandai-je encore, 

- Il peut faire très gros temps dans la baïe. 

Je songeais à cette mer verte, tachée d’écume, que je 
voyais de la terrasse. J'imaginais le vent s’y levant tout 
à coup, faisant pencher le petit bateau, la voile blanche 
couchée sur une mer déchaînée. 

- Ne pouvait-t-on pas aller à son secours ? 

Personne n’a vu l’accident, personne ne savait qu’elle 
était en mer. 

J’eus soin de ne pas le regarder. Il aurait pu lire la surprise 
sur mon visage. J'avais toujours cru que cela s'était passé 
au cours de régates, qu'il y avait là d’autres bateaux, des 
bateaux de Kerrith, et des gens regardant du haut des 
falaises. Je ne savais pas qu’elle était seule, toute seule dans 
la baie. 

- On devait le savoir à la maison.…., dis-je. 

- Non. Elle partait souvent ainsi, toute seule. Elle 
rentrait à n'importe quelle heure de la nuit et couchait dans 
la maisonnette de la plage. 

— Elle n'avait pas peur ? 

- Peur ? fit-il. Non, elle n’avait peur de rien. 

— Est-ce que. est-ce que ça ne faisait rien à Maxim 
qu’elle parte toute seule comme ca ? 

— Je ne sais pas, dit-il brièvement. 
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Et j'eus l'impression de sa loyauté envers quelqu'un. 
Envers Maxim ou Rebecca, ou peut-être envers lui-même. 
C'était étrange ; je ne savais qu’en penser. 

Elle a dû se noyer en essayant de gagner la rive à la 
nage après que le bateau eût chaviré ? demandai-je. 

Oui, fit-1l. 

— Combien de temps après l’a-t-on retrouvée : 

Environ deux mois. 

Deux mois! Je croyais qu’on retrouvait les noyés au 
bout de deux jours, que la marée les ramenait sur la 
grève. Où l’a-t-on trouvée ? 


9 


Près d’Edgecoombe, à une quarantaine de milles d'ici. 

J'avais passé des vacances à Edgecoombe quand j'avais 

sept ans. Il y avait une jetée et des ânes ; je m'étais pro- 
menée à âne sur la plage. 

Comment a-t-on su que c'était elle au bout de si 
longtemps ? 

Je me demandais pourquoi il se taisait avant chaque 
phrase comme s’il pesait ses mots. L’avait-1l aimée ? Cela le 
touchait-il tellement ? 

Maxim est allé à Edgecoombe pour l'identifier, dit-il. 

Et soudain je n'eus plus envie de linterroger. Je me 
sentais lasse, lasse et dégoûtée de moi. Je me faisais l'effet 
de ces curieux qui se pressent dans l'espoir de voir la victime 
d'un accident. Je m'en voulais. Mes questions étaient dégra- 
dantes, basses. Frank Crawley devait me mépriser. 

Frank ! dis-je avec désespoir, Je sais ce que vous pen- 
sez. Vous ne pouvez pas comprendre pourquoi je viens de 
vous poser toutes ces questions. Vous me trouvez ignoble- 
ment curieuse. Ce n’est pas cela, je vous le jure. C’est seu- 
lement que... que je me sens quelquefois dans une telle 
infériorité.. Tout me paraît très nouveau ici; cette vie 
à Manderley, ce n’est pas celle pour laquelle j'avais été 
élevée. Quand ; je fais des visites, comme cet après-midi, Je sais 
que les gens m ’examinent et se demandent comment je vais 
m'en tirer. Et alors, Frank, moi aussi je me le demande, et 
je me mets à douter de moi, et je suis obsédée par l’affreuse 
pensée que je n'aurais Jamais dû épouser Maxim, que nous 
ne serons pas heureux. Vous comprenez, chaque fois que je 
rencontre un être nouveau, je sais qu'il pense la même chose 
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que les autres : « Comme elle est différente de Rebecca ! » 

Je me tus, essoufflée, un peu honteuse de m'être tant 
livrée, et sentant qu’à présent j'avais à jamais brûlé mes 
vaisseaux. Il se tourna vers moi, l’air soucieux et troublé, 

— Il ne faut pas penser cela, madame, dit-il. Pour ma 
part, je ne peux vous dire à quel point je suis heureux que 
vous avez épousé Maxim. Sa vie en sera changée du tout au 
tout. Je suis sûr que vous allez y réussir merveilleusement, 
À mon avis, c’est. c’est très rafraichissant et charmant de 
rencontrer quelqu'un comme vous qui n'est pas comple- 
tement. (il rougit, cherchant un mot), pas entièrement, 
dirai-je, au courant de Manderley. Et si les gens du voisi- 
nage vous donnent l'impression qu'ils vous critiquent, 
eh bien ! eh bien ! ils ne manquent pas d’audace, voilà tout. 
Je n’ai jamais entendu un mot de critique sur vous, et si 


j'en entendais un, Je ferais en sorte qu'il ne se renouvelât pas. 


— C'est vraiment très gentil à vous, Frank, dis-je, et 
cela me rassure énormément. Il faut dire que je suis idiote 
avec les gens. Je n’en ai jamais vu beaucoup, et à chaque 
visite je me dis : comment... comment ce pouvait-il être à Man- 
derley autrefois, quand il y avait là quelqu'un qui était né 
et avait été élevé pour y vivre, et qui faisait tout sans effort. 
Et je m'aperçois tous les jours de ce qui me manque : l’assu- 
rance, la grâce, la beauté, l’intelhgence, l'esprit, toutes les 
qualités enfin qui comptent le plus chez une femme... et 
qu'elle avait. Il n’y a rien à faire, Frank, rien. 

Il ne répondit pas. Il continuait à avoir l’air malheureux. 
Il sortit son mouchoir et se moucha. 

— Il ne faut pas dire cela, fit-1l. 

— Pourquoi ? N'est-ce pas vrai ? 

- Vous avez des qualités qui comptent autant, et même 
beaucoup plus. Je suis peut-être bien hardi de vous parler 
ainsi, je ne vous connais pas encore beaucoup. D'ailleurs 
je suis célibataire, je ne connais pas très bien les femmes, 
mais je crois bien que la bonté et la sincérité d’une femme 
valent mieux pour son mari que tout l'esprit et toute la 
beauté du monde. 

Il paraissait très agité et se moucha pour la seconde fois. 
Je me demandais pourquoi il prenait cela si à cœur. Je n’avais 
pas dit grand chose, en somme, je lui avais seulement avoué 
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mon manque de confiance en moi quand je me comparais 
à Rebecca. Mais elle devait posséder les qualités qu'il me 
présentait comme m'appartenant : elle devait être sincère et 
bonne pour avoir eu tant d’amis, avoir été partout si sym- 
pathique… Pauvre Frank ! Et Béatrice qui le trouvait terne 
et lui reprochait de n'avoir jamais rien à dire! 

Je suis sûr, commença-t-l, puis 1l hésita : — Je suis 
sûr que Maxim serait très ennuyé, très désolé, s’il connaissait 
votre pt nsée, Je ne crois pas qu'il en ait la moindre idée, 

— Vous ne lui répéterez pas mes paroles ? dis-je 
vivement. 


— Non, naturellement ; pour qui me prenez-vous ? Mais, 


écoutez, madame, je connais assez bien Maxim et je l’ai vu 
dans divers. états d'âme. S'il savait que vous vous faites 
du souci à cause... enfin, à cause du passé, cela le désolerait 
plus que n’importe quoi. Cela, je vous le jure. Il est très bien 
en ce moment, 1] a très bonne mine, mais Mme Lacy avait 
raison, l’autre jour, quand elle déclarait que l’année der- 
nière 1l avait été bien près de sombrer dans la neurasthénie, 
bien que ce fût un manque de tact de le dire devant lui... 
Vous êtes fraîche et Jeune, et. raisonnable, vous n’avez rien : 
de commun avec tout ce qui s’est passé. Oubliez tout cela, 
madame, oubliez tout, comme lui, Dieu merei ! comme nous 
tous. Aucun de nous n’a envie de revivre le passé. Maxim 
moins que tout autre. Et c’est à vous, comprenez-le, de nous 
en détacher. Il ne faut pas nous y ramener. 

Il avait évidemment raison. Cher bon Frank, mon ami, 
mon allié. J'avais été égoïste et trop sensible. 

— Je me sens plus heureuse, dis-je, bien plus heureuse. 
Et vous serez mon ami, quoi qu'il arrive, n’est-ce pas, Frank ? 

— Oui, bien sûr, répondit-il. 

Nous atteignions l'extrémité de la sombre allée et débou- 
chions dans la lumière. Les rhododendrons nous entouraient… 
Hélas ! leur beauté serait bientôt flétrie ; leur temps passe vite, 

— Frank, dis-je, avant d’en finir pour toujours sur ce 
sujet, voulez-vous me promettre de me répondre très sincè- 
rement ? 

Il me regarda d’un air légèrement soupçonneux. 

— Peut-être allez-vous me demander une chose à laquelle 
il me serait impossible de répondre. 
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— Non, dis-je, ce n’est pas une question de ce genre que 
je veux vous poser ; cela n’a rien d’intime ni de personnel, 

— Bien, je ferai de mon mieux. 

Nous étions arrivés au tournant de l'allée et Manderley 
fut devant nous, paisible au creux de ses pelouses, me sur- 
prenant comme toujours par sa parfaite symétrie, sa grace, 
sa grande simplicité. Le soleil faisait scintiller les petits car- 
reaux des fenêtres et il y avait un doux éclat roux sur les murs 
de pierre tapissés de lichen. Une mince colonne de fumée 
montait en ondulant de la cheminée de la bibliothèque. Je 
mordis l’ongle de mon pouce en regardant Frank du coin de 
l'œil. 

— Dites-moi, demandai-je d’une voix indifférente, dites- 
moi, Rebecca était-elle très belle ? 

Frank attendit un instant avant de répondre. Je ne voyais 
pas son visage. Il regardait loin devant moi, vers la maison. 

Oui, dit-il, doucement, oui, je crois que c'est la plus 
belle créature que j'aie jamais vue. 

Nous montämes les marches du perron, entrâmes dans le 
hall, et je sonnai pour le thé. 


V 


Je ne voyais pas beaucoup Mrs Danvers. Elle me télé- 
phonait chaque matin dans le petit salon et me soumettait 
les menus pour la forme, mais nos relations s'arrêtaient là, 
Elle avait engagé une femme de chambre, Clarice, une 
gentille fille tranquille et bien élevée qui n'avait encore 
jamais été en service et ne montrait pas de principes inti- 
midants. C'était, je crois, la seule personne de la maison 
qui eût peur de moi. Pour elle, j'étais la maîtresse, j'étais 
Mme de Winter. Les commérages des autres domestiques 
ne pouvaient la toucher. Bien que née sur le domaine, elle en 
était restée éloignée un certain temps, ayant été élevée chez 
une tante à une douzaine de kilomètres de Manderley, où 
elle était en somme aussi nouvelle que moi. J'étais très 
à mon aise avec elle. 


Un jour, Frith, ayant servi le café après déjeuner dans 
la bibliothèque, s’attarda un moment et dit : 
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— Je voudrais parler à Monsieur. 
Maxim leva les yeux au-dessus de son journal. 

Bien, Fnith ; qu'y a-t-1l ? dit-1l, un peu surpris. 

Frith avait un air rigide et solennel, les lèvres serrées. 

C'est à propos de Robert, monsieur. Il y a un petit 
désaccord entre Mrs Danvers et lui. Robert est dans tous ses 
états. 

Seigneur ! dit Maxim en me faisant une grimace. 

Et je me penchai pour caresser Jasper afin de me donner 

une contenance, comme toujours dans les moments embar- 
rassants. 

Voilà, monsieur. Il paraît que Mrs Danvers a accusé 
Robert d'avoir enlevé un bibelot précieux du petit salon. C’est 
le travail de Robert d'apporter les fleurs fraîches et de mettre 
les vases en place. Quand Mrs Danvers est entrée ce matin 
dans le petit salon que Robert venait de quitter, elle a remar- 
qué qu’un des bibelots manquait. Elle dit qu’il était encore 
là hier matin. Elle a accusé Robert d’avoir pris le bibelot ou 
de l'avoir cassé. Robert a nié énergiquement l’un et l’autre, 
et est venu se plaindre à moi ; il en pleurait presque, monsieur. 

Eh bien! c’est sans doute quelqu'un d’autre qui l’a 
fait. Une des filles de service, peut-être. 

Non, monsieur. Mrs Danvers est entrée dans la pièce 
avant qu'on ait fait le ménage. Personne n’y avait pénétré 
depuis Madame, hier, et depuis que Robert y avait apporté 
les fleurs, ce matin, de bonne heure. C’est très désagréable 
pour Robert et pour moi, monsieur. 

Naturellement. Dites à Mrs Danvers de venir me par- 
ler. De quel bibelot s'agit-il au juste ? 

— De l'Éros de porcelaine, monsieur, qui était sur le 
bureau. 

— Oh! oh! mais c'est un de nos trésors ! Il faudra qu'il 
se retrouve. Allez me chercher Mrs Danvers. 

— Bien, monsieui. 

Frith quitta la pièce et nous nous retrouvâmes seuls. 

Quel ennui ! dit Maxim, cette statuette vaut un prix 
fou. Et j'ai horreur des disputes de domestiques. Je me 
demande pourquoi ils sont venus me parler de cette affaire. 
C'est ton métier, mon amour. 

Je laissai Jasper et levai vers Maxim un visage en feu. 
TOME LIL. — 1939. 23 
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— Chéri, dis-je, je voulais t’en parler plus tôt, mais... 
mais j'ai oublié. C’est moi qui ai cassé l'Éros quand j'étais 
dans le petit salon, hier. 

— Tu l'as cassé ? Mais pourquoi, diable, ne las-tu pas 
dit tout à l'heure quand Frith était là ? 

— Je ne sais pas. Cela m'ennuvait. J'avais peur qu'il 
ne me trouvât idiote. 

— Ïl va te trouver beaucoup plus idiote, maintenant, 
Il va falloir que tu expliques cela, à lui et à Mrs Danvers. 

Oh ! non, Maxim, je t'en prie. Laisse-moi m'en aller. 

Ne fais pas la petite cruche. On dirait que tu as peur 
d’eux. 

Mais j'ai peur d'eux. Enfin, pas peur, mais... 

La porte s’ouvrit et Frith fit entrer Mrs Danvers. Je 
regardai Maxim, très énervée. Il haussa les épaules, mi amusé 
mi mécontent. 

— Ïl y a erreur, mistress Danvers. C'est Madame qui a 
cassé la statuette et oublié d’en parler, dit Maxim. 

Tout le monde me regarda. J'étais consciente de ma 
rougeur coupable. 

— Je regrette, dis-je en regardant Mrs Danvers. Je ne 
pensais pas que cela pourrait causer des ennuis à Robert. 

— La statuette est-elle réparable, madame ? dit Mrs Dan- 
vers. 

Elle ne semblait pas surprise d’apprendre que j'étais 
la coupable. Je sentis qu'elle l'avait toujours su et qu'elle 
n'avait accusé Robert que pour voir si j'aurais le courage 
d'avouer. 

Je crains que non, dis-je, elle est en miettes. 

— Qu'as-tu fait des morceaux ? me demanda Maxim. 

J'avais l'impression d’être une prisonnière subissant 
un interrogatoire. 

Je les ai mis dans une enveloppe, dis-je. 

Bien, et qu'as-tu fait de l'enveloppe ? continua 
Maxim en allumant une cigarette, sur un ton où l’amu- 
sement et l’exaspération se mêlaient. 


— Je l’ai mise au fond d’un tiroir du bureau, dis-je. 

— On croirait que Madame pensait que vous allez la 
mettre en prison, mistress Danvers, dit Maxim. Vous cher- 
cherez cette enveloppe et vous enverrez les fragments de la 
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statuette à Londres. S'il n'y a pas moyen de la réparer, 
eh bien! tant pis. Ça va, Frith. Dites à Robert de sécher 
ses larmes. 

Elle sortit et je m'assis sur le rebord de la fenêtre, regar- 
dant au dehors. Maxim reprit son journal. 

Je suis vraiment désolée, chéri, dis-je au bout d’un 
moment. C'était si maladroit de ma part! Je ne sais pas 
comment c’est arrivé. Je disposais des livres sur le bureau 
et l’'Éros a olissé. 

N'y pense plus, ma petite enfant. Quelle importance 
cela a-t-1l ? 

J'aurais dû faire attention. Mrs Danvers doit être 
furieuse contre moi. 

Pourquoi diable ? Ce bibelot n'était pas à elle. 

Non, mais elle est si fière de toutes ces choses ! C’est 
affreux de penser qu’on n'avait jamais rien cassé ici. I] fallait 
que ce fût moi. Mrs Danvers ne me pardonnera jamais. 

Zut pour Mrs Danvers! Je ne te comprends pas. Que 
veux-tu dire quand tu dis que tu as peur d'elle ? 

— Pas peur exactement... Ce n'est pas cela. Je ne peux 
pas expliquer. 

Tu fais des choses extraordinaires, dit Maxim ; tu 
n'avais qu'à l'appeler tout simplement, après avoir cassé la 
statuette, et à lui dire : « Tenez, Mrs Danvers, voulez-vous 
faire réparer cela ? » Elle aurait compris. Au lieu de cela, tu 
ramasses les morceaux dans une enveloppe et les caches 
au fond d’un tiroir, comme une nouvelle bonne. 

Je suis comme une nouvelle bonne, dis-je lentement, 
par beaucoup de côtés. C’est pour cela que je m’entends si 
bien avec Clarice. Et c’est pour cela qu’elle m'aime bien. Ce 
nest pas de ma faute si Je suis timide. 

Je sais, chérie. Mais tu ne fais aucun effort pour 
te corriger. 

C’est très injuste, dis-je, j'essaye chaque jour, chaque 
fois que je sors ou que je rencontre quelqu'un de nouveau. 
Je fais des eflorts tout le temps. Pour toi, ça va tout seul, 
tu es habitué à ce genre de choses. Moi, je n'ai pas été 
élevée pour ça. 

ah ! fit Maxim, ce n’est pas une question d'éducation, 
c'est une affaire d’application. Tu ne te figures pas que ça 
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m'amuse de faire des visites, non ? Ça m'ennuie affreusement. 
Mais 1l faut ce qu'il faut. 
— Îl ne s’agit pas d’ennui. dis-je. Si cela ne faisait que 
m ennuver, ce serait bien différent. Je déteste que les gens me 
regardentsur toutes les coutures comme une vache de concours. 
— Et quand ce serait, qu'est-ce que ça peut hien te 
faire ? Cela les distrait. 

Pourquoi est-ce à moi de subvenir à leur distraction 
et de subir toutes leurs critiques ? 

— Parce que la vie de Manderley est la seule chose 
à laquelle les gens de ce pays s'intéressent. 

Alors, ils n’ont pas de chance avec moi, dis-je. Je 
pense que c'est pour cela que tu m'as épousée. Tu savais 
que j'étais terne, tranquille et inexpérimentée et qu'il n'y 
aurait pas de commérages à propos de moi. 

Maxim jeta son journal par terre et se leva de son fauteuil, 

Que veux-tu dire ? s’écria-t-il. 

Son visage était sombre et étrange et sa voix rauque 
n'était pas sa voix habituelle. 

Je... je ne sais pas, dis-je en m'adossant à la fenêtre. 
Pourquoi fais-tu cette tête ? 

Que sais-tu des commérages d'ici ? 

Rien, dis-je, effravée par la facon dont il me regardait. 
Ne me regarde pas comme ça, Maxim. Qu'est-ce que j'ai dit ? 
Qu'y a-t-1l ? 

— Qui t'a parlé ? dit-il lentement. 
— Personne, je te jure. 


— Pourquoi as-tu prononcé ces paroles ? 
Mais je ne sais pas. J'étais fâchée, en colère. J'ai 
horreur de faire des visites, ce n'est pas ma faute. Et tu 


m'as reproché ma timidité. J'ai dit ça sans penser... C'est 
vrai, Maxim, :1l faut me croire. 
Ce n’était pas très malin. 

— Non, dis-je, non, c'était idiot et méchant. 

Il me regardait rêveusement, les mains dans ses poches, 
se balançant d’arrière en avant sur ses talons. 

— Je ne suis guère ton compagnon, qu'en penses-tu ? 
dit-il. Il y a trop d'années entre nous. Tu aurais dû attendre 
et épouser un garçon de ton âge. Pas quelqu'un comme moi, 
avec la moitié de sa vie derrière lui. 
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— C'est ridicule, fis-je vivement, tu sais que l’âge n’a 
aucune importance dans le mariage. Bien sûr que nous 
sommes des compagnons. 

Tu crois ? Je n’en sais rien, dit-il. 

Je m'agenouillai sur le rebord de la fenêtre et mis mon 
bras autour de ses épaules. 

Pourquoi me dis-tu ces choses ? fis-je. Tu sais que je 
t'aime plus que tout au monde. Tu es mon père et mon frère 
et mon fils. 

C'est ma faute, dit-il, sans m’écouter. Je ne t’ai même 
pas laissé le temps de réfléchir. 

Je n’avais pas besoin de réfléchir. Tu ne comprends 
pas, Maxim. Quand on aime quelqu'un... 

Es-tu heureuse ici ? dit-il en regardant loin de moi, 
par la fenêtre. Parfois, je me le demande. Tu as maigri, perdu 
tes couleurs. 

- Bien sûr que je suis heureuse, dis-je. J'aime Man- 
derley, j'aime le jardin, j'aime tout. J'irai voir des gens 
tous les jours, si tu veux. Pas une seconde je n'ai regretté de 
t'avoir épousé, tu le sais sûrement ? 

Il me caressa la joue, avec son air terriblement distrait, 
se pencha et m'embrassa sur la tête. 

— Pauvre chérie,tu n’as pas beaucoup de distractions. 
J'ai peur qu'il ne soit très difficile de vivre avec moi. 

Pas du tout, fis-je avec ardeur. Je pensais que ce 
devait être terrible d’être marié, qu’on pouvait avoir un 
mari qui boive, ou dise des gros mots, ou grogne si ses 
toasts étaient mous au petit déjeuner. Toi, tu n’es pas du 
tout comme ça. 

J'espère que non, Dieu merci, fit Maxim, et il sourit. 

Encouragée par ce sourire, je souris aussi, pris ses mains 
et les baisai. 


— Que tu es bête de dire que nous ne sommes pas des 
compagnons ! fis-je. Regarde comme nous nous tenons ici, 


tous les soirs, toi avec un journal ou un livre, moi avec mon 
tricot. Comme un vieux ménage marié depuis très longtemps. 
Bien sûr que nous sommes heureux. Tu parles comme si tu 
croyais que nous avons commis une erreur? Tu ne le crois 
2 


pas, n'est-ce pas, Maxim ? Tu sais que notre mariage est 


réussi, merveilleusement réussi ? 
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— Puisque tu le dis, tout va bien, fit-il. 

— Non, mais tu le penses aussi, chéri ? Nous sommes 
heureux, n'est-ce pas ? Extraordinairement heureux ? 

Il ne répondit pas. Il continuait à regarder par la fenêtre, 
tandis que je lui tenais les mains. J'avais la gorge sèche et 
serrée, les veux brûlants. « Oh ! Dieu, pensais-je, on dirait deux 
personnages dans une pièce de théâtre ; dans un moment, le 
rideau va tomber, nous saluerons le public et rentrerons dans 
nos loges. Cela ne peut pas être un vrai moment de notre vie, 
à Maxim et à moi. » Je lâchai ses mains et je m’entendis 
parler d’une voix dure et froide. 

— Situ ne penses pas que nous sommes heureux, il vau- 
drait mieux le dire. Je ne veux pas que tu te forces à quoi que 
ce soit. J'aimerais mieux m'en aller, ne plus vivre avec toi. 

Cela ne se passait pas réellement, bien sûr. C'était la 
femme de la pièce qui parlait, et non pas moi, à Maxim. 
J'imaginais le genre de fille qui tiendrait ce rôle, grande et 
mince, assez nerveuse. 

— Dis, pourquoi ne réponds-tu pas ? 

Il prit mon visage dans ses mains et me regarda. 

Comment te répondre ? dit-il. Je ne sais pas moi- 
même la réponse. Puisque tu dis que nous sommes s heureux, 
n’y pensons plus. Moi, je n’en sais rien. Je m'en remets à toi. 
Nous sommes heureux, tant mieux. C’est entendu ! 

Il m’embrassa encore et se mit à marcher à travers la 
pièce. Je restais assise près de la fenêtre, raide, les mains 
sur mes genoux. 

— Tu dis cela parce que je t’ai déçu, fis-je. Je suis gauche, 
je m'habille mal, les gens m'intimident. Je t'avais prévenu 
à Monte-Carlo que ce serait comme cela. Tu trouves que je ne 
suis pas à ma place à Manderley. 

— Xe dis pas de bêtises. Je n’ai jamais dit que tu t’habil- 
lais mal ni que tu étais gauche. C'est ton imagination qui te 
suggère cela. Quant à ta timidité, ça passera, Je te l'ai déjà dit. 


VI 


Vers la fin de juin, Maxim dut aller à Londres pour un 
diner officiel, un dîner d'hommes. Il partit pour deux jours, 
me laissant seule et très inquiète. En voyant l’auto dispa- 
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raître au tournant de l’allée, j’eus l'impression d’une sépa- 
ration définitive. Il aurait sûrement un accident et dans 
l'après-midi, en rentrant de promenade, je trouverais Frith 
qui m'attendrait, tout pâle. Le docteur d’un hôpital aurait 
téléphoné. « Ayez du courage », me dirait-il. 

Puis Frank viendrait et nous irions ensemble à l’hôpital. 
Maxim ne me reconnaîtrait pas. J’imaginais tout cela en 
déjeunant. Je voyais les gens du pays rassemblés au cime- 
tière pour l'enterrement, et moi appuyée au bras de Frank. 
Tout cela me paraissait si réel que je ne pus presque rien 
manger, et je tendais l'oreille pour entendre le téléphone. 

Après le déjeuner, j'appelai Jasper et nous nous en allâmes 
à travers la Vallée heureuse, vers la plage. Les azalées étaient 
passés à présent ; leurs pétales brunis et desséchés jonchaient 
la mousse. La marée était basse, la mer très calme et loin- 
taine. Elle ressemblait à un grand lac paisible au fond de la 
baie. Il n’y avait pas de vent, et le soleil brillait sur les 
petites flaques au creux des rochers où Jasper s’élança 
aussitôt. 

Pas par là, Jasper. 

Il ne m’obéit naturellement pas. « Quel ennui ! » dis-je 
tout haut, et je grimpai sur le rocher à sa poursuite. La 
crique avait un tout autre aspect à marée basse. il n'y 
avait pas plus de trois pieds d’eau dans le petit port. La 
bouée était toujours là. Elle était peinte en vert et blanc; je 
ne l'avais pas remarqué l’autre fois. Il n’y avait per- 
sonne sur la plage. Je grimpai sur le mur bas de la petite 
jetée ; Jasper courait devant moi, avec un air d’habitué. 
Il y avait un anneau dans le petit mur et une échelle de 
fer, C’est probablement là qu'on attachait le bateau, et on 
s'embarquait en descendant l'échelle. La bouée était juste 
en face, à trente pieds de là environ; il y avait quelque 
chose d’écrit dessus. Je me tordis le cou pour déchiffrer ce 
que c'était : « Je reviens. » Quel drôle de nom pour un bateau! 
Et bien mal adapté à ce bateau-là qui ne devait jamais 
revenir. 

Jasper flairait l'échelle de fer. 

— Allons, viens! dis-je. Je n'ai pas envie de courir 
après toi. 

Je remontai la jetée vers la plage ; la maisonnette à la 
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lisière du bois n’avait plus l’air aussi sinistre. Le soleil chan- 
geait tout. Je m'y dirigeai lentement. Après tout, ce n’était 
qu'une maisonnette inhabitée ; il n’y avait pas de quoi avoir 
peur. N'importe quel logis est humide et sinistre quand il 
a été abandonné pendant un certain temps. Je poussai la 
petite grille et allaï à la porte de la maisonnette. Elle n’était 
pas complètement fermée. J'étais sûre d’avoir tourné le 
bouton la dernière fois. Jasper se mit à grogner en flairant 
sous la porte. 

Je la poussa. Il faisait très sombre à l'intérieur, comme 
l’autre jour. Rien n'était changé. Les toiles d’araignées se 
mêlaient toujours aux cordages des modèles de bateaux en 
miniature. Mais la porte qui menait au hangar était ouverte 
cette fois. Jasper grogna dans cette direction et j'entendis 
quelque chose qui tombait. Jasper se mit à abover furieu- 
sement et se précipita entre mes Jambes, vers le hangar. 
Je le suivis, le cœur battant, puis m’arrêtai au milieu de la 
chambre. 

Ici, Jasper, ne fais pas lidiot, dis-je. 

Il était sur le seuil du hangar, aboyant, hors de lui. Je le 
rejoignis lentement. 

Il y a quelqu'un ? dis-je. 

Pas de réponse. Je me penchai vers Jasper, en le tenant 
par le collier, et regardai derrière la porte. Quelqu'un était 
assis contre le mur, dans le coin, quelqu'un qui, à en juger 
par son attitude recroquevillée, avait encore plus peur que 
moi. C’était Ben. Il essayait de se cacher derrière une des 
voiles. 

Que voulez-vous ? demandai-je. 

Il me regarda stupidement, la bouche entr'ouverte. 

— Que voulez-vous, Ben ? dis-je, un peu enhardie. Vous 
feriez mieux de sortir. M. de Winter n'aime pas qu'on 
entre ici. 

Il se leva avec un sourire timide et en s’essuyant le nez 
du dos de sa main. Son autre main était derrière son dos. 

Qu'avez-vous là, Ben ? lui demandai-je. 

Docile comme un enfant, il me montra sa main. Elle 
tenait une ligne de pêche. 

— Je faisais rien, répéta-t-1l. 


— Écoutez, Ben, dis-je, gardez cette ligne si vous en 
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avez envie, mais ne recommencez pas. Ce n’est pas honnête 
de prendre ce qui appartient aux autres. 

Il ne répondit pas. 

— Allons, venez, repris-je d’une voix ferme. 

Et je passai dans la pièce principale où il me suivit. 
Jasper n’aboyait plus ; il flairait les talons de Ben. Je n'avais 
aucune envie de m'attarder dans la maisonnette. Je sortis 
rapidement, Ben traînant les pieds derrière moi; puis je 
fermai la porte. 

Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dis-je à Ben. 

Il tenait la ligne serrée dans sa main comme un trésor. 

V's allez pas me mettre à l'asile ? dit-il. 

Je vis alors qu'il frémissait de peur. Ses mains trem- 

blaient et ses yeux me suppliaient. 

Bien sûr que non, répondis-je doucement. 

J'ai rien fait, répéta-tl, j'ai rien dit à personne. 
Je veux pas aller à l'asile. 

Une larme roula sur sa figure sale. 

Personne ne vous y enverra, Ben. Mais il re faut plus 
retourner dans la maisonnette. 


Là, là! ditl, J'ai quelque chose pour vous. 

Il souriait stupidement en me faisant signe du doigt. 
Je le suivis. Il se pencha, retira une pierre plate dans les 
roches. Cette pierre cachait un petit tas de coquillages. Il en 
choisit un et me la tendit. 


C'est pour vous, dit-il. 
— Merci, fis-je, il est très joh. 
Il sourit de nouveau en se frottant l'oreille. Sa peur était 
envolée. 
Vous avez des veux d'ange, dit-il. 
Je regardais le coquillage, un peu abasourdie, ne sachant 
que dire. 
Vous êtes pas comme l'autre, fit-l. 
— De qui parlez-vous ? Quelle autre ? 
Il secoua la tête. Ses yeux étaient redevenus fuyants.” 
Il mit son doigt contre son nez. 
Grande et noire, elle était, dit-il. Comme un serpent. 
Je l'ai vue ici de mes veux. La nuit, qu’elle venait. Je l’ai vue. 
— Îl s'arrêta, me regarda intensément. Je ne dis rien. — J’ai 
regardé à l’intérieur une fois, et elle s’est mise en colère, 
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« Tu me connais pas, qu’elle m’a dit, tu m’as jamais vue ici, 
Et si je te prends à me regarder par la fenêtre, je te ferai 
mettre à l'asile, qu’elle m'a dit. Ça te plairait pas, hein, 
l’asile ? On est méchant avec les gens à l’asile, qu’elle a dit. 
— Je dirai rien, Madame, que j'ai répondu... » Elle est partie, 
maintenant, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, fis-je lentement. 
Personne ne vous enverra à l'asile. Au revoir, Ben. 

Je m'éloignai dans la direction du sentier en traînant 
Jasper. Pauvre type! il était toqué, évidemment. Il ne 
savait pas ce qu'il disait. Il était bien peu vraisemblable 
que qui que ce fût l’eût menacé de l'asile. Maxim avait 
dit qu'il était tout à fait inoffensif, Frank aussi. Peut-être 
en avait-on parlé dans sa propre famille, et le souvenir s’en 
était-il gravé en lui. C'était absurde d’ajouter de l'importance 
aux paroles d’un idiot. Je regardai vers la crique, par-dessus 
mon épaule. La marée commençait à monter et roulait dou- 
cement autour de la jetée. Ben avait disparu dans les rochers. 
La plage était de nouveau déserte. J’apercevais la cheminée 
de pierre de la maisonnette dans l’écartement des sombres 
arbres. J’eus soudain un désir irraisonné de fuite. Suivie de 
Jasper, je montai en courant l’abrupt et étroit sentier à tra- 
vers bois sans plus regarder en arrière. On m'aurait offert 
tous les trésors du monde que je n’aurais pas pu revenir 
sur mes pas et retourner à la maisonnette ou sur la plage. 
C'était comme si quelqu'un m’eût attendu là dans le petit 


jardin où poussaient des orties, quelqu'un qui guettait, 
l'oreille tendue. 


DaPpuné pu MAURIER. 


Traduit de l’anglais par Denise Van Moppès. 


(La troisième partie au prochain numéro). 





GEORGES D'AVENEL 
HISTORIEN ET MORALISTE 


Le vicomte Georges d’Avenel, que nous avons eu le regret 
de perdre 1l y a quelques mois, a tenu depuis près de 
:nquante ans une grande place dans la rédaction de la 
Revue, puis dans ses Conseils. Nous remplissons donc un 
devoir de reconnaissance, mais aussi de justice, en rappelant 
ici les considérables services rendus par lui à la science et aux 
lettres françaises. Déjà, au lendemain de sa fin, nous avons dit 
la grande place tenue par lui dans la société parisienne et ses 
qualités de parfait gentilhomme. C’est l’homme de pensée 
et l'homme de plume qui nous occuvera dans ces pages. 


Né en 1855, tenté un instant par l'administration et par 
la carrière des préfectures, il dirigea bientôt du côté des 
études historiques l’activité de son esprit, hautement doué. 
Son premier travail de quelque importance, publié dès sa 
vingt et unième année, fut consacré aux Évéques et arche- 
vêques de Paris. Cette œuvre d’un écrivain à peine sorti de 
l'adolescence témoignait des sentiments religieux auxquels 
il resta constamment fidèle. Ensuite, il se consacra pendant 
près de dix années à l’examen des méthodes de gouverne- 
ment du cardinal de Richelieu, c’est-à-dire à l'administration 
de la France pendant la première moitié du xvu® siècle, 
Le résultat de cet effort fut un considérable ouvrage en 
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quatre volumes sur Richelieu et la Monarchie absolue (Plon) 
qui obtint de l’Académie française, en 1889, sa plus éminente 
récompense, le grand prix Gobert. 

Mais déjà son inlassable activité avait pris une direction 
un peu différente. L'Académie des Sciences morales et poli- 
tiques proposa comme sujet de concours pour le prix du 
comte Rossi, à décerner en 1889, une histoire économique 
de la valeur et du revenu de la terre au xvre et au xvine 
siècle. Un peu plus tard, et pour l'attribution d'un second 
prix de même nature, elle demanda des concurrents qu'ils 
étendissent leur enquête en arrière jusqu'au xim® siècle. 
Georges d’Avenel se sentit de taille à remplir dans toute 
son ampleur ce programme si vaste. Il entreprit une Histoire 
économique de la propriété, des salaires, des denrées et de tous 
les prix en général, depuis l’an 1200 jusqu’à l'an 1800. 

Le travail manuscrit présenté par lui à l’Académie compor- 
tait quatre volumes in-quarto de texte et huit volumes in-folio 
de prix, relevés dans nos archives de toute sorte et méthodi- 
quement classés. Dans son rapport sur le concours, l’écono- 
miste Émile Levasseur (plus tard administrateur du Collège 
de France) disait le haut mérite de l’œuvre accomplie, en 
souhaitait la publication prochaine : ce qui fut fait par les 
soins du ministère de l’Instruction publique au cours des 
années suivantes. Mais les sept imposants volumes du monu- 
mental ouvrage s’adressaient surtout aux spécialistes et 
l’auteur en donnait donc, dès 1895, une synthèse destinée 
au grand public, un volume alerte et attrayant intitulé : 
la Fortune privée à travers sept siècles (Colin). 

Georges d’Avenel s'était en effet convaincu que le témoi- 
gnage de l’histoire, le fruit de l’expérience des siècles en 
matière économique et sociale, mérite d’être considéré avec 
plus d'attention, avec plus de suite qu'il n'avait été fait 
jusque-là. Lorsque ce témoignage aura été entendu, espérait-il, 
apparaîtront en meilleure lumière nombre de faits inaperçus 
et de points de vue nouveaux. La connaissance en sera très 
profitable aux esprits réfléchis mis de la sorte en mesure de 
juger plus sainement le passé, afin d'orienter le présent vers 
un avenir plus sagement préparé. Or, l’histoire économique 
et financière de notre pays lui semblait encore à faire presque 
en totalité. 
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Non, certes, disait-il, que des œuvres importantes et 
solides ne soient déjà venues jalonner le chemin qu'il 
faudra frayer jusqu’au bout quelque jour, mais, avant lui, 
et sauf rares exceptions, les historiens avaient laissé de 
côté l'économie, cependant que les économistes s’abstenaient 
d'aborder franchement l’histoire. Ceux qui ont cherché à faire 
davantage n’ont pas assez mis leurs trouvailles en valeur. 
Ils se sont contentés de livrer au public des blocs massifs 
qu'ils n'acceptent ni de tailler en personne, ni même de 
voir façonner par d’autres. « Ÿ porter une main profane, 
interpréter, dévêtir, débarbouiller seulement ces documents, 
vierges de tout commentaire, et par là même inféconds », 
c'est, aux yeux de ces maîtres trop scrupuleux, commettre 
une sorte de sacrilège. Pour leur part, achevait leur critique 
ironique, et de peur de faire mentir leurs textes en les faisant 
parler, ils préfèrent les voir se taire. Il y a là un exemple de 
la manière animée, directe, du jeune travailleur. 

Pour lui, ses patientes investigations avaient mis en 
évidence la sottise qui se cache derrière cette assertion 
consacrée par le temps : « Les peuples heureux n’ont pas 
d'histoire ! » Elle revient à dire, au total, que l’histoire s’est 
beaucoup trop restreinte jusqu'ici à n’examiner que certaines 
catégories d'événements : ceux qui, presque toujours, font 
en effet le malheur des peuples, à savoir les ‘passions des 
grands, leurs intrigues, les stratagèmes des généraux et les 
hécatombes du champ de bataille. Est-il rien au contraire 
de plus attachant que de pénétrer dans l'intimité des petits 
foyers d'autrefois, de scruter les rapports anciennement établis 
entre riches et pauvres, enfin de découvrir, enfouies sous 
le fatras de statistiques mortes, mille émotions secrètes 
de nos pères, et, comme s'exprime l’auteur par une méta- 
phore hardie, de mieux connaître des populations sépa- 
rées de nous par vingt-cinq ou trente cercueils d’ancêtres 
qui connurent, comme leurs descendants, des peines et des 
joies ? 

Nos réflexions sur l’histoire présentée de la sorte, espère 
le savant qui lui consacre ses efforts, nous apprendront 
quelle est la voie de la sagesse. Elle consiste à collaborer au 
progrès de la civilisation, à celui de la raison, synthèse de 
l'expérience et de l'intention humaines, enfin à celui de 











446 REVUE DES DEUX MONDES, 


la science méthodique, récent aboutissement de la raison 
grandie. Ces diverses sortes de progrès agissent principa- 
lement dans l'intérêt des travailleurs, car ils opèrent le recul 
continu de la propriété héritée et oisive, en même temps que 
la rémunération plus ample du travail, producteur de pro- 
priété personnelle et récente. Les résultats en sont étudiés, 
dans la Fortune privée à travers sept siècles, avec une compé- 
tence rare, appuyée sur une documentation prodigieusement 
étendue. 


IT 


L'horizon s’élargit encore dans les Découvertes d'histoire 
sociale qui méritent leur titre par l'originalité de leur contenu. 
On s'étonne à constater combien de vues nouvelles, en éco- 
nomie politique, avaient été inspirées à l’auteur par son 
attentive étude du mouvement des prix à travers les âges. 
I] rappelait, en tête du volume, par quelle méthode il 
était parvenu à en formuler les aperçus féconds. Il avait, 
dit-il, classé, rapproché, comparé quelques soixante-quinze 
mille prix : 1l avait ensuite médité sur les constatations 
réalisées par lui de la sorte dans les archives poudreuses 
et dans les austères bibliothèques. Alors, sous son regard 
de psychologue averti, l’histoire des chiffres est devenue 
l'histoire des hommes. Ses découvertes ont donc été faites 
presque malgré lui, et la principale, c’est que les évolutions 
économiques ne coïncident nullement avec les évolutions 
politiques ou sociales. Leurs racines sont plus déliées 
elles s’enfoncent dans le soubassement même de la vie, 
dans la nécessité de manger à sa faim, d'introduire dans 
son existence un confort au moins rudimentaire. Et par 
exemple, ce xix® siècle, au cours duquel s’est affirmée 
légalité dans les codes, a vu croître l’inégalité dans les 
fortunes. 


Le prix du travail n’a pas non plus de corrélation néces- 
saire avec le coût de la vie : 1l n’y a nulle concordance entre 
a prospérité d’un pays, abstraitement considérée, et l’ai- 
sance de sa classe laborieuse. Lors même que, dans un groupe 
rumain, aucun acte ne serait libre, le prix des choses ne 
sy laisserait asservir par personne. La question sociale est, 
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de la sorte, une question scientifique beaucoup plus qu’un 
problème politique. Ces affirmations, assurément fondées 
sur les remarques les plus pertinentes, glissent peut-être 
un peu vers le paradoxe ; mais il faut être frappant pour 
être écouté de la masse. De là les perspectives profondes 
que leur auteur a eu le mérite d'ouvrir devant les regards de 
quiconque cherche sincèrement à voir clair dans le compor- 
tement de ses semblables. 

Parmi les vingt chapitres, tous si riches de substance, 
qui composent les Découvertes d'histoire sociale, les derniers 
sont particulièrement suggestifs. Arrêtons-nous un instant 
à celui qui traite des Riches du présent et du passé. Les richis- 
simes du début du xx® siècle, démontre Georges d’Avenel, 
chiffres en mains, sont six fois plus riches et douze fois plus 
nombreux (en 1910) que ceux de l’ancien régime parvenu 
à son terme. Notre avoir global monte à 235 milliards (en 
monnaie or). La plus grande part de ce progrès dans la for- 
tune nationale est récente, car l’avoir des Français a qua- 
druplé depuis trois quarts de siècle. Suit une étude très ins- 
tructive des grandes fortunes du passé : celle de quelques-uns 
parmi nos rois capétiens, puis celle de Jacques Cœur, des 
traitants du xvr® siècle, de Concini, de Zamet, de Richelieu, 
de Mazarin. Leurs budgets sont comparés à ceux des grands 
industriels, commerçants ou financiers de l’époque actuelle. 
La conclusion d’un tel examen, c’est que l'inégalité augmente 
entre les fortunes à mesure que l'effort humain se porte avec 
moins d’entraves vers le terrain économique. Plus les 
hommes pratiquent, par l'intermédiaire de l'argent, cette 
course au pouvoir qui est l'essence même de la vie, plus ils 
s’espacent, sur le stade de l'existence, devant le regard des 
spectateurs attentifs. 

Intrinséquement, le capital a sextuplé depuis 1789, tandis 
que les salaires quadruplaient. La part du patron dans l'in- 
dustrie est pourtant en diminution, et de façon considérable. 
Comment concilier cette réduction du bénéfice patronal avec 
l'accroissement de la fortune des capitalistes ? De toute 
évidence, c’est par l'accroissement de l'esprit d'entreprise 
et du nombre des patrons. Mais la coïncidence des deux 
phénomènes montre que la fortune acquise n'a pas été 
dérobée aux travailleurs : elle est le fruit de la capacité 
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d'invention, dans l’ensemble et dans les détails : inventions 
qui augmentent constamment la productivité du travail 
Elle a donc été conquise sur la nature. L’accroissement des 
revenus par rapport aux salaires est le critérium du progrès 
économique d’un peuple : et (toujours en 1910, ne l’oublions 
pas) les Français, grâce à ceux de leurs capitaux qui tra- 
vaillent à l'étranger, encaissent plus de revenus qu'ils 1: 
distribuent de salaires. La part du capital est de 40 pour 100 
celle du travail de 60 pour 100 dans le bénéfice réalisé de la 
sorte. Le progrès moderne tend non pas à égaliser les fortunes 
mais à égaliser les jouissances : et c’est, après tout, ce qui 
importe !— Tout ceci est le fruit d’une expérience historique 
poussée plus loin qu'elle ne l’avait été jusque-là ; et ces résul- 
tats se révèlent à peu près contraires aux assertions si acti- 
vement répandues dans les masses par les représentants 
intéressés du socialisme naturiste, par les démagogues sans 
scrupule qui sacrifient l'avenir du pays à leurs succès élec- 
toraux du présent : car les incultes écoutent ceux qui flattent 
leur irrationnelle volonté de puissance et sont incapables 
de prévoir à échéance. 

A la transformation des dépenses anciennes, transforma- 
tion que manifestent les modifications intervenues dans les 
divers chapitres des budgets familiaux, les petits ont gagne 
plus que les grands. C’est ce que démontre notre économiste- 
historien qui a su prendre si simplement contact avec Îles 
réalités humaines. Par exemple, les dépenses pour la nourri- 
ture s’amoindrissent chez le seigneur et chez le bourgeois 
avec le cours des siècles. La table du riche a changé de prir : 
celle du peuple a changé de nature, et cela dans le sens de la 
jouissance plus ample, car la foule recueille nécessairement 
le bénéfice des créations nouvelles en matière économique. 
Certains besoins sont devenus des luxes, depuis cinq siècles ; 
mais, beaucoup plus encore, le phénomène inverse s'est 
produit et des luxes sont devenus des besoins très généra- 
lement ressentis. Le peuple a donc plus grandi son bien-être 
que le riche. L'extrême supériorité d’argent ne donne plus 
des commodités, ni même des beautés, mais seulement des 
raretés à ses privilèges. — On reste émerveillé, n'est-il pas vrai, 
de la capacité d'observation perspicace et réfléchie, en tous 
les domaines, que suppose la rédaction de ce livre frappant 
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dont je n’ai pourtant, dans ces quelques lignes, résumé que 
la plus minime partie. 


III 


Je voudrais en effet consacrer principalement l'espace 
dont je dispose à l'examen d'un autre ouvrage de Georges 
d'Avenel, celui qu'il a publié en 1904, vers cinquante ans, 
en pleine maturité par conséquent, et qu'il a intitulé : les Fran- 
çais de mon temps. C’est un recueil d’aphorismes groupés 
autour de quelques rubriques d'ensemble : la politique, l’aris- 
tocratie, le christianisme, la morale, l’amour, la fortune, les 
lettres, la pédagogie. Il pourrait prendre place à côté du 
volume de La Bruvère sur les rayons de nos bibliothèques, 
car il a été préparé d’un poste d'observation au moins aussi 
favorable que celui dont bénéficia jadis le familier des Condé, 
et, à quelques siècles d'intervalle, 1l nous apporte à son tour 
une vue synthétique de la société française. Il est d’ailleurs 
le livre dans lequel l’auteur a mis le plus de lui-même et qui 
fait le mieux connaître sa tournure d'esprit. 

A le relire, après trente-cinq années écoulées, — l'espace, 
largement mesuré, qui sépare de la précédente une nouvelle 
génération masculine, on est frappé de l’abîme creusé 
dans notre évolution sociale par la guerre de 1914 et par 
ses conséquences. Résultat imprévisible et imprévu, car le 
thème favori de l'ouvrage, dû à la plume d’un écrivain si 
amplement informé, c’est précisément que les choses changent 
peu en France. Comment ne pas en conclure que ses der- 
nières années ont dû être hantées par des réflexions mélan- 


coliques ? Mais demandons quelques aperçus de ce passé, à la 
fois si proche et si lointain, aux divers chapitres que je viens 
d'énumérer. 


Sur le terrain de la politique, je l’ai dit, nous y entendons 
affirmer que les changements intervenus dans notre orga- 
nisation sociale depuis sept siècles sont de peu d'importance, 
quelque variation que l’on ait préalablement introduite dans 
les principes directeurs du gouvernement de la chose publique. 

« La modification effective qui a été apportée dans la vie 
4 un paysan, d'un ouvrier, d’un bourgeois ou d’un grand 
seigneur par nos révolutions successives, que l’on y réfléchisse, 

TOME LIL. — 1939, 29 
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et l’on verra qu'elle est très petite ! » Oui, jusqu’à l'heure où 
ces lignes furent écrites, et bien que notre société politique 
puisse paraître à certains égards s'être renouvelée de fond 
en comble, elle conserve dans son ensemble la structure que 
lui imposa notre passé historique. L'auteur a évoqué à ce 
propos un souvenir de sa carrière de penseur : vers 1800, 
expose-t-il, il lut une suite d’articles sur le budget de l'État 
qui lui parurent remarquables : on y démontrait que la France 
courait à sa ruine et que chacun le pouvait constater en 
regardant autour de soi avec quelque attention. S’étant 
rendu peu après dans une maison des champs, il vit la pempée 
rité partout autour de lui ; mais il se dit alors : « Patience ! 
Le distingué financier soc Scie qui vient de jeter le en 
d'alarme a su deviner par avance, sans doute, ce que le 
vulgaire est incapable de percevoir encore. Ces gens ne se 
doutent pas de leur infortune prochaine ! » Pourtant dix ans 
plus tard, il avait toujours sous les yeux le même spectacle 
lors de ses villégiatures d’été. Bien mieux, il lui semblait que 
plusieurs paysans voisins, jadis rencontrés par lui constam- 
ment à pied, roulaient désormais sur les chemins dans des 
carrioles toutes neuves. De ce jour, 1l se prit à douter des 
prophéties et des prophètes ! 

Sur ce point particulier de la condition du paysan en 
France, 1l était un peu, lui-même, le « prophète du passé », 
comme a dit Barbey d’Aurevilly des Bonald et des Maistre. 
La condition du fermier sur notre sol, opine-t-il en effet au 
cours de la quatrième année de notre siècle, a plutôt perdu 
que gagné à l'avènement des temps modernes : la législation 
se montre plus dure à son égard sous la présidence de M. Lou- 
bet que sous le règne de Charles le Sage. Ce qu'il serait bien 
difficile à l’État d'exécuter aujourd’hui, fût-ce de vive force, 
ajoute-t-l, — c'est-à-dire l'abandon de la terre à tous 
les cultivateurs qui voudraient en prendre possession moyen- 
nant une indemnité insignifiante, — fut exécuté chez 
nous de bonne grâce aux xu1® et x1v® siècles. Sans bourse 
délier, les paysans devinrent alors propriétaires de sol qu'ils 
cultivaient. 

Dans ses considérations économiques, Georges d’Avenel 
explique le développement industriel et colonial de l’Angle- 
terre par la présence de la houille dans son sous-sol. Que peut, 
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dit-1l, toute l'ingémosité des Français lorsqu'il s’agit de dominer 
le monde par leur industrie, puisqu'ils n’ont ni fer ni charbon 
en quantité suffisante ? Cons ient-il pourtant de jalouser ceux 
qui obtiennent plus que nous de superflu après que nous 
avons nous-mêmes accru notre nécessaire ? Individuel- 
lement, les Français sont heureux, mais ils portent la peine 
de leur bonheur, ce qui est inévitable. « Le bien-être des 
citovens, les besoins qu'il entraîne avec lui sont, pour toute 
nation, un supplément de poids dans la course entamée par 
elle avec ses rivales. » On pourrait presque en dire autant 
aujourd'hui encore. Seulement, nous sommes plus inquiets 
des lendemains. Souhaitons que ce soit à tort ! Quoi qu'il 
advienne, le bel optimisme de l’auteur des Français de mon 
temps est un réconfort pour ceux qui se sont avancés d’une 
génération désormais vers le mystérieux avenir. 

Aux pages du chapitre où se trouve étudié Ce qui reste 
d'aristocratie sur notre sol au début du xx£ siècle, j'emprun- 
terai seulement cette esquisse psychologique ingénieuse parce 
qu'elle nous aide à mieux connaître son auteur. L’« air dis- 
tingué », écrit-1l, ne se confond point avec la correction de la 
tenue, moins encore avec la supériorité de l'esprit : il ne tient 
même pas nécessairement à l’atavisme ou à la race ; 1l ne 
s'apprend point par des leçons. Il s’acquiert par le contact 
sans cesse renouvelé, par la fréquentation assidue des milieux 
où 1l règne. Cet air indéfinissable est d’ailleurs international. 
L'homme « comme il faut » peut aller à Londres ou à New- 
York, il peut aller au bout du monde! Ses congénères le 
reconnaîtront du premier coup d’æil, et aussi les inférieurs, 
les hommes du peuple qui, à le voir seulement prendre place 
à leurs côtés, le reconnaitront sans faute pour ce qu'il est. 
Ces derniers le respecteront ou le haïront alors, suivant leurs 
dispositions intimes ; mais ils ne se jugeront pas ses égaux 
et lui-même ne se sentira point à l’aise avec eux. 

La constatation de Ce qu'il reste de christianisme en 


France s'appuie sur une très instructive enquête menée par 
un homme de solide formation chrétienne et demeuré fidèle 
aux disciplines acceptées par lui dans son enfance. Le début 
est piquant. L'auteur lisait peu auparavant, dit-il, une 
communication adressée au chef de l’État par le doyen des 
évêques de France ; il constata qu’elle s’achevait sur cette 
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affirmation que le désordre est à son comble dans le pays et 
que la religion en va disparaître s’il n’est apporté un prompt 
remède au présent état des choses. Nous croyons reconnaître 
l'ère du « combisme » à peine close à ce moment. Or, la 
harangue date du x siècle : le texte en est tiré de Joinville 
et c’est au roi saint Louis que le clergé de France adressait 
ces avertissements ! Il ne faut donc pas désespérer trop vite 
de l’avenir religieux dans notre pays ! Et c’est bien l'avis de 
Georges d’Avenel qui, sur ce point, s’est montré bon prophète, 

Actuellement, constate-t-1l, il semble que la religion soit 
en baisse dans les régions de l'Europe qui ont atteint à la 
plus haute culture. Certains en tirent cette conclusion dont 
la légitimité logique n’est que pure apparence : « Quand une 
nation s’instruit, elle se déchristianise. » Il n’y a là pour- 
tant selon lui qu’une situation transitoire : les peuples passent 
simplement de la foi d'ignorance et de routine à la foi d'intel- 
ligence et de volonté qui est bien supérieure à la première. 
Les évolutions de la conscience humaine étant fort lentes 
au surplus, celle-là pourra bien s'étendre sur un assez long 
espace de temps. Mais notre historien s’est accoutumé à envi- 
sager clairement un ensemble de huit siècles au moins, et il 
ne lui paraît pas que l’Église du Christ soit en voie de déclin. 
Elle se métamorphose à son avantage au contraire, au moins 
dans ses parties accessoires et contingentes. Dans son ensemble 
elle se vivifie ! Et voici une conclusion profonde. En d’autres 
époques, la foi consentie au christianisme avait fait recevoir 
et dominer sa morale (d'expérience et, conséquemment, de 
raison vraie). Aujourd'hui, c’est sa morale plutôt qui lui 
conserve la foi de nombreux fidèles. Mais toutes deux sont 
inséparables. Du spectacle que nous avons en ce moment 
sous les yeux, il est permis d’augurer que le monde, se civi- 
hsant davantage, sera tenté par l’incrédulité. Il sortira de 
cette épreuve avec une foi raisonnée : autant du moins que 
le peut être la croyance à des dogmes supérieurs au raison- 
nement. 


IV 


Dans le domaine de l’éthique, que je viens d’effleurer, 
notre historien-philosophe s'arrête à cette conclusion, excel- 
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lente, que le plus grand défaut de la morale dite naturelle est 
de ne pas exister. On sait quel abus fit de cette notion falla- 
cieuse notre xvine siècle philosophique, malheureusement 
conquis pour une si large part au naturisme mystique. Théori- 
quement, poursuit notre guide, la religion chrétienne enseigne 
qu'il exista jadis une loi morale révélée à l’homme, mais que 
le péché d’Adam vint oblitérer dans la conscience de sa 
postérité. Oblitérée, elle l’est pratiquement si bien qu'il n'en 
reste plus trace en nous. Le signe distinctif d’une loi naturelle 
serait d’être naturellement inscrite dans tous les cœurs, et c’est 
bien ce que prétendait l’école encyclopédiste. En fait, elle 
reste ignorée de tous les hommes avant les enseignements et 
le dressage qu'ils reçoivent de leurs ascendants au cours de 
leur éducation. Elle leur demeurerait toujours inconnue s'ils 
ne bénéficiaient de cette éducation, fruit de la longue expé- 
rience de l’espèce et de son couronnement religieux. 

« À mesure que nous progressons, écrit en effet l’observa- 
teur perspicace de ses concitoyens, la morale humaine nous 
semble moins naturelle et la morale chrétienne, à . mesure 
que nous la comprenons mieux, nous apparaît plus légitime. » 
Si légitime même que les plus antichrétiens d’entre nous, 
pour s'emparer de ses préceptes en toute sûreté d’irréligion, 
les revendiquent comme un bien laïque usurpé par le prêtre 
et dont il convient de l’exproprier. C’est un beau triomphe 
pour l’Église ! — Recueillons enfin cette prophétie rédigée en 
beau langage et dont on peut dire qu’un tiers de siècle écoulé 
est loin d’avoir rendu sa réalisation moins vraisemblable. 
Présentement, le prolétaire innombrable, roi du monde et 
défiant Dieu, semble marcher vers l’anarchie sans remède. 
C’est encore le christianisme qui disciplinera cette société issue 
de lui bien qu’elle prétende aujourd’hui se passer de ses leçons. 
Seul il s’est montré capable de donner ce qui ne sert pas, de 
désembourber et d’auréoler la vie : « Au fond de ces êtres 
positifs, amants de l’argent et de l’or, se cache et se tourmente 
un affamé d'’idéal. En ces foules, si fières du pain blanc 
qu'elles viennent de conquérir, persiste la faim d’un peu 
de pain venu du ciel. Un jour, ce peuple vomira les religions 
laïques, péniblement élaborées à son profit : il pleurera pour 
avoir une âme et pour qu'on lui rende un Dieu. » 

Les aphorismes qui traitent de l'Amour et du mariage ne 
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sacrifient en aucune façon à ce que j'appelle le mysticisme 
passionnel du naturisme contemporain. Marié et heureu- 
sement marié à deux reprises, l’auteur se refuse à laisser 
le champ libre devant les impulsions de notre instinct. Il 
rappelle le mot de La Rochefoucauld, affirmant qu'il ne 
peut exister de mariage déhcieux et il élève sa protestation 
à bon escient. Des mariages que l’on peut dire délicieux, 

sans aller jusqu'à les qualifier de parfaits, car la perfec- 
tion n'est pas de ce monde, — il en existe certainement, 
écrit-1l, et plus qu'on ne pense. Celui qui a connu leur dou- 
ceur mesure l’abîme qui sépare la maitresse de l’épouse, 
Si la mort l’a privé de celle qui était sa « moitié » dans toute 
la force du terme, et que, demeuré seul, il prétende chercher 
des liaisons moins légitimes, « 1l se fait alors à lui-mème 
l'effet d’un homme qui rentrerait en mendiant ou en voleur 
dans un palais dont il fut auparavant le maître » ! Et encore 
le plus sûr, peut-être le seul garant de la fidélité d’une femme 
est l'amour qu'elle a pour son mari. Sur dix épouses qui sont 
tentées et qui résistent, la vertu en défend une peut-être, 
mais l'amour a sauvé les neuf autres. C’est l'honneur de la 
femme qui aime et sa supériorité sur l’homme qu'elle est 
inattaquable. Elle respecte son amour et lui reste loyale. 
L'homme qui est l’objet d'un tel sentiment et qui le froisse 
est inexcusable. 

Je n'insisterai pas sur lu Fortune et l'argent dont j'ai 
précédemment parlé. Georges d’Avenel avait de bonne heure 
pratiqué Les Lettres et la presse : elles lui offrent donc l'occa- 
sion de remarques assez piquantes. Retenons cette notation 
perspicace. Le succès des sujets les plus rebattus vient de 
ce que le vulgaire ne veut être instruit que de ce qu'il sait 
déjà ou croit savoir. Or, les gens qui ne savent rien sont 
aussi ceux qui ne veulent rien apprendre : ils se refusent 
absolument à réfléchir. Pour les y amener sans qu'ils s'en 
doutent, pour faire pénétrer les idées, à dose homé opathique, 
dans les cerveaux les plus réfractaires, il faut des amincis- 
seurs, des délayeurs, d'innombrables intermédiaires qui tra- 
duisent la langue des penseurs dont l’âme plane trop loin 
de la foule. 

Quelques portraits tracés sous des pseudonymes viennent 
animer ce chapitre, aussi bien que les précédents, et toujours 
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selon la tradition de La Bruyère. Voici, par exemple, 
Archiloque, soucieux avant tout de ne point paraître habiller 
ses phrases dans un magasin de nouveautés. Il craint si 
fort d'écrire comme tout le monde, que la moitié de ses 


périodes marchent la tête en bas et que l’on songe au profes- 
seur de style du Bourgeois gentilhomme : « Me font d’amour 
mourir, belle marquise, vos beaux veux ! » A l'inverse des 
bons écrivains qui s’attachent à trouver l’expression simple, 
mais si juste que, une fois découverte, on n’en peut conce- 
voir une autre et que chacun pense, en la hsant, l’avoir pu 
aisément rencontrer soi-même, Archiloque est un jongleur 
de substantifs transportés du son à la couleur et de l’ouie 
à la vue. Bref, ses ouvrages sont des modèles de mauvais 
style. Cependant, il a fait école... 


J'espère avoir évoqué dans cette brève étude quelques-uns 
des mérites qui feront vivre le nom de Georges d’Avenel, 
l'un des représentants les plus significatifs et les plus éminents 
de la génération qui a précédé dans la vie celle que nous 
voyons présentement à l'ouvrage. Elle peut apprendre de 
lui la droiture de la pensée, l’ardeur infatigable au travail, 
l'intelhigence sympathique des humbles existences, l'effort 
vers le progrès social poursuivi en connaissance de cause, 
sans néghgence comme sans illusions utopiques. 


ERNEST SEILLIÈRE. 














L'ÉNIGME 
DU COLONEL LAWRENCE” 


Peu d'hommes ont plus fait parler d'eux depuis vingt ans 
que le fameux colonel Lawrence (2). C'est une des rares figures 
qui aient réussi de nos jours à se créer une légende. Son rôle 
pendant la guerre, son extraordinaire campagne d'Arabie, 
le récit célèbre qu'il en a fait, l’activité mystérieuse de ce 
personnage singulier, son influence inexplicable, l'étrange et 
suspecte attitude de cet officier anglais qui promenait en laisse 
des princes du Désert, ses déguisements, ses costumes, 
son goût de la publicité et de l'incognito, le merveilleux 
qui s'attache toujours à ce qui vient d'Orient, le mirage 
arabe, en un mot, lui faisaient une physionomie assez oni- 
ginale. Il y avait en lui cet élément de romanesque qui 
intrigue la curiosité et frappe l'imagination. Il était déjà un 
problème. 

Sa disparition soudaine en posait un nouveau, plus inso- 
luble encore, et prêtant à toutes les fables. La seconde 
partie de cette existence, aussi ténébreuse et secrète que la 
première est éclatante, la fin de ce météore qui s’éva- 
nouissait dans Ja nuit, ne faisaient que multiplier les 
recherches et les hypothèses. Tant de gloire, et puis, brus- 
quement, ce plongeon, cette fuite çà et là, sous des pseu- 
donymes incolores, dans les rangs les plus humbles de 


(1) The Letters of T. E. Lawrence of Arabia, Edited by David Garnett, 1 vol. 
in-4°, Jonathan Cape édit., Londres, 1938. — Oriental Assembly, by T. E. Lawrence, 
Edited by A. W. Lawrence, Londres, Williams and Norgate, Ltd., in-8, 1939. 

(2) Voyez la Revue du 15 juillet 1927, Comment fut inventé l'émir Feyçal, et celle 
du 1° août 1936, El Aruns ou Lawrence l' Arabe. 
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l’armée ! Plus de colonel Lawrence : le voici, mieux camouflé 
qu'il ne fut jamais sous le burnous, dans l'uniforme du 
simple soldat des tanks ou de la Royal Air Force ; il n’y 
a plus, selon les jours, que le private J. H. Ross, ou T. E. 
Smith, ou A. H. Shaw, ou le matricule n° 338-171, ou, fina- 
lement, les sèches initiales T. E. $. 

C'était une démission, un suicide, moins le coup de pis- 
tolet de Werther, bref, un de ces scandales qui étonnent 
toujours, comme le cas Rimbaud ou la retraite de Racine. 
Jusqu'à présent, nous ne possédions sur ce point qu’un seul 
document, ce grand récit épique des Sept Piliers de la 
Sagesse, dont l'histoire est elle-même une aventure si curieuse, 
Lawrence ne le publia qu'après de longues hésitations. 
C'était un testament, des Mémoires d’une autre vie, les 
récits passionnés d'un évadé de l’existence : l’auteur liqui- 
dait son passé, ensevelissait sa Jeunesse, confessait ses espoirs 
et sa désillusion, décrivait son roman, sa chevauchée parmi 
ses compagnons arabes, dans une prose magnifique, et 
c'était à la fois héroïque et désespéré, plein de nostalgie, 
d’amertume, de fanfares, de soleil, de poussière et du senti- 
ment désolé de la vanité de tout, et c'était écrit sur le 
sable et gravé sur l’airain. 

Ses Lettres, depuis si longtemps attendues, apportent le 
témoignage final, le dernier sans doute qu'il nous sera 
donné de connaître : car son second hivre, The Mint (la 
Monnaie), où 1l a raconté ses expériences d’homme de troupe, 
dans le corps des tanks, à Cranwell, est encore inédit et ne 
sera pas imprimé de sitôt. Nous n’en connaissons que 
quelques lignes, d’une crudité atroce, qui se sont retrouvées 
dans ses notes, et que l'éditeur a insérées à leur date dans la 
correspondance. Ün peut voir que l’œuvre de Lawrence, 
composée de ces deux volumes, forme une sorte de diptyque 
de sa vie militaire, Grandeur et Servitude, mais le lien ne 
se trouve que dans sa correspondance, qui permet seule de 
situer dans sa vie ce double épisode. C’est là seulement que 
l'on peut espérer trouver le mot de son caractère, qui est la 
clef de toute sa vie. 

« On imprimera mes lettres ! » s’écriait-1l avec rage, et 1l 
savait bien, en effet, qu'il n'y «couperait » pas. Il savait que, 
de son vivant, un marchand d’autographes de New-York 
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les payait vingt guinées la pièce. Il se savait condamné à ce 
genre de curiosité, dont il s’exaspérait, sans pouvoir s’empé- 
cher d’en tirer quelque gloriole. Il faisait fi des lettres 
de femmes : « Bonnes pour leurs amants !» disait-il. «Byron, 
Keats, Walpole, Chesterfield, dites-moi quelles lettres de 
dames vous mettez auprès de celles-là ? » Il est évident 
qu'il sous-entendait : les siennes. Il avait précisément la 
nature impatiente, timide, autoritaire, secrète et expansive, 
qui convient pour ce genre d'écrire. Quand on écrit à sa 
mère des volumes de vingt pages sur des impressions de 
voyage, c’est un signe : on a le don et la vocation. En réalité, 
les livres de Lawrence ne sont guère autre chose que des 
lettres à ses amis. Les Sept Piliers eux-mêmes sont restés 
longtemps un ouvrage presque confidentiel, imprimé à huit 
exemplaires, en caractères de journal, et que l’auteur prêtait 
à ses amis à tour de rôle. La première édition, à 130 exem- 
plaires, n’est qu’un pas très calculé vers la publicité. Lawrence 
se réservait le droit de choisir son public. Est-ce qu’un 
peintre ne se préoccupe pas de choisir ses amateurs? 

C’est ce qui explique son attitude : il adorait d’écrire 
des lettres, et 1l avait horreur de se trahir. To give oneself out, 
se livrer, révoltait sa nature sauvage et contractée. Il tenait 
la httérature pour une prostitution. Il voulait bien se confier, 
mais seulement à quelques àmes, quitte à se contredire le 
lendemain. Il savait que cette disposition à jeter sur le 
papier ce qui lui passait par la tête, ses confidences, ses 
aveux, étaient ce qui faisait de lui un merveilleux épisto- 
lier. Mais en mème temps, il s’en voulait de n'être pas 
davantage : un demi-artiste, rien de plus, incapable de l: 
grande imagination créatrice, et de donner la vie à d’autres 
qu'à lui-même. « Ce livre pue le Moi », dit-il avec colère 
de ses Piliers de la Sagesse. « Une orgie d’exhibitionnisme ! » 
Que dire de ses Lettres, qui ne sont par définition qu’un 
étalage de sa personne ? Plus il y réussissait, plus il s’irri- 
tait de cette confession, qu'il tenait pour une faiblesse, et 
dont 1l ne pouvait se passer ; il lui était à la fois néces- 
saire et odieux d’avoir un témoin de ses sentiments. Il était 
fier de si bien écrire, flatté qu’on recherchât l'honneur de 
sa correspondance, et 1l enrageait d’y montrer ses limites : 
des lettres , la belle affaire ! C'était convenir qu'il n’était pas 
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bon à autre chose, et ne pouvait briller que dans un genre 
inférieur. Il détestait ce talent dérisoire, qui faisait injure 
à son orgueil, et il souffrait à la pensée que son infirmité serait 
quelque jour rendue publique. « On publiera mes lettres ! » 
Et alors, pour les dérober aux curieux, il affectait de les 
griffonner, par mépris, au crayon, sur des chiffons de papier 
de cantine, dans l'espérance que ces documents seraient 
détruits, comme un coupable efface la trace de ses pas. 

En dépit de ces précautions, si bien prises contre lui-même, 
la piété de ses amis a réussi à réunir environ six cents lettres, 
couvrant une période de trente ans : les premières de 1906, 
sont d’un jeune homme de dix-huit ans, la dernière est une 
dépêche du 13 mai 1935, jour de l'accident où Lawrence 
trouva la mort. L'éditeur, M. David Garnett, le célèbre 
auteur de la Dame changée en renard, la divise en cinq 
périodes, qui répondent aux différents actes de la vie de son 
héros. Chacune est précédée d’une courte notice, pleine de 
tact et d'intelligence, telle qu’on pouvait l’attendre du déheat 
et spirituel écrivain. L'ensemble compose une autobiogra- 
phie discrètement commentée ; c’est le journal de Lawrence, 
tenu au jour le jour, presque sans déformations optiques, 
et avec le minimum de transpositions littéraires. On peut 
dire que voici l'homme. 

Peu de choses à dire des deux premières parties, qui 
étaient suffisamment connues. Inutile de répéter l'histoire 
de ce garçon, passionné pour l'architecture militaire du 
moyen âge, que l’étude des châteaux des croisés conduit en 
Orient, où 1l s’éprend d’un bel amour pour l'Arabie et les 
Arabes, et en qui se découvre à l’improviste, pendant la 
guerre, de vingt-cinq à trente ans, l’étoffe d’un capitaine et 
d'un étonnant chef de bandes. Peut-être a-t-on vanté outre 
mesure la prouesse de sa chevauchée de La Mecque à Damas. 
C’est une performance conduite avec beaucoup de mordant : 
ce n’est tout de même pas la campagne d’Italie. Quant à la 
grande idée d’un royaume pan-arabe, étendu de la Méditer- 
ranée au Golfe Persique, et formant un glacis entre l'Égypte 
et les Indes, ce n’est pas le lieu de la discuter ici : elle 
comportait une part sentimentale de sympathie pour les 
Arabes, une part de générosité envers des gens qui avaient 
prêté main-forte à l'Angleterre, et enfin une part de phobie 
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antifrançaise : le royaume arabe n'étant qu’une machine 
destinée à nous évincer de la Syrie où, selon lui, nous n’avions 
que faire. Il est vain de se dissimuler que dans toute cette 
affaire nous n’eûmes pas de pire adversaire que lui. 

Du reste, toute cette politique n’a plus guère à présent 
qu'un intérêt rétrospectif. Lawrence a eu le temps de survivre 
au roi Feyçal et à la dynastie qu’il avait placée sur le trône 
d'Arabie. Sur ses ruines, un autre pouvoir a eu le temps 
de s'élever. Lawrence, pendant deux ans, se battit avec 
obstination contre les bureaux et les ministres en faveur 
de ses anciens camarades, afin qu'il ne fût pas dit qu'il les 
avait trompés ; il finit par obtenir une demi-satisfaction. Ce 
fut une dure bataille, où 1l eut le plaisir d’avoir à peu près le 
dernier mot et de faire voir à ses amis qu'il tenait ses pro- 
messes. En même temps, dans un livre ardent, à la gloire 
de ses compagnons d'armes, 1l élevait un monument, comme 
une stèle au milieu du désert : c'était le tombeau de sa 
jeunesse. 

« J'étais intact comme l’aurore, et la fraîcheur du monde 
à venir nous enivrait.. Hélas! La jeunesse savait vaincre, 
mais elle n’avait pas appris à garder sa victoire : et elle se 
montra d’une faiblesse lamentable, lorsqu'il s’agit de la 
défendre contre l’ expérience des vieillards. » Ces deux lignes 
résument, d’une manière assez romantique, une déconvenue 
qui ne fut pas seulement la sienne, et ce qu’on a pu appeler 
la tragédie d’une génération. « Notre victoire fut une victoire 
triste. » Que de fois n’a-t-on pas répété ces mots-là, dans 
les pays vainqueurs, sous une forme ou une autre, victoire 
mutilée, victoire aux ailes brisées! Ce sentiment d’avoir 
lutté et vaincu en vain, de n'avoir rien résolu par un 
immense effort, cette impression d'inquiétude qui subsistait 
après la paix, sont le caractère de cette époque ; jamais 
on ne vit vainqueurs si troublés et si peu sûrs d’eux- 
mêmes. Jamais on ne triompha avec moins de confiance. 
Peut-être les périls de la guerre avaient-ils moins trempé 
les nerfs qu'ils ne les avaient ébranlés ; peut-être la guerre 
elle-même avait ouvert plus de problèmes que la paix 
n'en pouvait résoudre. Les jeunes gens se dirent un peu 
partout que |’ « arrière » n’avait su que gâcher la victoire. 
La vie reprenait sur des ruines et, au lieu de s'améliorer, 
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se montrait plus difficile que jamais. Cette rancune devint 
une forme assez générale du drame des générations, qui 
oppose naturellement les pères et les enfants. Ce fut un 
des leit-motifs de la nouvelle littérature, et le livre de 
Lawrence en demeure l'expression pathétique. 

Déjà 1l n'avait pu se tenir de renvoyer au Roi toutes ses 
décorations : chose inouïe en Angleterre! Mais Lawrence 
né pouvait souffrir de tirer un profit personnel d'une 
affaire où 1] avait vu que les dés étaient pipés : il lui 
aurait semblé, s’il s'était laissé faire, qu’on achetait son 
silence. La cuisine de la politique n’est pas toujours un beau 
spectacle. «Quelle tristesse de constater la bassesse d'hommes 
qu'on respectait! » confie-t-11 à un ami. Il avait vu 
des hommes d’État assis autour d’une table, comme une 
bande de croupiers. Ayant vu le dessous des cartes, il 
préfère s’en laver les mains, se retirer du jeu, s’éclipser à 
l'anglaise. 

C’est un fait curieux que le malaise d’après-guerre, compa- 
rable à celui qu’on avait appelé le « mal du siècle », et d'autant 
plus remarquable qu’on avait attendu de la victoire l’euphorie. 
Rarement la littérature parut plus désenchantée. Une angoisse, 
comme chez les enfants, subsistait après la fin de l'immense 
cauchemar. Jamais il ne fut davantage question d’évasions, 
d’alibis ; tout le monde fuyait quelque chose, ou soi- 
même, cherchait un abri, un refuge ou tout au moins une 
diversion. Tout est plein de Voyageurs traqués ou de 
Valises vides. On se rappelle le singulier roman de Piran- 
dello, Feu Mathias Pascal, cet homme qui simule un suicide, 
pour s'échapper enfin, sortir de son personnage, se libérer 
du rôle de figurant auquel il était condamné dans la société. 
L'émigration avait produit jadis le type de l'Homme qui 
avait perdu son ombre. La secousse de la guerre produisit 
en nombre incalculable des vagabonds et des inadaptés, 
une nouvelle espèce d’insoumis, de réfractaires et de chômeurs. 
Ils refusaient de servir dans un monde dont ils connaissaient 
l'injustice. Ils ne consentaient pas à se faire les complices d’une 
faillite. Le cas du colonel Lawrence est un des exemples les plus 
frappants de l’état d'esprit qui se fit jour à la suite de cette 
vaste banqueroute de la guerre. 

C'était un Irlandais, compliqué d’Écossais (sa mère était 
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Gordon, écrit-il avec fierté), bref, un amalgame baroque 
d'imagination, de caprice, d’orgueil et d’obstination. « Nous 
étions cinq frères, écrit-il, tous plus bizarres les uns que les 
autres : chez nous, le grain de folie allait crescendo. Je ne 
suis que le numéro deux. La famille s’est arrêtée au cinquième, 
heureusement ! » C'était un assez joli bouquet de têtes brûlées, 
T. E. Lawrence, celui que l’on appelait Ned (Edward), n’était 
pas le plus excentrique. Chez tous, une incapacité totale de 
faire ses affaires, le mépris du Celte pour l'argent. « Nous ne 
sommes pas un élevage des plus satisfaisants, maternellement 
parlant. » La bonne dame, en effet, dut voir avec conster- 
nation croître son impossible progéniture. Lawrence semble 
avoir eu pour elle des sentiments fort tendres. Dans sa jeu- 
nesse, elle fut la première de ses confidentes. La dernière 
lettre à son adresse date du printemps de 1916. C’est la seule 
femme apparemment qui ait compté dans sa vie. 

Après la guerre, 1} n’eût tenu qu'à lui de vivre grasse- 
ment dans un de ces postes confortables que l'administration 
anglaise réserve à ses favoris. ILavait des amis puissants, il 
avait été le bras droit de M. Winston Churchill, alors 
ministre des Colomies. Il n'avait qu'à demander, on lu 
aurait même épargné la peine de manifester un désir. II 
préféra donner sa démission, pat dégoût. Il lui eût été facile 
de vivre de sa plume. Tous les journaux se seraient disputé 
sa copie. Il répugnait à l'idée de monnayer sa cer- 
velle. Tout ce qu'il se permit, plus tard, pour arrondir sa 
solde, ce fut une besogne anonyme pour les libraires, des 
corrections d'épreuves, ou sa traduction de l'Odyssée, qui 
l’occupa sept ou huit ans dans les loisirs des camps; car 
ce simple soldat lisait le grec (ce qui donna lieu à des 
légendes de Codes secrets et de rapports avec l’{ntelligenca 
Service). 

Il vivait seul, sans charges et presque sans besoins. Toute 
la peine qu’on se donne pour vivre lui semblait un soin avi- 
lissant. Ce qui le séduisait chez l’Arabe, c'était le détache- 
ment, la vie désencombrée, cette frugalité qui se contente 
de rien, cet état de « nudisme moral » (moral barenness), 
qui lui paraissait la condition de la liberté spirituelle. Il 
n'avait pas vécu en vain la vie de la tente, éprouvé l'ivresse 
du nomade et des nuits du désert. Toute espèce de travail 
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lucratif lui semblait chose servile. Le renoncement est le 
signe de l'aristocratie. I] avait trop vu l’envers du décor, les 
coulisses de la comédie, pour continuer d’y jouer son rôle. 
Il ne souhaitait que de disparaître. Ne demander à la société 
qu'une place infime, et Juste de quoi subsister, en échange du 
minimum de services, sans aucune adhésion intime, n’était-ce 
pas l'idéal, pour un homme revenu de tout ? Il songea à se 
faire gardien de nuit. Ce métier avait l’avantage de supprimer 
pratiquement tous les ra p pot ts avec les hommes : perspective 
qui semblait sourire à ce hibou. Bientôt pourtant il trouva 
mieux. L'armée anglaise, avec ses engagements de douze ans 
et la petite pension assurée aux retraités, lui offrait ce qu'il 
souhaitait : l'anonymat, l'oubli, un coin où tuer le temps 
jusqu’à l’âge de la vieillesse, et une marge de sécurité jusqu’au 
bord du tombeau. C’est ainsi qu’en 1922 l’ex-colonel Lawrence, 
C. B., D. S. O., ancien collaborateur du maréchal Allenby, 
vainqueur de Damas, faiseur de rois, favori ou terreur des 
ministres, entra dans l’aviation anglaise, à l’aérodrome 
d'Uxbridge, sous le nom du soldat Ross. 

C'était une situation à peu près sans exemple, et qui ne 
laissait pas d’être gènante pour le commandement. S'il y 
avait eu en Angleterre une Légion étrangère, à la bonne 
heure ! Tout le monde sait qu'à la Légion rien ne compte 
que le service : nul ne vous pose de questions, personne ne 
vous interroge sur votre état-civil. On dépose à la porte le 
poids de son passé. Mais ce soldat étrange, qui tutoyait 
si l’on tutovait en anglais) des généraux et des ministres, 
correspondait avec Thomas Hardy et Bernard Shaw, était 
hé avec un lord Lloyd ou une lady Astor, était, il faut 
l'avouer, un sujet fort embarrassant. Il v avait dans l'affaire 
une pointe de vaudeville, un air de pince-sans-rire et de 
mystification, qui n’échappait pas au côté irlandais de 
la nature de notre homme, et dont il ne se privait pas de 
sourire «avec le coin amer de sa bouche ». Sans compter que 
dès le début les reporters s'étaient mis en chasse. Cela tour- 
nait au roman policier ! On n'avait pas revu pareille chose 
depuis que Stanley s'était élancé sur la piste de Livingstone. 
Un journaliste le repéra le premier à la Noël, au bout de 
quatre mois. Alors, on fit passer le faux Ross, sous le nom 
de Smith, dans le corps des tanks. Puis on l’expédia à la 
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frontière des Indes, à Karashi, à Miranshah, dans le Wazi- 
ristan. Cette fois, il s’appelait Shaw. Il revint à la fin de 
1928. Il était à Londres depuis six mois que le Foreign Office 
le croyait encore au Kurdistan. Il faisait à lui seul plus de 
bruit qu'un corps d'armée. À son occasion, on interpellait 
à la Chambre. La légende s’en mêlait. Au procès de Moscou, 
en 1930, des malheureux avouèrent des conversations avec 
lui, tenues à Londres, trois ans plus tôt, alors qu'il se trou- 
vait aux Indes. Il devenait, dans l'imagination publique, un 
personnage mystérieux, qui jouait un rôle occulte dans 
l’espionnage mondial. Tout cela, on l’a vu, sortait de la fan- 
taisie de camarades de chambrée, qui le voyaient plongé 
dans d'incompréhensibles grimoires. Bref, l'armée anglaise 
n'avait jamais eu de recrue plus difficile. Son chef, lord 
Thomson of Cardington (celui qui périt dans la chute du 
dirigeable R-101), le tenait pour un m'as-tu-vu et pour un 
cabotin. 

Qui eût puse “expliquer, en eflet, le genre de renoncement, 
disons mieux, d’ascétisme et d’auto-destruction qui portait 
cet être frénétique à un tel excès de viole nce et d’abais- 
sement volontaire ? Cruel envers lui-même ! Dans un autre 
siècle, aux âges de foi, Lawrence fût entré au couvent 
c’est pour des âmes comme la sienne que sont faites les 
Trappes, les Chartreuses. L'armée, avec sa règle d’obéissance 
passive, est le dernier équivalent, dans le monde moderne, 
de la vie monastique, du perinde ac cadaver. C’est encore le 
substitut le plus acceptable de la cellule. Ajoutons que 
l’armée anglaise, à l’époque dont je parle, n’était pas 
considérée (hormis le corps des officiers) comme aujourd’hui. 
Nul peuple moins militariste que le peuple anglais dans son 
ensemble. C’est même la raison de sa longue répugnance 
à l’idée de la conscription. Se faire soldat, abdiquer sa per- 
sonne et son indépendance, impliquait, aux yeux des Anglais, 
une nuance dégradante. Et c’est bierr ce que recherchait cet 
homme inexplicable : une dégradation. I avait la manie de la 
déconsidération. 

Il faut se représenter chez lui un trait bien insolite et 
presque inhumain de sa nature : un orgueil qui n’aimait 
rien tant que triompher de lui-même, ou plutôt qui ne triom- 
phait jamais tant qu’en se foulant aux pieds et en se déchi- 
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rant. Il avait l’art de se faire souffrir, un mépris total de la 
douleur. C’est alors qu'il se sentait vivre. Tout enfant, 
à l’école, 1l s’était cassé une jambe, et n’en dit mot, ne laissa 
pas échapper une plainte. Plus tard, en 1926, dans un accident 
d'automobile, c'est un bras qu l se brisa, en redressant la 
direction, et le chauffeur, qui était assis à côté de lui sur le 
siège, ne s’aperçut de rien. Il dédaigna de se faire panser et 
d'entrer à l'infirmerie. Il y avait en lui de l’enfant spartiate 
qui, sans jeter un eri, se laisse dévorer le ventre. Il y avait 
aussi certaines manières qui, sans être d’un saint, approchent 
des démarches de la sainteté, une indifférence complète 

l'opinion du monde, la soif de la perfection. On ren- 
contre chez lui plusieurs choses communes chez les mystiques, 
et qui ne s'expliquent que par une passion analogue à la 
leur. On voudrait savoir quelque chose de sa vie, ou du 
moins de son éducation religieuse. Ces préoccupations n’étaient 
pas étrangères à son entourage. Il avait de qui tenir. «€ J’ai 
un frère qui est un saint, écrit-1l, et je sais que les saints 
sont des personnages scandaleux. » Sur ce pied-là, il aurait 
bien mérité d'en être un. 

Qu'on se figure cette créature violente, dans la révolte et 
le dégoût de sa découverte du « monde » et le grand naufrage 
de ses rêves : c’est le moment de cet échec, qui coïncide avec 
sa popularité naissante. Cette gloire lui paraît un mensonge. 
Il lui paraît intolérable de tirer avantage d’une gr ape 
si vulgaire. Il savait trop à quoi s’en tenir sur ses succès 
Ils e prend de haine pour l'image héroïque qui falsifie ses 
traits. Il ne songe qu’à détruire l’idole, torpiller sa légende. 
Qu'a-t-1l fait pour la mériter ? Avait-il voulu ces exploits 
dont on racontait des merveilles ? Qu’y a-t-1l dans toute son 
existence, qu'une suite de hasards ? Où est son étoile, son 
génie ? 1 n'y croit pas lui-même, refuse de devenir un 
grand homme malgré lui. Dans son goût de macération, 
de mortification, 1l entre une soif intransigeante et insa- 
able d’absolu. Il se punit de n'être pas César. Car c’est 
là où le bât le blesse. L’échec extérieur n’est rien ; ce qui 
compte, c’est le sentiment d’être inférieur à soi-même ou 
à l'opinion que les autres se font de vous, le sentiment de 
ce manqye, de cet irrémédiable écart qui subsiste entre ce 
que nous sommes et ce que nous pourrions être. C’est la 
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défaite intime et insupportable à l’orgueil, celle qui exige 
la vengeance, comme ce Romain se brûle le poing qui n’a 
pas réussi à poignarder Porsenna. « Un artiste ? Non, ne 
m'appelez jamais ainsi. Mon livre est un assez bon à {a 
manière d'un artiste, comme ma campagne d'Arabie est un 
bon exercice à la manière d’un capitaine... Des contrefaçons, 
du trompe-l’œil ! Cela fait la blague, voilà tout. » Et ailleurs : 
« Travail d’amateur !», écrit-1l, on ne sait si c’est avec plus de 
tristesse ou de dédain. Bref, il est incapable de prendre son 
parti de lui-même. C'était un de ces êtres qui ne peuvent s 
contenter d'un pis-aller, une de ces natures exigeantes qui 
se font leurs propres bourreaux. 

« J'ai été loué, écrit-1l, d’une manière absurde, au delà 
de tout ce que je valais, tantôt pour avoir eu de la chance, 
comme si j'y étais pour quelque chose, tantôt pour ce que je 
n'avais pas fait, simplement parce que je n’avais pas la 
force de le faire. » Militaire, il n’a été qu'un soldat d’occa- 
sion. Ah ! s’il avait pu, en revanche, écrire un de ces livres 
« titaniques », les Frères Karamazoff, Zarathoustra ou le 
Moby Dick de Melville ? S'il avait pu figurer dans cette 
constellation, écrire le Quatrième Évangile ! On reconnaîtra 
que c'était viser loin : on ne reprochera pas à Lawrence de 
régler son tir trop bas. Il y a bien de l’enfantillage et pas 
mal de vanité à se prendre tellement au sérieux. Mais 1l faut 
avouer que Lawrence rachète ces travers (qu'il a payés si 
cher) par un accent de sincérité et, chose étrang +. d'humi- 
lité. « Une des choses les plus tristes de la vie, écrit-l, 
est d'en arriver à découvrir sa propre insuffisance (that 
one is just not good enough). Je me moque des à peu près, 
je ne me compare pas aux gens de mon espèce. Il y a 
quelque part un Absolu, il n'y a que cela qui comple : et je 
n'arrive pas à le trouver. De là cette impression d’existence 
sans but. » 

En un mot, le drame de Lawrence ne vient pas seulement 
d’une déconvenue, mais d’un désespoir plus subtil, le déses- 
poir d’être, à ses yeux, un raté, de sentir {comme dit Stendhal) 
« soi-même inférieur. » Il lui arrive de s'exprimer dans les 
termes mêmes d’Hamlet et d’exhaler la plainte de la misère 
humaine, du découragement métaphysique : « À quoi bon 
être de ces vers de terre, de cette engeance rampante qui se 
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traîne entre ciel et terre ? » Il se frappe pour être inégal 
à l'idée qu'il s'est faite de lui-même. Il ne se résigne pas 
àsa médiocrité. Et, avec une logique implacable, 1l s'exécute 
lui-même ; 1l se casse, comme on dissous un escroc, et 
va se ranger à sa place, dans le matériel humain qui format, 
à cette date (et en temps de paix), l’armée britannique. 
Cette grande institution pouvait s'appeler l’art d'utiliser 
les restes. 

Là, il put se donner tout son saoul d’abjection, s’enivrer 
d'anéantissement. Avoir été le colonel Lawrence, et se 
condamner aux corvées du quartier, balayer la chambrée, 
nettoyer la vaisselle, à trois shillings par jour ! Car il n’y 
a rien de moins héroïque que la routine et le train-train du 
métier militaire. Là, plus de rôle à soutenir, plus de souci 
d'avoir à soigner son personnage. Il était délivré du fardeau 
de la responsabilité. Il pouvait s’oublier lui-même et se 
croire oublié. Quelquefois, 1l lui arrivait de souffrir de ses 
souvenirs, comme on souffre d’une vieille blessure, d’un 
membre amputé. Je n'étais ni roi ni Premier ministre, et 
pourtant j'en ai fait des rois, j'ai joué avec des couronnes : 
après, que me restait-1l à faire ? La retraite à trente-cinq ans 
au lieu de soixante-quinze, voilà... Mais d’être hors la vie, 
c'est horrible. » D'autres fois, 1l en vient à la conclusion 
contraire. « Toutes les ee que j'ai voulu créer, je m'en 
suis repenti.. Au bout du compte, je crois que ne pas faire 
vaut toujours mieux que jaire. 

C'est presque l'attitude du poète du Serpent 


Soleil, soleil! Faute éclatante !.… 
Toi. de mes pièges le plus haut. 
Tu gardes les cœurs de. connaître 
Que l'univers n’est qu'un défaut 


Dans la pureté du Non-Être ! 


I] continue 

J'en ai assez de la politique, assez de l'Orient, assez de 
là vie cérébrale. Seigneur, je suis tellement à bout! J'ai 
tellement envie de me coucher par terre, de dormir, de 
mourir. Mourir plutôt, parce qu'alors il n’y a pas de réveil. 
Seieneur ! Oublier mes péchés et toute cette fatigue et cette 
usure lü inonde... » 
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Enfin, il n'avait plus à feindre et à mentir. Il n'était plus 
sur les tréteaux, avec d’autres acteurs. Confondu pêle-mêle 
avec des hommes grossiers, 1l pouvait voir en face la nature 
authentique, les dessous incultes et sordides de la société 
et de la civihsation. Il était descendu à d’étranges profon- 
deurs dans un milieu élémentaire, découvrait avec éton- 
nement des hommes primitifs, « pour lesquels ni Platon, 
ni le Christ, ni Shelley, ni Dostoïevski n'existaient », ni 
aucune idée de la morale, de la délicatesse et de l'honneur, 
C’est surtout dans le corps des tanks qu'il éprouva la sur- 
prise du spectacle accablant de l'animal humain. Il vit, 
comme dit Méphisto, « la bestialité dans toute sa candeur », 
Nous ne connaissons pas le livre qu'il a consacré à cette ter- 
rible expérience, et qui ne doit paraître que longtemps 
après nous. Les cinq lettres qu'il écrivit alors à son ami 
Lionell Curtis nous en donnent un aperçu : c’est un chapitre 
de l'Enfer. L'auteur touche le tuf de la détresse. Il désespère 
de l'humanité. Je sais peu de pages plus désolées que ce 
De profundis. 

Le malheureux ! Il avait voulu savoir la vérité, et elle le 
remplissait d’épouvante. Il découvrait avec horreur la racine 
du mal, l'impureté foncière de la vie. Il en vient à concevoir 
pour la chair, le péché, une sorte d'horreur métaphysique. 
Il renouvelle le dogme terrible de la faute originelle : « N'est 
pas vrai que le crime de naître est un peu la faute de l'en- 
fant ? » L'enfant, responsable de sa naissance, coupable 
de son incarnation ! Le poète du Serpent va-t-il plus loin 
dans le pessimisme. Ce fut le fond de l’abîme. En 1925, 
Lawrence n’en pouvait plus. Il parlait de tout planter là, 
de se brûler la cervelle, M. Baldwin le sauva en le réintégrant 
dans l'aviation. 

Il aimait cette arme nouvelle. Depuis qu'il en était exclu, il 
l’avait toujours regrettée, C’était la grande idée du siècle, la 
croisade de notre temps : l'humanité ouvrait ses ailes, com- 
mençait la conquête du ciel. Comparée au monde des tanks, 
c'était aussi une autre race, la race des hommes-oiseaux, 
aussi peu cultivée que celle des crustacés de fer, mais plus 
légère, aérienne, presque semblable aux anges. Ils ouvraient 
pour leurs frères les routes du vent et de l'éther. Lawrence 
se sentait à l’aise parmi eux. Ils formaient une chevalerie. 
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Là, pas de temps perdu, pas un geste inutile. 1] passa le 
plus E de ces années aux Indes. Peut-être le climat, 
le contact avec une nature sublime achevèrent-ils de le 
guérir et de le rasséréner. Jamais 1l ne s’était senti plus libre, 
Il avait fait sa paix avec les hommes et avec lui-même. Il 
avait enfin achevé de se purifier du « Moi ». Il était presque 
un homme heureux. 

Rentré en Angleterre, ses dernières années se passèrent 
dans une série d'expériences de canots extra-rapides, rendus 
invulnérables par leur petitesse et par la rapidité. De plus 
en plus, 1l voyait la grande ressource tactique dans la surprise 
et la mobilité. Ses idées se faisaient jour et attiraient l’atten- 
tion des sphères supérieures. Ce simple soldat se faisait 
écouter dans les conseils de l'Amirauté. Il était alors revenu 
de bien des préjugés. Il s'était réconcilié avec le côté phy sique 
de la vie, supportait sans aversion l’idée de la nourriture. 
Il faisait un ménage passable avec «frère Ane ». «Je préfère 
l’homme simple à l’homme raffiné. Je le trouve commode, 
honnête, affectueux et tellement agréable ; ces braves gens 
ne se montent pas le cou, inutile de la faire avec eux. » Il 
pensait qu'avec peu de chose, on pourrait en tirer beaucoup : 
un peu plus d'estime et de confiance, des rapports plus 


humains, moins de règlement et plus d’égards, un peu plus de 
vraie amitié, « N'en déplaise à messieurs les Brass hats (les 
culottes de peau) qui n’ont que la discipline à la bouche, 
voulez-vous que je vous le dise à l'oreille ? La discipline ne 
sert à rien. Nous nous en passons pour nous battre. Ou plutôt, 


nous autres Anglais, nous l’avons dans le sang : elle nous 
tient au corps comme les ongles des doigts ». Ces pensées 
faisaient leur chemin. On pouvait en croire un Lawrence. 
Son exemple n'a pas peu fait pour réhabiliter l'Armée, la 
relever dans l'opinion. 

Ces dix dernières années, de trente-cinq à quarante- 
cinq ans, furent les meilleures de sa vie : il les tenait pour 
son âge d’or. Il avait surmonté la crise, refait un pacte avec 
l'existence. Doucement, il songeait à la retraite définitive. 
Quelques semaines l'en séparaient. Il s’était arrangé, sur 
ses économies, un cottage à quelque distance du camp : 
il l'avait baptisé Clouds Hill, la villa des Nuages. C'était sa 
dernière utopie. Il y avait deux chambres, quelques chaises, 
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et pour literie, deux sacs de couchage, avec ces mots brodés, 
sur l’un TIBI, sur l’autre MIHI. Quelques livres pré- 
cieux complétaient le mobilier. Il n'allait presque plus 
à Londres. « Trois fois par an, c’est trop : presque de la 


dissipation. » Il passait chez lui le seek-end, invitait un 
ou deux amis. Il s’y rendait en moins d’une heure sur sa 
motocyclette. Une chute lui fracassa le crâne. Il avait 
quarante-sept ans. 

Ainsi mourut cet homme étrange, ennemi de lui-même, 
brouillé avec la gloire, qui sacrifia de parti pris son ambition 
à son orgueil, et refusa l’encens des foules, la popularité, les 
conditions mensongères de la puissance et de la vanité, ne 
voulut devoir sa grandeur qu’à lui-même. Dans d’autres temps, 
il était de l’étoffe dont on eût fait un saint. Tel qu'il fut, on 
ne peut lui refuser son admiration. « Combien d'hommes 
ont pris sur eux honnêtement de dépasser l'humanité ? 
Seul, le spectacle de leurs combats et de leurs efforts me 
comble. » Il entreprit de faire à lui tout seul son métier 
d'homme, de jouer la partie sans tricher, en partant de zéro, 
de livrer sans aide, sans subterfuge, sa bataille avec l'ange. 
Ï a réussi, en se passant de tout, à occuper l'attention presque 
à l’égal des dictateurs. [Il n’a dû qu'à l'immolation, à l’effa- 
cement volontaire, presque tout ce que ces derniers doivent 
à la réclame et à la propagande. A lui seul, il fait équilibre 
à Hitler, à Mussolini. Il a restitué le prestige de l'individu, 
et nous console de l'empire abject des masses. 


Louis GILLET. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA GUERRE 


C'est donc la guerre : le miracle ne s’est pas produit, dont nous 
disions il v a quinze jours que seul il pourrait l'empêcher. Mes yeux 
de petit enfant ont vu celle de 1870. Toutes les trois sont sorties 
de la volonté maladive de domination qui est le trait caractéristique 
de la race germanique. Le problème de la politique européenne 
reste depuis des siècles le même : articuler une Allemagne pacifique 
à une Europe pacifiée. A l'Allemagne sa place, mais rien que sa 
place, et leur place aussi aux autres peuples. Dans l’état moral où 
la lignée des philosophes allemands, depuis Hegel et Fichte, a mis 
la plupart des peuples d'Europe, la guerre n’est pas un accident ; 
elle est l’état normal de l'humanité ; von Bernhardi enseignait 
que, par d’autres moyens, elle continue la politique et que la poli- 
tique a pour objet de la préparer et d’en tirer les conséquences. 
Nous sommes toujours en guerre comme nous mourons tous les 
jours, selon le mot de Sénèque. Loin de la juger exécrable et de 
la condamner, il faudrait done, si l’on en croyait cette école, l’aimer 
et s’en réjouir, tout au moins s'abstenir de lutter contre elle et 
l’accepter comme inhérente à l’humaine condition. Mais la grandeur 
de l'homme ne consiste-t-elle pas précisément, selon la formule de 
Bacon. à redresser la nature tout en lui obéissant ? Il faudra un 
jour établir le bilan des erreurs qui ont permis, après vingt-cinq ans, 
le retour du fléau sous sa forme la plus dangereuse, la guerre 
totale menée par un gouvernement totalitaire. On verra que l’igno- 
rance ou la méconnaissance de ce que sont l’Allemagne et le peuple 
allemand d’aujourd’hui est la principale de ces fautes. 


La guerre était résolue depuis longtemps. Le plan, — qui n’est 
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pas mystérieux puisque Mein Kampf nous l’expose clairement, — 
se déroule selon les prévisions de son auteur : Autriche d’abord, 
Tchécoslovaquie, Pologne. Sur un seul point capital il ne s’est pas 
réalisé. On n’a pas réussi à séparer l'Angleterre de la France : elles 
n'ont jamais été plus étroitement associées et moralement unies. 
Comme en 1914 ja guerre était décidée ; vraisemblablement la date du 
1er septembre a été fixée à l’entrevue de Salzbourg ; et peut-être 
Hitler en a-t-1l fait confidence, par Ribbentrop et Molotov, à son 
nouvel ami Staline. Les dernières négociations n'ont pas eu d'autre 
objet que de déplacer, ou de tenter de déplacer, les responsabilités et 
de les rejeter sur la Pologne : mais l'argument du loup ne trouve plus 
guère de crédulités. Depuis le traité entre l'Allemagne et les Soviets, 
la guerre est résolue. Il a dépendu de Staline de l'empêcher, sans aucun 
risque pour lui-même et son pays ; 1l a tenu dans sa main la paix ou 
la guerre : il a choisi la guerre. L’occupation de la Slovaquie par 
les troupes allemandes le 29 août ne laissait plus aucun doute sur 


l’imminence de l'agression. Elle montre aussi le sort que l'Allemagne 


réserve aux petits États dont elle garantit l'indépendance. La 


Lithuanie et quelques autres peuvent faire leur profit de la leçon. 
L'application de la doctrine raciale et totalitaire est pratiquement 
sans limites. Nul ne peut se flatter de lui échapper, car la doctrine 
n'est elle-même qu'une machine de guerre, une catapulte, pour battre 
en brèche le « diktat » de Versailles et abolir le souvenir cuisant de 
la défaite, seul résultat qui intéresse les Allemands. 

Mais en détruisant, par son association avec Staline, le fonde- 
ment même de sa politique, ce qui en faisait l’unité et la force, ce 
qui lui assurait quelque rayonnement par suite de la crainte et du 
mépris qu'inspirent les actes et les théories du communisme russe, 
Hitler a ruiné les bases de son pouvoir et les éléments de son crédit. 
Il faut que sa situation politique, économique et financière lui ait 
apparu comme désespérée pour qu'il n’ait pas aperçu d’autre issue 
à l’impasse où 1] s'était avancé : c’est le jugement que toute la presse 
impartiale, notamment dans les pays scandinaves, a porté sur cet 
acte de cynique audace. Hitler est maintenant, pour tous, l’homme qui 
a détruit sa propre idole et qui n’a pas d'autre idéal que la domi- 
nation brutale et l’écrasement des faibles. Désormais il ne peut plus 
colorer ses actes de prétextes spécieux ; ils apparaissent dans leur 
nudité brutale et leur monstrueux égoisme. Le Pierre Schlemyl de 
Chamisso avait perdu son ombre : Hitler est l’homme qui a perdu 
sa mystique. 
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L'histoire des derniers jours de la paix-guerre est toute de clarté 
du côté de la Pologne, de la Grande-Bretagne et de la France ; 
toute de trompe-l’œil et de faux-semblants du côté du Reich. Il 
n'est pas nécessaire d’en retracer le détail. Le 17 septembre, le 


scénario, arrangé d'avance jusque dans les détails, se développe : 


le gauleiter Forster proclame la réunion de Dantzig au Reich. Le 
Fuhrer accepte cette offrande. Un communiqué fait connaître, le 
31 août au soir, les conditions que le gouvernement allemand aurait 
indiquées à la Pologne le 29 en lui donnant jusqu’au 30 au soir 
pour lui envoyer un plénipotentiaire chargé d'accepter sans discus- 
sion ou de rejeter ces conditions. M. Daladier, nous le verrons, a fait 
justice de cette imposture. Hitler aurait voulu que le chef du gouver- 
nement polonais vint, comme le malheureux M. de Schuschnigg ou 
comme M. Hacha, apporter la soumission de la Pologne. Ainsi Nabu- 
chodonosor faisait comparaître devant sa majesté les rois vaincus et 
daignait leur crever lui-même les veux. 

La vérité est que le gouvernement polonais, à la demande de 
l'Angleterre, acceptait la procédure de la négociation directe, et que, 
à ce moment-là, de crainte qu'une entente n’en pût sortir, Hitler 
rompit les ponts. Dans sa réponse à la lettre émouvante de M. Dala- 
dier, il déclarait que « le corridor doit redevenir allemand ». Ce n'est 
donc plus seulement Dantzig, c'est le territoire polonais, la Silésie 
avec ses usines, Poznan et la Poméranie polonaise que réclame le 
Fuhrer. Il réumit pour une séance d’apparat (17 septembre, 
dix heures) le Reichstag à l'Opéra Kroll et il y fulmine de sa voix 
rauque et ululante un discours dont la violence masque l'embarras. 
« Dantzig et le corridor furent et sont allemands. » Dantzig sans 
doute, mais le Pomorze (Pomerellie) a toujours été polonais. « Le 
diktat de Versailles n’a pas pour nous, Allemands, force de loi. On ne 
peut donc pas dire que notre revision de ce diktat viole la loi. » 
Il est bon de rappeler que la France a exécuté intégralement les 
clauses du « diktat » de Francfort et qu'elle n’a pas attaqué l’Alle- 
magne pour s'en affranchir. Il est trop commode, quand on a signé 
un traité gênant, de se soustraire à ses obligations sous prétexte 
qu'il n’était pas librement consenti. Quand la guerre qui vient de 
commencer prendra fin, il faudra se souvenir de ces déclarations et 
contraindre l'Allemagne par d’autres moyens, puisque sa signature 
cesse de l’engager dès que son intérêt le demande. 

Dans sa harangue, le chancelier ne pouvait se dispenser de 
s'expliquer sur son entente avec la Russie communiste. La phrase 
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qu'il v consacre est brève et gênée. « La Russie et l’Allemagne sont 
régies par deux doctrines différentes : l'Allemagne n’a pas l'intention 
d'exporter sa doctrine et, comme la Russie ne songe pas à exporter 
la sienne, je ne vois pas pourquoi nous devrions encore une fois 
prendre position contre la Russie. » C’est le reniement de tout ce 
que Hitler avait toujours soutenu, que la peste du bolchevismne est 
contagieuse et que le Komintern n'existe que pour la répandre, 
L'’argument est piteux et montre en quel mépris le Fuhrer tient 
ses auditeurs. Aussi bien était-il malaisé de défendre « un pacte 


qui soulève la réprobation « 


le tout être droit », comme l’a dit 
M. Herriot dans son discours à la séance du 3 septembre. 

Le 2 septembre, à la fin de la soirée, la Grande-Bretagne et la 
France avaient fait savoir au gouvernement de Berlin que, à moins 
qu'il ne retirât ses troupes qui avaient pénétré sur le territoire 
polonais, elles se considèreraient ce jour-là, l'une à onze heures, 
l'autre à dix-sept heures, comme en état de guerre avec le Reich. 
Du côté des Puissances libérales, le calme, la dignité et le sang-froid. 


En Angleterre. la Chambre des Communes entendit M. Chamberlain 
et la Chambre haute lord Halifax déclarer avec tristesse, mais avec 
fermeté, que l'Angleterre se considérait comme en état de guerre 
avec l'Allemagne. 

En France, le même jour, le Parlement écouta d’abord la lec- 
ture de l’émouvant appel que le Président de la République adresse 
au peuple français, ensuite une déclaration très précise de ce grand 


honnète homme qu'est M. Edouard Daladier. Il y retrace l’histoire 


des dernières négociations et des suprêmes efforts pour sauver la 


paix. Toutes les forces pacifiques du monde, le Pape, le Président des 


Etats-Unis, et bien d’autres se conjurèrent pour prévenir les hosti- 


hités ; mais le Fuhrer Hitler avait décidé la guerre. Le 31 août, à une 
heure de l'après-midi, M. Lipski, ambassadeur de Pologne en Alle- 
magne, demandait une audience à M. von Ribbentrop. La paix 
semblait sauvée. Mais le ministre des Affaires étrangères du Reich 
n'acceptait de recevoir M. Lipski qu’à dix-neuf heures quarante-cinq. 
Tandis que ce dernier apportait l’adhésion de son gouvernement 
à des conversations directes, le mimistre allemand se refusait à commu- 
niquer les revendications de l’Allemagne à l'ambassadeur de Pologne, 
sous prétexte que celui-ci n'avait pas pleins pouvoirs pour les accepter 
ou les refuser sur-le-champ. À vingt et une heures, la radio allemande 
faisait connaître la nature et l'ampleur de ces revendications ; elle 


ajoutait que la Pologne les avait repoussées. C’est un mensonge, 
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puisque la Pologne ne les avait même pas connues. Et le 17 sep- 
tembre, à l'aube, le Fuhrer donnait l’ordre d'attaquer à ses 
troupes. Jamais agression ne fut plus évidente et plus injuste ; 
jamais aussi pour la justifier ne furent mis en œuvre plus de men- 
songes et de cvnisme. 

Le président du Conseil retrace ensuite en termes émouvants 
tous les efforts faits pour sauver la paix et les étapes de cette marche 


à l'hégémonie du Reich allemand ; il termine par un véridique 
ibleau de ce pensent et disent nos admirables soldats et fait appel 
l'union de tous : « C’est la France qui commande aujourd’hui. » 

ouvernement a interdit la publication des journaux commu- 
nistes qui s'obstinaient à défendre l’indéfendable pacte de Moscou. 

Il a été approuvé par la presque unanimité des Français et même 
ir beaucoup de communistes. Il importe que l'opinion, la France, 

moment où ses soldats engagent une lutte d’où dépend son 
nir et celui de tous les peuples. ne soit pas empoisonnée 
re par une propagande venue de ceux-là mêmes qui ont 


la guerre inévitable. 


MONDE ET LA GUERRE 


\u moment où commence cette guerre, quel est l’état moral des 

tagonistes, quelles sont les réactions des peuples qui, pour le 
soment, n'v participent pas ? Dans un conflit tel que peut-être on 
n'en à Jamais vu, où 1] ne s'agit pas seulement de territoires et 
d'intérêts économiques, mais de l’assujettissement des hommes à une 
luctrine de matérialisme et d'’avilissement, les facteurs moraux 
Lvrennent une import ince décisive. L’Allemaene hitlérienne porte, 
van entrant en guerre, le poids lourd d'un pacte « qui soulève la 
réprobation de tout être droit, » Cette association avec des hommes 
que, hier encore, on dénoncçait comme les ennemis du genre humain, 


pour perpétrer avec leur complicité un mauvais coup et détruire 


l'indépendance d’un grand peuple historique, Hitler la porte au 


cou comme une meule de moulin qui l’entraîne à sa perte. Les 
conséquences politiques immédiates sont de première importance : la 
surprise générale se change en mépris. 

Regardons d’abord du côté du Japon. C’est un pays où les tra- 
ditions de chevalerie ont maintenu intact le sentiment de l'honneur. 
\vec le ministère Hiranuma 1l inclinait, sous l'influence de la caste 


militaire, vers une alliance avec l'Allemagne et l'Italie. Les Puis- 





476 REVUE DES DEUX MONDES. 


sances de l’axe comptaient, parmi leurs chances de victoire, le 
concours, tout au moins la neutralité bienveillante, des vaillantes 
armées nippones. Mais la raison ou tout au moins le prétexte de 
l'intervention japonaise en Chine était d’en chasser l'influence du 
Komintern. Dès lors une association avec l'Allemagne devenue 
l'alhée de la Russie bolcheviste devenait paradoxale et immorale : 
le Japon y aurait perdu la face. Nulle part la réaction contre l’Alle- 
magne n'a été plus vive. Un journal qui avait soutenu la politique 
d'alliance avec l'axe, le Yomi-uri écrit le 25 août : « L'Allemagne 
a brisé la confiance qu'on pouvait avoir jusqu'ici en sa bonne foi, 
pour avoir conclu un traité de non-agression avec l'U. R. S.S, 
en dépit de l'existence du pacte anti-komintern et sans en soufller 
mot au Japon co-sigataire de ce pacte. » Et il approuve «le coup de 
balai diplomatique » annoncé. Le Kokumin déclare que «l'Allemagne 
et l’Italie ne sont plus les alliées du Japon ». Et un autre journal 
ajoute : « L'Allemagne a perdu tout sens moral. » Le cabinet Hira- 
numa a tiré les conséquences ; il a fait un hara-kiri moral et remis 
à l'empereur sa démission. Le général Shinko Abé a formé, le 30 août, 
un nouveau cabinet où prédomine l'influence des diplomates et des 
marins. Le ministre des Affaires étrangères sera vraisemblablement 
M. Shigémitsu, ambassadeur à Londres. 

Le gouvernement a déjà donné à la politique de l'Empire une 
nouvelle orientation. La mission militaire qui se rendait au Congrès 
de Nuremberg a reçu l’ordre de se promener en Suisse. Les Japonais 
résidant en Allemagne ont été avisés d’avoir à partir au plus tôt. 
En attendant que soient fixées les bases définitives d’une politique, 
le revirement s’aflirme dans toutes les directions. A Tien-Tsin les 
relations entre Anglais et Japonais sont redevenues non seulement 
courtoises, mais amicales. Un communiqué ofliciel du 25 août dit que 
le gouvernement poursuivra en Chine la réalisation de l'ordre 
nouveau avec un gouvernement composé de Chinois favorables à une 
entente et à la pacification, mais qu'il convient, en attendant, de 
respecter les intérêts étrangers, de ne maltraiter ni mépriser les 
Chinois. Les Allemands quittent en hâte Tien-Tsin ; à l'entrée de 
la concession plusieurs d’entre eux ont été giflés par les sentinelles 


japonaises. Le contrôle nippon a pris fin à l'entrée de la concession 


française de Hankéou. L'Italie, en Extrême-Orient, cherche à séparer 


sa cause de celle de l'Allemagne. Pendant ce temps, en Mand- 
chourie, les Russes prennent l'offensive avec trois divisions d'infan- 


terie motorisée, trois divisions de cavalerie et une puissante artillerie 
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Jourde ; une série de combats acharnés se livrent entre les troupes 
soviétiques et les soldats du Mikado. L'Allemagne, dans son nouveau 
rôle, s'apprête à associer sans vergogne en Chine sa fortune à 
celle des communistes. Les événements d'Extrême-Orient sont plus 
que jamais inséparables de ceux d'Europe qu'ils expliquent en 
partie. Ils prennent une tournure nettement favorable aux inté- 
rêts de l'Angleterre et de la France engagées dans une guerre 
européenne. 

Peut-être faut-il voir, dans le revirement si honorable de la poli- 
tique japonaise, l’une des raisons de l’attitude de l'Italie durant ces 
derniers jours de paix et ces premiers jours de guerre ; car on comptait 
beaucoup, à Rome, sur les escadres nippones pour sauver l’armée 
d'Éthiopie. L'alliance du Komintern avec le chef de la croisade anti- 
komintern n’est pas sans avoir jeté quelque trouble dans l'opinion 
italienne qui, tout de même, est plus éclairée et moins grégaire que 
la masse allemande. Par ordre la presse célébra, d’ailleurs modeste- 
ment, « l'échec des encercleurs et la surprise des démocraties » ; 
ainsi elle n’essaya pas d'expliquer à ses lecteurs comment l’ennemi 
de la veille, l'ennemi du genre humain, était devenu tout d’un coup 
l'ami de l'associé du Duce. On se plut à croire que cette déception 
inciterait la Pologne à entrer dans la voie des concessions et les Puis- 
sances démocratiques à s’y engager. Ce serait l'heure de M. Mussolini 
qui apparaîtrait comme l’ange de la paix et cuisinerait au bon moment 
un dénouement pacifique. Toute la presse reflétait cet espoir. Quant 
à l'opinion populaire elle était, autant qu’on peut le savoir par des 
lettres et le témoignage des voyageurs, violemment et publiquement 
déchainée contre toute participation à une guerre. 

Que se passe-t-il entre les deux gouvernements de « l’axe » ? 
Naturellement, nous ne le savons pas exactement. Tant d’aflirmations 
de solidarité indéfectible de la part des deux chefs et de leurs colla- 
borateurs intimes doivent nous laisser sceptiques sur les bruits qui 
circulent de certaines mésintelligences entre eux. Tenons-nous en 
aux faits patents. M. Mussolini a pris personnellement la direction 
des Affaires étrangères. Le 25 et le 26 août quatre messages ont été 
envoyés par Hitler à Mussolini ; la diplomatie italienne a déployé une 
activité insolite. M. Chamberlain a fait allusion, dans son discours, 
à une proposition de conférence entre l'Allemagne, l'Italie, la Grande- 
Bretagne, la France et la Pologne que le gouvernement de Rome 
aurait faite au dernier moment et qui n'aurait pu être prise en considé- 
ration. M. Mussolini avait peut-être espéré devenir le deus ex machina 
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d'un nouveau Munich ; mais il a dû comprendre que le temps en 
est passé. M. Hitler enfin a trouvé en Europe un nouveau parte- 
naire dont la société n’est pas souhaitée par les Italiens qui, plus 


ins que les Allemands, sentent que la mauvaise cause des Pu 


sances de l'axe n'a rien à waourel à de telles 


COMPrOIMISSIONS et 
qu'elle a déjà beaucoup perdu. 
En Europe, dans certains pays VOISINS ou anis de l'It li | 


itie, O 1111 


X 


ortants changements se sont produits. Les Espawnols, gens lovai 
| | L g 
e 


t tout d’une pièce, se laissent éclairer par les faits. [ls avaient cru 
que les Allemands el Le S Italiens Le 3 avaient aidés, dans leur gucrre 
de hbération, dans le dessein de chasser de l'Europe du sud-ouest le 
bolchevisme ; instruits par le pacte germano-soviétique, ils s'aper- 
çoivent que l'Allemagne cherchait surtout à s'implanter chez eux 
et à y trouver des bases d'opérations pour ses sous-marins et ses 
avions. De là à se demander si les intentions des Italiens étaient pl 
désintéressées, 11 n’y avait qu’un pas qui est déjà franchi. Le gr 
vernement du général Franco a proclamé sa « stricte neutralit 
On peut compter sur sa parole. La France n'aura pas à défen 
sa frontière du sud-ouest, comme on l'avait espéré à Berlin et 
à Rome. 

Chez nos amis vougoslaves, l'accord est définitivement conclu 
entre Croates et Serbes. Les élections du 11 décembre 1938 avaient. 
malgré la pression officielle du gouvernement Sto: adimovitch 
manifesté la volonté nationale d’une politique intérieure d'union et 
d’une politique extérieure plus indéperdante. Le 35 février, un nouveau 
cabinet présidé par M. Tsvetkox itch avait balay É le régime dictatorial 
et s'était donné pour tâche de réaliser l'accord entre Serbes et Croates 
qui, sous une forme nouvelle, ferait de l'unité vougoslave proclamée 
en 1918 une réalité vivante. Une première fois, le 27 avril, l'accord 
avait semblé conclu ; mais des obstacles venus, dit-on, de la Régence 
et peut-être de certaines influences étrangères, l'avaient fait écarter. 
Un comité composé de trois Serbes et trois Croates a travaillé en 
mai et juin et abouti à un texte qui a été approuvé par le prince Paul. 
Le 26 août, le Régent a promulgué sept décrets qui organisent le 
nouveau régime sur une base de démocratie et de décentralisation. 
Une banovine autonome de Croatie, composée des banovines de la 
Save, du Littoral (Dalmatie) et de plusieurs districts du nord de la 
Bosnie, est créée. D’autres banovines seront organisées, notamment 
en Slovénie, et jouiront de l'autonomie administrative. Le pouvon 


en Croatie est exercé, au nom du roi, par un ban et pur ie Sobor 
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[ass mblée . Le réginé de dictature royale instauré le 6 janvier 1929 


prend 1111. 


. TE ' . 1 \ f : » 
Un nouveau cabi t Tsvetkovitch. dans quel M. Mat hek, 

le che! respecte et aimé des Croates, entre comme vice-président, 
| : d é 

est compose ae rbes et de Croates et chargé de mettre en appli- 


cation le nouveau r one, La Chambre et le Sénat sont dissous. 
M. Tsintsar Markovitch reste ministre des Affaires étrangères, ce qui 
indique qu'aucun cha iment brusque ne sera fait dans la politique 
exterieure, La Youvoslavie reste neutre et en bonnes relations avec 


tous ses voisins : muus | pacte Hitler-Staline a provoqué dans tout 


it 


le pays une indignation profonde ; les sympathies pour la France, 


l'Angleterre et la Pol ve v sont très vives : et il n’est guère dou- 
teux que, si l'Italie ent: it inaintenant en ierre, elle aurait à compter 
avec une Youvoslavie où le régime Stovadun ovitch n'est plus qu'un 


, ; 5 à ; $ É 
mauvais souvenir, Il appartient maintenant à la France de déve- 


lopper par tous les moyens en son pouvoir une amitié dont les sources 


sont si pures et si nobles. Une vie nouvelle circule dans les veines du 


peuple vougosiave moralement uni pour la premier fois. La You- 


goOsSIay 


ie et la Roumanie sont nées à l'indépendance ou ont été 
agrandies dans de lars proportions par les traités de 1919. Si la 


Pologne était détruite, leur tour ne tarderait guèr à venir : elles 
savent le cas que l'on doit faire des paroles que prod yue le Fuhrer 
Hitler. Comme l'a dit M. Daladier, «ses actes seuls comptent . Une 
Ligue des neutres, armée et active, serait peut-être, à l'heure actuelle, 
le plus efficace moyen d'arrèter l’effusion du sang et de sauver non 
seulement l'indépendance de la Pologne, mais celle de tous les 
États de l Europe orientale menacés par l'Allemagne qui s’est faite 
le fourrier du bolchevisme. L'initiative en pourrait venir du président 


Rousevelt. C’est de lui que le monde civilisé espère le geste libérateur. 


Au moment où commence une guerre dont nul ne peut prévoir 
la durée, peut-on se représenter quelles peuvent être, en se lançant 
dans une si dangereuse aventure avec un peuple murmurant et avec 
une situation économique et financière presque désespérée, les 
espoirs et les intentions des chefs du nazisme allemand ? Ils cher- 
cheront à obtenir rapidement par la guerre ce que le chantage à là 
guerre ne leur a pas donné, c’est-à-dire une subordination de la 
Pologne à leur influence et le retour au Reich non seulement de 
Dantzig, mais des charbons de la Silésie, de la Poméranie polonaise 


et de la Posnanie, c'est-à-dire de trois millions et demi de Polonais. 
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On ne peut guère imaginer qu'ils souhaitent avoir, avec leurs nouveaux 
amis russes, une frontière commune, à moins qu'ils ne renouent aveg 
eux la tradition historique des partages de la Pologne. Ils mèneront, 
avec des forces considérables, une campagne d’écrasement contre 
les Polonais, tandis qu'ils resteront sur la défensive, à l'abri de la 
ligne Siegfried, en face des Franco-Britanniques. La position straté- 
gique des Polonais, dont le territoire est entouré de trois côtés par des 
terres qui sont aux mains des Allemands, est évidemment difficile 4 
mais une défensive énergique, bien organisée et outillée dispose 
aujourd’hui de tels moyens qu’elle peut se pro mnger longtemps. # 
Et les Polonais sont un peuple de gens braves. Si le plan allemand® 
se réalisait rapidement, nous verrions, dès que le Fuhrer aurait @ 
atteint les objectifs qu'il s’est fixés, se produire une offensive de 
paix. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres... 

Mais notre mission est d’écrire l’histoire et non des anticipa- 
tions. L'histoire nous dit que jamais « France la très belle, fleur de 
Chrétienté », — ainsi s’exprimait Christine de Pisañ, — n'a tiré son 
épée sans tache pour une plus noble cause de paix avec de plus 
loyaux alliés, accompagnée des sympathies, qui se feront de plus en 
plus actives, de tous ceux qui aiment au-dessus de tout la justice 
pour les peuples comine pour les individus, contre un plus dangereux 
et plus fourbe ennemi. Ses premiers actes de guerre sont le torpillage 
d’un navire marchand britannique portant 1 400 personnes dont 
300 Américains, le bombardement des villes ouvertes pour le mas- 
sacre des femmes et des enfants et la destruction du célèbre sanc-4 
tuaire où les Polonais et tous les catholiques vénèrent la Vierge de 
Czestochowa. De tels exploits ne lui porteront pas bonheur. Ce 
monstre d’orgueil et de brutalité paiera un jou: yju'il faut espérer 
proche, le crime de cette guerre dont il porte seul l’écrasante 
responsabilité. 


REné PINoN. 
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LA LUTTE MILLÉNAIRE 
DES POLONAIS ET DES ALLEMANDS 


ruE de l'Occident, la ouerre est Île trait final mis par la 
France et par l'Angleterre à cet intolérable état de 
crises, sans cesse renaissantes, que l'Allemagne impose 
au monde depuis trois ans. C’est un effort de toutes les énergies 
humaines pour sauver la civilisation des hommes libres, celle 
qui est fondée sur la raison et la dignité de l'individu. Mais 
vue du côté polonais, la guerre est aussi le dernier épisode 
de la lutte mullénaire qui se poursuit avec acharnement 
dans la plaine de l'Europe du nord entre les Germains et 
les Slaves. 

Le passé est si près du présent, et si enchevêtré à lui, 
qu'il n'est peut-être pas inutile, pour comprendre les évé- 
nements récents, de rappeler la suite des faits qui les a 
engendrés. Je paraîtrai peut-être remonter loin, mais cette 
profondeur est encore toute vivante, et pour peu qu’on y 
creuse, le drame d'aujourd'hui en jaillit comme une source 
cachée. Au surplus nous sommes encore incroyablement 
près des origines, du moins en Europe septentrionale. Il + a, 
à Berlin, quatre familles au moins qui se flattent de descendre 
d'un ancêtre wende, c’est-à-dire de la population slave antt- 
rieure à la conquête des Allemands. Si l’on pouvait assembler 
autour d’une table, pour un repas de famille, tous les aïeux 
qui, à partir de ce premier ascendant, forment la chaîne 
jusqu'au maître de maison actuel, ils seraient tous réunis 
dans un diner de trente couverts. 


TOME LI. — 17 ocrosnEe 1939, 31 
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* * 
La terre elle-même est neuve. L'homme existait déjà et 
habitait les cavernes, que l'Allemagne du Nord et une partie 
de la Pologne n’existaient pas. Jusqu'au pied des hauteurs 


de Bohême s’étendait un immense glacier, quelque chose 
comme l'inlandsis qui recouvre le Groënland. Ce glacier est 
encore bien nettement écrit sur le terrain depuis la Prusse 
orientale jusqu'à Varsovie. La glace seule s’est retirée : 


mais son action se lit partout. Le fond uni du glacier tapissé 
de boue, c’est la terre agricole de Prusse. Le front du 
glacier, coiffé de moraines qui chancent de place selon ses 
avancées et ses reculs, ce sont ces collines en croissant qui 
se chevauchent et qui interfèrent en tenant captives des 
flaques d’eau : c’est l'inextricable lacis des lacs, des hauteurs 
et des forêts de la Masurie. Devant le glacier s’étendait un 
long talus sur lequel s’écoulaient les eaux de fonte, et qui 
était colmaté de sable et de cailloux. C’est ce talus qui 
descend en pente de la Prusse jusqu’à Varsovie et sur lequel 
on se bat en ce moment. Enfin, au pied du talus, s’étendait 
transversalement un grand collecteur, comme une gouttière 
recueille les eaux d’un toit. Ce collecteur, c’est la Vistule. 
Naturellement la nature n’est pas aussi rigoureusement 
schématique. Ainsi, à l’est de Varsovie, le collecteur ne 
s’appelle plus Vistule, mais Bug. Et il est redoublé en avant 
par un autre sillon parallèle, appelé Narew. Mais, dans l’en- 
semble, il faut nous représenter cette formidable calotte 
glaciaire ; à son pied, un glacis inondé d’eaux ruisselant vers 
le sud ; au bas de ce glacis, un fossé qui recevait ces eaux, et 
qui s'appelle aujourd'hui Netze, Warta, Vistule, Bug, Narew. 
Si vous voulez la jalonner par des villes, cette ligne termi- 
nale comporte Bromberg, Thorn, Varsovie, Pultusk, Lomja, 
Ostrolenka. Il est surprenant qu'après des millénaires, ce 
soit une ligne de places fortes et de champs de bataille. 
Enfin le glacier se retira. Dix mille ans avant notre ère, 
il était remonté à la hauteur d’Helsingfors. Trois mille ans 
plus tard, il avait reculé jusqu’au nord de la Finlande. La 
glace, en fondant, laissa à sa place une cuvette, représentée 
aujourd'hui par la Baltique, et les eaux qui jusque-là s’écou- 
laient vers le sud, furent appelées vers le nord. Les cours 
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des rivières se renversèrent. La Vistule s’adjoignit, à partir de 
Thorn. un cours inférieur, dirigé vers la Baltique. Le Niémen 
se dirigea également vers cette fosse nouvelle. La géographie 
actuelle prit figure. Ce qui permettait ces changements de 
cours, c'était la faible pente de la région. Il resta un pays 


de pl unes, de marécages, de sablières et de forêts. 


Quelque 2500 ans avant J.-C., nous voyons s’y établir 

us qui s'étaient individualisées dans le sud de la 

Ces tribus avaient une poterie dont le décor était 

l'impression d'une cordelette : elles étaient armées 

he à deux tranchants, d’abord en pierre, plus tard 

elles ensevelissaient leurs morts dans des sépul- 

tures individuelles, sous des tertres qu’on appelle en Russie 

les kourganes. C’étaient les premiers Indo-Européens, ou 

l'on veut les premiers Aryens, la première communauté 

politique, bien lâche comme on peut penser, — que l’on 
connaisse en Europe. 

Ces Arvens, ce po des Steppes, comme les appelle 
M. Poisson, se mélèrent plus ou moins aux pre miers habitants. 
Au Jutland. ils formérent une civilisation mixte. En Saxe, en 
Silésie, en Thuringe, 1ls se croisèrent également avec la popu- 
lation locale. De tout cela. il se fit une civilisation umiforme 

la céramique cordée etde la hache de cuivre. Ainsi le 
cuivre apparaît dans le centre et le nord de l’Europe, 
apporté par ces envahisseurs. Qu'ils lPaient connu dans ce 
temps de leur première unité, on le sait par le fait que ce 
métal est désigné par le même mot dans beaucoup de langues 
dérivées de lindo-européen primitif : ‘aes en latin, aiz en 
gothique, ayas en sanserit,ayah en avestique. Le tout déri- 
vant d’un radical primitif ayos. 

On trouve done en Europe, entre 2500 et 1900 ans avant 
J.-C. un vaste Empire ou du moins une confédération de tri- 
bus : limitiative en est due à l'invasion du peuple des Steppes, 
du peuple arven : mais 1l faut y admettre une large participa- 
tion des anciens occupants, des peuples non-aryens, qui, de leur 
côté, apportaient aussi le cuivre : ce cuivre venait d'Espagne, 
non comme une arme, mais sous la forme d’un gobelet en 
forme de calice. Ainsi la première unité aryenne est déjà un 
magma très compliqué, où il entre des blonds à crâne étroit 
(arvens), des bruns à crâne large (alpins), des bruns à crâne 
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étroit (méditerranéens). Où est la pureté de race des nazis ? 

Peu à peu il s’introduisit dans le cuivre une proportion 
hixe d’étain et cet alliage constitue le bronze. On fait com- 
mencer ce qu'on appelle le bronze I vers 2 100 pour le terminer 
vers 1900. Pendant ces deux siècles, eut lieu dans le sud- 
ouest de l'Allemagne un mouvement important. Un mélange 
d’envahisseurs aryens, de mégalithiques poursuivis par eux, 
de brachvcéphales alpins, d’autres brachycéphales venus 
d’Espagne avec le gobelet de cuivre, fonda une civilisation 
nouvelle, dite du gobelet à zônes, et forma un peuple nouveau, 
qui est le premier ban des Celtes. Ces Celtes descendirent 
le long du Rhin. 

\ ce xx® siècle agité succédèrent trois siècles de caline, 
qui forment le bronze II. En Bohème et en Hongrie, allant 
vers le nord jusqu’à une ligne jalonnée par Glogau et Magde- 
bourg, se forme la civilisation d’Unetic. Au nord de la ligne 
Glogau-Magdebourg, dans une Allemagne encore peu peuplée, 
un mélange du peuple des Steppes avec les indigènes donne 
les premiers Germains. Dans le sud-ouest de l'Allemagne un 
autre brassage d’aryens avec le vieux fonds de brachycéphales 
bruns, donne une civilisation dite d’Adlerberg, d’une localité 
voisine de Worms. 

Vers 1600, les peuples du Nord, peut-être enrichis par le 
commerce de l’ambre, développent une magnifique civi- 
lisation, dite bronze III, en Suède, en Norvège et en Dane- 
mark. En même temps la population du Danemark, à la 
recherche, j'imagine, de son espace vital, essaime sur l’Alle- 
magne centrale, depuis l'Ems jusqu'à l'Oder, et y devient 
la souche principale des Germains. 


Ce mouvement des Danois vers le sud, appelons-le la 


première invasion germanique, --- bouscula dans le sud-ouest 
de l'Allemagne le gens d’Adlerberg, dont la civilisation 
émigra à son tour vers le sud, sous la forme à la fois d’une 
poterie excisée et d’une arme nouvelle, une épée fixée dans 
la poignée par une languette à rivets. A leur tour, les gens 
d’Adlerberg, par contre-coup, repoussent les gens d’Unetic, 
qui, de Bohême, refluent en Lusace et en Hongrie. Enfin, 
dernier écho, une vague extrême déferle des Alpes sur 
l'Italie. La naissance du peuple de Hitler met en mouvement 
vers ses demeures le peuple de Mussolini. 
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Voilà les Germains en place sur la carte. Ils sont encore 
très instables. Ce n’est pas le lieu de raconter 1ci toutes leurs 
migrations. Comment ne pas citer cependant, vers 750, 
l’arrivée entre lOder et la Vistule d’une migration scan- 
dinave, chassée de chez elle probablement par un refroi- 
dissement du climat ? Ces groupes de Scandinaves furent 
renforcés vers 300 par des Germains d'Allemagne qui venaient 
de recevoir de leurs voisins celtes l’usage du fer. Ainsi se 
trouva constitué le groupe des Germains orientaux. 

Longtemps encore la Scandinavie, officina  gentium, 
continua à déverser des peuples sur la plaine allemande. 
A la fin du n€ siècle avant notre ère, un terrible raz de marée 
sur le Jutland, jeta sur l'Elbe les Cimbres, les Teutons, les 
Ambrons, les Warnes, les Vandales. Cimbres et Teutons 
prirent le chemin du sud ; mais les Vandales s’établirent 
sur la Vistule... Un second flot venu de Scandinavie, les 
Goths. arriva aux bouches de la Vistule et bouseula les Van- 
dales. Un troisième peuple, les Hérules, chassé des îles 
danoises. s'établit sur le Danube. Les Lombards, originaires 
de Scanie, s'établirent sur l'Elbe. Les Burgondes essaimerent 
de Borhholm 

ss. 

Cest bien apres les Germains que les Slaves apparaissent, 
et leur omvgine est obseure. On connaît Fexistence, à une 
époque reculée, d’un peuple situé entre la Vistule et le Dmepr, 
qui, au sud de la grande forêt russe, cultivait les terres noires, et 
qui avait une poterie peinte. Le peuple des Steppes, c'est-à- 
dire les premiers arvens, le bouscula en passant, et en même 
temps sv mêla. On peut conjecturer qu'il se forma un peuple 
agricole, dont nous ne savons rien. 

Vers 750 avant J.-C. on voit arriver de l'est de la Volga 
un peuple armé de fer, les Sevthes, qui chassent devant eux, 
vers l'Asie Mineure, un peuple demeuré à la civilisation du 
bronze, le peuple cimmérien. La langue des Seythes rem- 
place les gutturales par des sifflantes. C’est le premier ban de 


la slavisation. Le second ban est formé, au premier siècle 


avant J.-C., par les Sarmates. Ce sont des peuples qui se 
trouvent alors au nord du Caucase et qui s'appellent Serbi. 
Choroavi, Szici, c’est-à-dire Serbes, Croates et Tchèques, 
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tout le matériel humain des Slaves du sud et de l’ouest, 

Quant aux Slaves du nord, E. Denis les représente, au 
temps des guerres médiques, c’est-à-dire cinq cents ans 
avant J.-C., au nord des Scythes, se détachant des Lithua- 
miens et vivant désormais une existence indépendante dans 
les régions du Dniepr et de la Vistule. Ils vont vers le nord 
jusqu’au 55€ parallèle, c’est-à-dire jusqu’à la latitude de 
Künigsherg, de Vilna et de Smolensk. Au nord de cette ligne, 
ils ont pour voisins les Finnois ; à l’ouest ils rencontrent les 
Lithuaniens et les Germains. Ceux-c1 donnent à leurs voisins 
slaves le nom de Wendes, ce qui veut peut-être dire les gens 
de la prairie, die Weidenden ; et les Slaves donnent aux 
Germains le nom de Niemtsi, ceux dont on ne comprend 
pas le langage. 


Voilà les deux races au contact. Leur histoire ne sera 
plus qu'une série de chocs et de refoulements. On a fait aux 
Slaves une réputation d'agriculteurs pacifiques. Mais ils font, 
à la fin du n© siècle de notre ère, une grande poussée vers 
le sud et le sud-est de l'Europe. Peu à peu la péninsule des 
Balkans se couvre de leurs colonies. On parlait encore slave 


dans le Péloponèse, sur le Taygète, au xv® siècle. D'autr 
part, les grandes migrations des Germains font des places 
vides. Au 1v® siècle, dans l'Allemagne actuelle, les Slaves 
remplacent les Germains dans le bassin de l’Oder ; au v® siècle, 
ils poussent jusqu'à l'Elbe : quelques tribus s’aventurent 
vers le Rhin. Sur le Danube, 1ls arrivent à la fin du vif siècle, 
poussés ou entraînés par les Avars. [ls prennent la place des 
Lombards partis en 568 pour l'Italie et occupent la Stvrie, 
la Carinthie, la Carniole. Leur marche vers l’ouest est arrêtée 
par une tribu germanique, celle des Bavarois. Mais d’autres 
tribus slaves, à la même époque, pénètrent dans le Tyrol, 
dans la grande péninsule d’Istrie, au fond de Adriatique, 
dans le Frioul italien. Au vn® siècle, c'est sur la Drave infé- 
rieure et sur la Save qu'ils s’établissent. Croates et Serbes 
immigrent dans la Dalmatie, d’où ils se mettront en place, 
chacun dans les pays qui portent encore aujourd'hui leur 
nom. En somme, à la fin du vi siècle, 1l y avait en Europe 
un immense empire slave, inorganique naturellement, 
qui allait au nord jusqu'à la Baltique ; à l’ouest jusqu’à 
l'Elbe, la Saale et l'Enn; au sud jusqu'à l’Adriatique, 
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l'Archipel, la mer Egée, la mer Noire ; à l’est jusqu’au Dniepr. 
Sur l'Elbe, qui est vraiment la frontière du germanisme 
et du slavisme, la lutte entre les deux peuples a d’abord la 
forme décousue d’une guerrilla, menée par la noblesse locale. 
Ce n’est vraiment qu'avec les grands empereurs de la maison 
de Saxe, qu'elle devint affaire nationale menée par le roi. 
Henri Ier, dans la première moitié du x® siècle, s’empara au 
coude de l'Elbe de la position capitale de Brandebourg. 
Plus au sud, dans la Saxe actuelle, il fonda Meissen, pour 
contenir les Daleminciens. Enfin il soumit les Slaves le long 
du fleuve jusqu'à la Baltique. Son successeur, Othon Ier, 
poussa la domination allemande jusqu’à l’Oder, après de 
terribles batailles sur la Havel et la Sprée, dans la région 
qui est aujourd’hui celle de Berlin. Des évèchés, forteresses 
de la foi et du germanisme, furent fondés à Magdebourg, 
Brandebourg, à Havelberg. 


* 
* * 


Dans la masse des peuples slaves, on en voit apparaître 
un, dans le bassin de la Vistule et du Narew, que les chroni- 
queurs appellent les Lèches. [ls comprennent plusieurs tribus, 
Mazoviens dans la région de Varsovie, Slizanes en Silésie, etc. ; 
l'une de ces tribus, celle des Polianes, c’est-à-dire des habi- 
tants de la plaine, finit par donner son nom à l’ensemble, 
C'est ainsi que les Polonais entrent dans l’histoire. On ne 
sait rien de précis sur eux jusqu'à la seconde moitié du 
x® siècle. À ce moment-là, les Allemands ont déjà commencé 
à refouler les Slaves de l'Elbe. Les Polonais se sentent mena- 
cés ; cette menace n’est sans doute pas étrangère à la décision 
que prit le chef polonais Mieczislav Ie d'accepter le christia- 
nisme. Il fut baptisé en 966. Un évêché fut fondé à Posen et 
releva de Magdebourg, la grande métropole de l'Elbe. Le 
fils de Mieczislav, Boleslav, qui régna de 992 à 1025, fut 
un très grand souverain, le véritable fondateur de la Pologne. 
Son État s’étendait au nord jusqu’à la Poméranie qu’il 
conquit, c'est-à-dire jusqu’à la Baltique. Au sud, il compre- 
nait la région de Cracovie, qu’on appelait la Croatie blanche, 
jusqu'aux Carpathes. Au sud-ouest, la Moravie en faisait 
partie, et les Tchèques de Bohème eux-mêmes acceptèrent 
un moment l'autorité de Boleslav. A l’ouest, les Slaves de 
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l’Elbe, si dangereusement pressés par les Allemands, deman- 
dèrent sa protection. Ainsi il avait appuyé son royaume à la 
montagne et à la mer, ce qui est pour la Pologne la condition 
même de la vie. De plus il lui donna une unité organique en 
créant un archevèché à Gniezno, d’où dépendirent les évêchés 
de Cracovie, de Breslau, de Kolberg, et auquel fut rattaché 
celui de Posen. L'Allemagne, sur laquelle régnait Henni IH, 
s'inquiéta. La lutte dura quinze ans. Le combat millénaire 
de la Pologne et de la Germanie était commencé. 
Seulement après Boleslav, la Pologne s'émietta. L'Empire, 
de son côté, se détourna vers l'Italie, vers les luttes du sacer- 
doce et de l'Empire. La lutte se concentra entre les Slaves 
de l’Elbe et de lOder d'une part, restés obstinément païens 
et que la Pologne laissait à leur destin, et d'autre part, les 
margraves allemands de la Marche, c'est-à-dire de la région 
frontière du nord. Mais cette Marche est alors presque tout 
entière à l’ouest de l'Elbe. La Marche est donnée en 1134 
à une dynastie nouvelle, la dynastie ascanienne : son chef, 
Albert l'Ours, prend le titre de margrave de Brandebourg, et 
de fait. 1l s'établit solidement au delà de F Elbe, dans la région 
de la Havel. Du côté du nord, le margrave de Brandebourg 
a obtenu, au x siècle, la suzeraineté sur la Poméramie, et 
les ducs slaves de ce pays, après avoir essayé de résister, 
doivent se reconnaître vassaux en 1244 et 1250. Au nord- 
ouest, le duc de Saxe, de son côté, conquérait le peuple slave 
des Obotrites, établissait chez eux trois évêchés qui dépen- 
daient de Brème et donnait une de ses bâtardes au fils d’un 
de leurs princes convertis. De ce mariage est issue la maison 


de Mecklembourg, qui régnait encore il v a vingt-cinq ans. 
Conquête, colonisation, christiamisation, tels sont les trois élé- 
ments de la conquête allemande. 


Faisons sommairement la géographie de la région au début 
du xt siècle. La marche de Brandebourg a poussé ses 
colons dans la région entre l’Elbe et l'Oder. Nous avons donc 
là un élément germanique sur fond slave. Plus au nord, le 
long de la Baltique, le Brandebourg est suzerain de la Pomé- 
ranie slave. À l’est, la Pologne, occupe la région de la Vistule. 
Mais, au nord de la Pologne, s'étend jusqu’à la Baltique un 
pays sauvage, habité par une population slave, apparentée aux 
Lithuaniens, et qu'on appelle les Prussiens. Ils sont rebelles au 
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christianisme. Au x® siéele, ils ont massacré saint Adalbert. 


Au début du xt siècle, le pape nomme un moine pomé- 


ramen, évêque en Prusse. Evêché tn partibus, pasteur sans 
diocèse. Pour lui en conquérir un, le pape précha la croisade. 
Les Prussiens menaces se jetérent sui! ET Pologne. [l V avait 
en Allemagne un ordre religieux créé un siéele plus tôt pour 
la conquête de la terre sainte, les Chevaliers Teutoniques. 
Un des princes de Pologne, le due Conrad de Mazovie, Fappela 
au secours, en O0ffrant au grand maître Le pays de Kulm. 
L'empereur Frédérie [] confirma aux Teutoniques l'ordre 
d'envahir la Prusse avec toutes leurs forces, La récompense 
était magnifique et devait peser d’un grand poids sur les des- 
ünées de l'Europe. L'empereur disait : « Nous lui concédons 
à lui (au grand maitre Hermann de Salza) et à FOrdre, les 
terres que lui cède le due Conrad {c'est-à-dire Kulm) et celles 
qu'il conquerra en Prusse, afin qu'ils en jouissent librement, 
sans être astreints à aucun service ou exaction, sans devoir 
en répondre à personne ». L'Ordre devenait un Etat souve- 
rain. Les papes, Grégoire IX en 1234 et Innocent IV en 1244, 
confirmérent et déclarèrent les possessions de l'Ordre fief de 
saint Pierre. 

La lutte des Teutoniques contre les Prussiens commenca 
en 1230. Ce fut un combat opimâtre qui dura un demi-siècle, 
Les chevaliers couvrent le pays de forteresses, Thorn, Marien- 
werder. Hs fondent Künmigsberg. Les Prussiens,qui se soulèvent, 
massacrent et sont massacrés. Enfin en 1285, les indigènes 
renoncent à la lutte. Tout le pays entre la basse Vistule et 
le Niémen est soumis : mais le pavs est vide d'hommes, et 
il se repeuple de colons allemands. La conquête, encore étendue 
par la fusion avec un autre Ordre, celui des Chevaliers Porte- 
glaive, S'allongeait vers le nord jusque sur la Livonie, 
l'Esthomie, la Courlande. Les cathédrales de Dorpat, de Riga, 


de Revel en témoignent. 


Les Polonais se trouvaient ainsi avoir les Allemands 
comme voisins de deux côtés : les margraves de Brandebourg 
sur leur face ouest, les Teutoniques sur leur face nord. Et 
voici qui est plus grave encore. En 1272 les Allemands ont 
fondé, à l'est de l'Oder, la Nouvelle Marche, non plus sur de 
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vagues tribus slaves, mais cette fois sur des terres proprement 
polonaises. C’est le premier empiètement germanique sur la 
Pologne. Au sud, la Galicie est redevenue indépendante sous 
la tutelle hongroise. A l’est, derrière les Polonais, il se 
constituait en 1251 une Lithuanie souvent en lutte avec les 
Teutoniques, mais parfois plus ou moins alliée à eux. 

Dans ce péril, la Pologne trouva un grand homme, Ladislas 
Lokietek. En 1351, au moment où la conquête du pays était 
déjà résolue, Ladislas battit les Allemands à Plowc. Son fils 
Casimir III conclut avec la Hongrie un traité qui lui rendit 
la Galicie ; avec la Bohême une alliance qui lui permit de 
reprendre aux Teutoniques une partie de la Nouvelle Marche, 
et de marcher à l’est contre les Lithuaniens soutenus par les 
Tartares. Ce grand règne est une des périodes éclatantes de 
l'histoire de Pologne. Seize ans après la mort de Casimir, 
en 1386, le duc hthuanien de Wilna, Jagello, épousait la 
reine de Pologne, Hedwige. L’union de la Lithuanie et de 
la Pologne était faite. Il y avait en Lithuanie un second 
duché, celui de Troki, qui appartenait au due Witold. En 
1401, par le traité de Wilna, il fut entendu que son duché 
reviendrait après lui à la Pologne. L'assemblée des nobles, 
à Radow, plébiscitait l’union polono-lithuanienne. 

Cette union constituait un État immense, qui s’étendit, 
en 1387, sur la Moldavie, en 1389 sur la Valachie, en 13% 
sur la Bessarabie. Autrement dit il couvrait toute la Roumanie 
actuelle et touchait à la mer Noire. Contre cette nouvelle 
Puissance, les Teutoniques, exaspérés d’avoir vu la Lithuanie 
leur échapper, s’alhièrent à la Hongrie. Jagello prit les devants. 
Cent mille chevaliers polonais et hthuaniens marchérent 
contre les Teutoniques. Le choc eut lieu sur le champ de 
bataille deux fois célèbre de Tannenberg. Les Allemands 
furent écrasés. Dix-huit mille chevaliers restèrent sur le 
terrain. Étendards, bagages furent pris. Les Polonais revinrent 
non seulement avec un lourd butin et une foule de prison- 
niers, mais chargés de gloire, et assurés dans leur indépen- 
dance. 


Ainsi s’achève le moyen âge en Pologne. Depuis lors, à 
travers les mille péripéties de l’histoire moderne, on peut 
dire qu’il n’y a eu entre la Pologne et l'Allemagne que des 
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trêves. Un premier coup très grave fut porté aux Polonais 
par l'ascension rapide des Hohenzollern, devenus margraves, 
puis électeurs de Brandebourg, maison ambitieuse et puis- 
sante qui s’est interdit à elle-même les divisions de patri- 
moine et qui, en 1539, passe au protestantisme. Au début du 
xvu® siècle, l'électeur Jean-Sigismond acquiert par héritage 
les biens sécularisés des Teutoniques : ainsi les Hohenzollern 
se trouvent envelopper la Pologne sur deux fronts. Enfin, 
en 1701, l'électeur réussit, après quatre ans de négociations 
avec toute l'Europe, à se faire proclamer roi pour la Prusse, 
tandis qu'il reste électeur à Brandebourg. Le 18 janvier 1701, 
vêtu du manteau cramoisi brodé d’aigles et de couronnes, 
Frédérie IT se couronne lui-même à Kümgsberg. 

Les conséquences de cet événement allaient être funestes 
pour la Pologne. Le nouveau royaume était ambitieux. La 
Pologne était faible et divisée. Par surcroît, la Prusse eut 
une suite de grands rois, dont l’un était un homme de génie. 
La Pologne n'eut pour souverains que des étrangers ou 
des hommes sans valeur. En août 1772, les armées prus- 


siennes, autrichiennes et russes entrèrent en Pologne sans 


rencontrer de résistance. Dans le partage, la Prusse s’attribua 
la Posnanie ; l'Autriche, la Galicie. L'œuvre d’iniquité se 
consomma en 1793 et 1795. 

Il semblait que le germanisme eût vaincu. Et voica le 
miracle. L'âme polonaise résista. Le prêtre à l’église et la 
mère au foyer sauvèrent l'âme de la patrie dans l'enfant. 
J'ai vu Posen, ou Poznan, en 1920, quelques mois à peine 
après sa délivrance. Dans cette ville opprimée, tyrannisée, 
germanisée pendant cent quarante ans, toute trace de ger- 
manisme avait disparu. Il n’en restait que certaines qualités 
allemandes, que les bourreaux avaient communiquées à leurs 
victimes pour les combattre : plus d’exactitude, de discipline 
et de méthode. Après vingt ans, voici que tout est remis en 
question, et que la Pologne passe par une terrible épreuve. 
Mais ceux qui l’ont vue dans la grande crise et qui ont mesuré 
sa vitalité invincible, ont confiance. Ils savent que la Pologne 
ie peut pas mourir. 


Henry Binou. 











SILHOUETTES DE GUERRE 


LE GÉNÉRAL GAMELIN 


Tous les Français pensent aujourd’hui à l'homme qui a la 
orande mission d’être chef d'état-major général de la défense 
nationale. Tous se rappellent qu'il a été formé dès sa jeunesse 
à l’école de nos plus illustres soldats. Tous savent qu'il est 
entouré d'hommes de la plus grande valeur, le général Georges, 
major général de l’armée, le général Vuillemun, chef de l'armée 
de l'air, le vice-amiral Darlan, chef de l’armée de mer, 
Leur confiance est composée de tous ces souvenirs. 

Dans notre pays, et selon des habitudes anciennes, ins- 
pirées par des raisons diverses et inégales, les chefs militaires 
vivent loin du public. Ils travaillent dans le recueillement. 
Ils sont connus de leurs pairs et de leurs amis. Ils ont parfois 
leur légende. Mais ils ne recherchent pas les contacts avec le 
monde qui les entoure, et l'expérience leur a appris que l'art 
de s’accommoder avec le personnel politique est un art silen- 
cieux. Quand vient l'heure des grandes responsabilités, 
l'opinion plus attentive veut connaître le mieux possible ceux 
sur les épaules de qui reposent tant de choses sacrées. 

Lorsqu'en l’année 1904, le général Joffre fut nommé 
sénéral de division, 1l eut le souci de se constituer un état- 
major. Il avait fait sa carrière dans l’arme du génie. Il avait 
rendu des services remarquables aux colonies. Mais il n’était 
pas breveté. Comme il était à la fois consciencieux et modeste, 
il voulut, au moment où il prenait le commandement d’une 
division, s’entourer de collaborateurs de premier ordre. Il 
appela auprès de lui le capitaine Gamelin, et depuis cette 
époque jusqu’en 1917, sauf les temps réglementaires où il se 
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sépara momentanément de lui pour le laisser exercer un com- 
mandement dans la troupe, Joffre eut auprès de ln l’offi- 
cier qui devait être le général Gamelin. 


Si l’on ajoute que, jeune oflicier à l'École de guerre, le 


général Gamelin a reçu les enseignements de Foch, que pen- 
dant la guerre de 1914-1918, il a commandé à Verdun sous les 
ordres de Pétain, qu'après la guerre il a été auprès de Weygand, 
alors vice-président du Conseil supérieur de la guerre et chef 
de l'armée, on voit que sa carrière, sa formation et sa prépa- 
ration aux plus hauts emplois se sont développés avec nos 
plus grands chefs. Ainsi se manifestent les traditions de notre 
armée, la continuité des expériences, et cette union des esprits 
qui est une si forte puissance. Gallieni est à l’origine de Joffre, 
comme Joffre est à l’origine de la carrière de Gamelin. 

Le général Gamelin est né à Paris en 1872, d’une famille 
où il y a toujours eu des polytechniciens, des Saint-Cyriens 
et des officiers. Son arrière-grand-père a fini sa carrière comme 
commandant de place à Phalsbourg. Un de ses grands-pères 
était intendant général. Un de ses grands-oncles fut gouver- 
neur de Strasbourg avant 1871. Son père, qui était officier, 
devint, après avoir été blessé à Solférino, contrôleur général 
de l’armée. Du côté paternel, sa famille est originaire du 
Nord et de la Flandre française. Du côté maternel elle est 
lorraine. De tous ses aïeux, le général Gamelin tient son 
caractère : 1l est réfléchi, volontiers recueilli et silencieux ; 
il est calme, il est réservé, et il sait se décider. 

Il a fait ses études à Stanislas, est entré à Saint-Cyr à 
dix-neuf ans, et en est sorti premier de sa promotion. Après 
avoir passé aux tirailleurs algériens, il est reçu à l'École de 
guerre. Ses travaux et ses mérites le font tout de suite consi- 
dérer comme un oflicier d'avenir. Il est capitaine à vingt-neuf 
ans, et commande une compagnie de chasseurs à pied dans 
l'Est. Il a trente-deux ans quand Joitre l'appelle. Il reste 
auprès de son chef dans les différentes affectations de sa 
carrière, jusqu’au moment où le général Joffre est désigné 
comme chef d'état-major général. Le capitaine Gamelin, 
devenu commandant depuis deux ans, est son chef de Cabinet 
quand la guerre de 1914 éclate. 

Du mois d'août 1914 au mois de février 1916, il a été le 
collaborateur discret et constant du général Joffre. Il a par- 
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tagé avec lui tous les soucis de ces temps difliciles, 1l a travaillé 
vec lui à l'élaboration de tous les plans, il a pris part à 
toutes les grandes décisions. Qui ne se souvient de cette 
époque, de la retraite qui suivit Charleroi, puis de la résolu- 
tion prise d'attaquer le 4 septembre ? De ces volontés du 
commandement est sortie la bataille de la Marne. 

Après la victoire de la Marne et la course à la mer, de 
nouveaux problèmes se posaient. Les fortifications l'empor- 
taient sur les conceptions du mouvement. C'était une guerre 
fort différente de celles qui avaient été prévues jadis, et à 
laquelle leurs études avaient préparé tant de jeunes ofliciers. 
La puissance des feux modifiait la nature du combat moderne, 
et la nécessité d’un grand effort d'armement s’imposait, 
Dès ce moment, le lieutenant-colonel Gamelin eut le désir 
d'avoir un commandement au front. Le général Joffre ne 
céda pas tout de suite. Quand il consentit, Gamelin alla en 
Alsace comme colonel, devint général, fut adjoint quelque 
temps au général de Pouydraguin, puis chef d'état-major 
du général Micheler, au moment de l'offensive du 16 avril. 
Le général Nivelle avait succédé à Joffre. Bientôt le général 
Pétain était chargé du commandement de l’armée. 

Le général Gamelin est alors à la tête d’une division, 
puis d’un groupe de divisions, et du 21 mars au 31 mars, il 
va participer avec éclat à l’une des batailles les plus rude: 
de la guerre. C’est le moment où l’armée allemande, libérée 
des soucis de l’est par la révolution soviétique, reflue en 
France et tente de retrouver le chemin de Paris. Il n'y a plus 
de liaison entre l’armée britannique et l’armée française. 
Nos troupes sont obligées de tenir tête à des forces supé- 
neures. Le cénéral Gamelin, en ces circonstances terribles, 
fait preuve d’un calme remarquable et d’un grand esprit de 
décision. Les troupes qu'il a sous ses ordres combattent magni- 
fiquement. Elles tiennent dans les conditions les plus dures. 
Pendant trois journées acharnées, elles disputent le terrain pied 
à pied, et dès qu’elles ont recu des renforts, elles repoussent, 
quatre jours durant, les plus violentes attaques. Le général 
Gamelin est cité à l’ordre de l’armée comme ayant brillam- 
ment contribué à fermer la route de Compiègne. 

À la suite de cet exploit, la division que commandait le 
général Gamelin est relevée, elle est envoyée en Alsace. Et 
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au mois de juillet 1918, le général et ses troupes se trouvent 
en Champagne à l’heure décisive où les Allemands attaquaient 
et où le général Gouraud allait les repousser. Le général 
Gamelin résiste à l'offensive dirigée contre la montagne 
de Reims, puis il contre-attaque victorieusement. Jusqu'à 
l'Armistice, il est sans cesse en action dans l’est et, le 
{1 novembre 1918, il a atteint la Meuse. Il avait donné la 
preuve des plus hautes qualités : ses chefs allaient s’en 
souvenir. 

Après la guerre, le général Gamelin est envoyé en mission 
militaire au Brésil, puis en Syrie où 1l est adjoint au haut 
commissaire commandant en chef. Il est en 1925 chef des 
troupes du Levant, et la situation est trouble. Le général 
Gamelin doit réprimer l’agitation druse. Il agit avec rapidité 
et adresse. Il dégage Soueida, bat les Druses, et quand en 
1928, il revient en France, l’ordre est rétabli. Il est nommé, 
en 1929, commandant du 20€ corps à Nancy. De plus hautes 
destinées encore l’attendent. Il est successivement sous-chef 
de l'état-major de l’armée, membre du Conseil supérieur de 


la guerre, et quand en janvier 1935, le général Weygand, 


chef de l’armée, est atteint par la limite d’âge, le général 


Gamelin devient vice-président du Conseil supérieur de la 
guerre, en conservant les fonctions de chef d’état-major 
général. Récemment, au début de 1938, il a paru nécessaire 
de coordonner les services concourant à la défense natio- 
nale en leur donnant un chef unique : le général Gamelin a 
été nommé chef d'état-major de la défense nationale. 

L'horizon international devenait de plus en plus sombre 
et le général Gamelin mesurait l'étendue de ses devoirs. Il 
avait reçu une armée qui, grâce à Maginot, grâce au maréchal 
Pétain, grâce au général Weygand était restée forte. Les 
illusions qui avaient prévalu dans le monde politique, rela- 
hves à la possibilité d’un désarmement, d'une réduction 
des charges militaires et de la durée du service, n'avaient pas 
empêc hé les chefs de faire tous leurs efforts pour conserver 
à la France son armée. Le général Gamelin n'ignorait rien 
de tout ce qui avait été accompli et de tout ce qui restait 
à accomplir, des raisons, des tendances qui contribuaient 
à diminuer les fabrications nécessaires. Sur ce point et sur 
d’autres se porte tout son effort. 
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Avec sa culture, sa raison, son expérience, les enseigne- 
ments reçus de ses maîtres et de ses chefs, le général Gamelin 
se trouve être à même de rassembler toutes les traditions 
militaires du passé et toutes les lecons des événements d: puis 
vingt-cinq ans. Î était Saint-Cyrien en 1890, à une époque 
où l’on parlait plus de la guerre de mouvement que de: fils 
de fer barbelés et des orgamisations fortifiées, plus de l'artille- 
rie légère que de l'artillerie lourde, plus des vertus de l'offen- 
sive que de la puissance des feux et du poids de métal à 
dépenser. La guerre de 1914 est venue, modifiant bien des 
conceptions et montrant la part capitale du matériel dans 
les conflits modernes. La guerre n'est plus ce que les jeunes 
officiers de la fin du x1x® siècle pensaient. Elle n'est même 
plus tout à fait ce que l'expérience de 1914-1918 à montré. 
L'intelligence d'un chef consiste à comprendre les condi- 
tions nouvelles que le machinisme impose. Le général Gamelin, 
en ces derméres années, s'est vivement intéressé à tout ce qui 
est organisation, motorisation, fortification. La nature spé- 
ciale de la guerre sur le front où la higne Maginot et la lion 
Siegfried se font face n'est pas pour le surprendre. Il à } 
grand mérite d’avoir à la fois la notion du possible et la notion 
des circonstances et des événements qui peuvent ouvrn 
possibilités nouvelles. Une guerre aujourd'hui doit être subi 
comme si elle devait réclamer longtemps des effectifs et des 
munitions. Les Anglais disent trois ans. Cette manière de 
raisonner est la plus grande chance d'avoir une guerre court: 
Enfin, le chef d'aujourd'hui sait que les opérations mili- 
taires sont une part essentielle de la guerre, mais qu'elles 
ne sont pas tout. Elles sont aidées ou compliquées, selon les 
circonstances, par le blocus, les affaires économiques et 
financières, les heureux développements diplomatiques. 
Le chef, par son intelligence, doit être en état de penser la 
guerre. C’est rendre un grand hommage au général Gamelin 
de dire que ses facultés le rendent apte à cette vaste com- 
préhension des événements. 


livcs. 














LE COMBAT 
CONTRE LES OMBRES 


QUATRIÈME PARTIE 


ACQUELINE Bellec avait dû monter si vite qu'elle en était 

encore haletante et un peu pâle. Elle s'était assise sur 
0} le tabouret de piano, parce qu'il était très haut, très 
mobile, très inconfortable, et que, dans cette minute amère, 
elle ne souhaitait rien de plus accueillant. C'était un vieux 
siège à pivot ; chaque fois que la jeune fille remuait, la vis 
d'acier faisait entendre une sorte de plainte sifflante. 

Laurent jeta son chapeau sur la table et se mit à marcher 
dans la chambre. Il bégavait d’une voix étranglée : 

Pardonnez-moi, Jacqueline, chère Jacqueline. Je ne 
suis pas encore habitué à ce genre de blessure. 

La jeune fille avait l'air calme. Elle faisait même, pour 
sourire, un effort persévérant ; et, cependant, du bout de 
ses doists, elle boutonnait, déboutonnait et reboutonnait 
sans arrêt sa petite Jaquette de toile écrue. 

Je ne sais, murmura-t-elle, mais 1 me semble que rien 
de tout cela ne peut vous atteindre. 


(1) Vovez la Revue des 15 août, 1°’ et 15 septembre. 


TOME L111, — 1939, 
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Et comme le jeune homme, arrêté soudain, lui jetait 
un regard plein de supplication et d’anxiété, Jacqueline 
ajouta 

— S'il y avait vraiment de quoi vous blesser, j'aurais 
bien des raisons d’en souffrir avec vous et même autant que 
vous. 

Les traits de Laurent se détendirent une seconde et, 
tout de suite, il se reprit à marcher dans la chambre trop 
étroite. 

— Merci, merci, soupirait-il. Comme vous avez joliment 
dit cela ! Comme vous savez dire les paroles gracieuses et 
nobles ! C’est le journal de ce matin. Je parle du triste 
journal, — pardon ! — de monsieur votre père. Vous savez 
que, naguère encore, 1] m'arrivait de rester un mois entier 
sans lire les journaux, et maintenant. Ah! maintenant, je 
fouille dans les feuilles imprimées comme un chiffonnier dans 
la boîte. Non, je ne me mettrai pas en colère. Qu’allez-vous 
penser de votre ami ? Mais, vraiment, deux flèches de suite, 


et si cuisantes ! Marault-Lambert, vous ne le connaissez pas, 


et cela vaut mieux. Il est très répugnant à voir, avec ses 
veux chassieux, son teint de cocher ivrogne, son ventre en 
pointe. Personne, parmi nous, ne lui marque de sympathie. 
On sait qu'il est envieux et méchant. Vous riez ? Non, non, 
je suis très au-desssous de la vérité. Je n’ai jamais eu de 
démêlés personnels avec Marault-Lambert. Nous nous 
serrions la main. Et, tout à coup, cette attaque! Vous 
n'avez pas lu le billet du Nouvelliste ? I] ne faut mème pas 
le lire. 

— Mais non, dit Jacqueline en s’efforçant encore de 
sourire. Mais non, sûrement non, je ne le lirai pas. 

Un instant, Laurent s’arrêta, les lèvres entr'ouvertes, 
le regard perdu dans un angle d'ombre, entre les meubles. 
Il avait le sentiment qu’une fois de plus il se laissait aller 
à plaider et que ce n’était sans doute pas nécessaire. Ç’avait 
toujours été sa manière à lui de parler aux femmes. Il avait 
le cœur ivre d'amour et, toujours, il partait à discounir, 
à raconter ses travaux, ses querelles. Jadis, ainsi, du temps 
qu'Hélène Strohl n’était point encore sa belle-sœur, il avait 
passé des heures, dans le jardin du Luxembourg, à se plaindre 
interminablement, pendant une grosse pluie d'orage. Et de 
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quoi, Juste ciel ? De ce grand besoin de tendresse et de 
caresses qui bouillonnait dans sa poitrine, sans doute ? Non, 
mais des anomalies astronomiques, de la rotation d’Uranus 
et de plusieurs autres admirables sottises. Et, même chose, 


plus tard, avec la pauvre petite Laure Desgroux. Et même 
aventure encore avec cetie belle fille blonde, au regard 
ironique et tendre, qui lui avait donné beaucoup d'elle-même 
et qui, finalement, un jour, avait disparu comme un rayon de 
lumière dorée. C'était peut-être, chez lui, Laurent, un aspect 


] 


* la confiance et de la passion, c'était peut-être aussi un 


ent désir de possession totale. Oui, posséder non seule- 


n jeune corps, mais encore un esprit docile et patient 
l'on modèle comme un vase et dans lequel on peut 
ser toutes ces idées qui empêchent l’homme de dormir. 
minute, Laurent s'arrêta, retenant son haleine. 
ais quoi ? trouverait-1l jamais visage plus attentif que ce 
visase sérieux et délicat ? Trouverait-il oreille plus 
illante que cette gracieuse petite oreille, toute de por- 
ine lucide, qui l’on apercevait sous les grosses boucles 
soie sombre ? Et Laurent se reprit à marcher et à parler. 
Le billet de ce pauvre diable a paru mardi dernier. 
vez-vous ce qu'il me reproche ? Il me reproche d'intervenir 
sans mandat. Il me reproche de traiter avec arrogance les 
humbles serviteurs du savoir, sans lesquels, dit-il, comme si 
je ne le savais pas, nous serions, nous les chefs, des généraux 
sans troupes. Je lui ai envoyé une lettre pleine de réprimandes 
courtoises. ]l ne m'a même pas répondu. J’en étais à me deman- 
er ce qu'il fallait faire, car je ne suis pas un polémiste : je 
me trouve très dépourvu. Et, tout à coup, ce matin, voici 
l'article du Courrier populaire, le journal de votre papa. 
Et ça, c'est un coup dur. L'article n'est pas signé. 

Il y avait, par terre, un de ces tapis d'Orient que l’on 
appelle tapis de prière et que Justin Weill avait rapporté, 
jadis, d’un voyage en Palestine. Laurent se laissa tomber 
soudain sur ce tapis, devant la jeune fille. 

Pardon! pardon! balbutiait-il. Vous ne me faites 
pas si souvent la grâce d’une visite. Et vous êtes venue chez 
moi. Je devrais être heureux. Je devrais vous regarder comme 
une reine, la reine de mon univers, et je ne devrais vous dire 
que des paroles de dévotion. Et voilà que je me lamente. Et 
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voilà que je vous raconte toutes les misères dont j'ai 
grand honte. Je souffre. Pardonnez-moi. 

Jacqueline posa sa main sur la tête du jeune homme, 
Mais 1l n'avait pas tout dit. Aurait-il jamais tout dit ? Pou- 
vait-il renoncer à cisailler la chair vive pour débrider toute 
la plaie ? Il reprit, d'ure voix plus basse : 

— Nous avons été très pauvres. Nous sommes venus 
de loin. J'ai joué, pendant toute mon enfance, avec les petis 
de la rue. Maman nous le défendait : pourtant c'était un 
plaisir incomparable. J'ai pêché les petits morceaux de verre, 
dans les ruisseaux. Ceux qui ne l'ont jamais fait ne savent 
pas, ne peuvent pas savoir comme c’est beau, pour un garçon 
de dix ans, l’eau d’un ruisseau de Paris. Et puis, nous nous 
sommes élevés. Mais, vraiment, je suis toujours près des 
pauvres gens, toujours avec les pauvres gens, toujours 
accablé de leurs fardeaux et torturé par leurs souffrances. 
Et voilà qu’on me reproche de parler avec dédain des humbles 
travailleurs. C’est idiot! C’est révoltant! Ah! pardon, 
encore une fois. 


Il avait l’air si déconfit que la jeune fille se prit à rire, 
— Ne vous retenez pas, dit-elle, mon père signe ses 


articles, ce n’est donc pas lui votre adversaire. 

— Je ne pensais pas à monsieur votre père. Sait-il quelque 
chose de moi ? 

— Mais, sans doute, fit Jacqueline. Je lui ai parlé de 
vous. Oh! je n’affirmerais pas qu’il entend tout ce que je 
lui dis. Lui aussi, c’est un possédé. 

— Lui aussi ? 

La jeune fille ne répondit pas. Elle semblait se recueillir. 

— Jamais, dit-elle gravement, il ne me viendrait à l’es- 
prit de critiquer ce que fait mon père. Je ne pense pas comme 
lui sur bien des sujets, mais je l’admire beaucoup. 

Laurent secoua la tête, pour marquer son assentiment, 
et, soudain, changeant de voix, changeant de regard, il 
s’écria : 

— Line, chère Line, épousez-moi, je vous en prie. Prenez- 
moi comme je suis, avec tous mes défauts, avec tout mon 
amour. Épousez-moi, Line chérie, je ne peux vous regarder 
sans que le cœur me saute dans la gorge. 

Elle semblait effrayée de cette soudaine véhémence : 
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pourtant, elle continuait de promener un doigt léger dans la 
chevelure du jeune homme. II repartait à supplier, en levant 
des yeux embrumés vers le doux visage sérieux : 

Épousez-moi. Je suis sûr, — m’entendez-vous ? — que 
la vie nous sera belle, sûr que vous ferez quelque chose de 
cette mauvaise tête, sûr que je peux vous rendre heureuse. 

Il l'avait saisie aux genoux, dans un mouvement non 
pas brutal, mais ardent, pressant, volontaire. Elle ne se 
défendait pas, elle ne songeait pas même à desserrer cette 
étreinte. Elle était seulement devenue un peu plus blanche. 
Une grosse larme voyageait entre les longs cils soyeux. 

Oh ! dit-elle d’une voix faible, vous ne me déplaisez pas. 

Elle reprit haleine et poursuivit, plus bas encore : 

Si je vous disais que je ne vous aime pas, ce serait 
mentir, sans doute. Mais non' non! Vous savez bien que 
je ne peux pas. 

Et comme :l la regardait, soudain, fixement, d’un œil 
effrayvé, Jacqueline reprit, baissant la tête, recomposant 
tout son visage avec un air d'entêtement puéril et presque 
désespéré 


Je me suis promis, toute petite fille encore, que j'’ac- 


complirais une chose grande et difficile, que je me consacrerais 
à une de ces entreprises qui demandent une vie entière, 
que je ferais le sacrifice de ma vie, oui, que je donnerais 
toute ma vie à une œuvre de charité. Ne m’enlevez pas mon 
courage. 


Laurent saisit la petite main qui lui frôlait le visage. 
Il allait poser une question et il n’osait pas, et il cherchait, 
les lèvres entr’ouvertes, et il ne se décidait pas à parler. 
Pourtant, elle répondit soudain à cette question silencieuse : 

— Non, non. Je ne suis pas croyante. C’est une pensée, 
en moi, qui s’est formée toute seule. Dans notre maison, vous 
limaginez assez bien, on ne parle jamais de certaines choses. 
Mais. 

Mais quoi, chère Line ? 

Je n’ai pas de religion. Je ne sais rien des religions. 
Comment vous expliquer ? Je ne suis jamais seule. C’est tout. 
C'est tout ce que Je sais. 

Le jeune homme détournait un visage inquiet, soudain 
lourd et malheureux. Flle ajouia : 
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— Je voudrais tant faire quelque chose de bien ! Ce n'est 
pas vous, Laurent, qui m'empêcherez de faire quelque chose 
de bien. 

— Oh! soupira le jeune homme. Étre heureux, c’est 
faire quelque chose de bien. 

— Si je renonce, Si Je renonce maintenant, disait le petit 
visage tout contracté d'obstination, J'aurai toujours le sen- 
timent d’une défaite, d'un échec. Mème si je devais être 
heureuse, 1l y aurait toujours quelque chose de grand que 
j'aurais abandonné pour faire mon bonheur à moi... 

Laurent sombrait maintenant dans une rêverie amère, 
Il se rappelait le long amour blessé de Justin Well pour 
Cécile. Il avait assisté, parfois, au temps de leur adolescence 
orageuse, à certaines scènes muettes, à certaines scènes de 
supplication et de refus dont 1l souffrait encore, à travers les 
années, et pour sa Sœur et pour son ami, pour ces deux àmes 
dessaisies. L'idée qu'il lui faudrait peut-être lutter sans fin 
et sans espoir lui étreignait le cœur. La jeune fille ajouta : 

— Ne parlons pas de l'avenir, je vous en prie. Je ne veux 
pas ne plus vous voir. J'ai trop de plaisir à vous voir. 

Elle se pencha, vite, très vite, et mit sur la tempe 
du jeune homme un baiser d'oiseau, une caresse impercep- 
tible, mais si tiède et si tendre qu'elle acheva de le boule- 
verser. 

Elle tournait déjà, sur le vieux tabouret de tapisserie dont 
la vis fit entendre un long gémissement. Puis elle essaya de 
rire. 

— Je vais vous jouer de la musique. 

— Attention! s’écria le jeune homme. C’est le prenuer 
piano de ma sœur Cécile, Nos parents me l'ont donné quand 
j'ai quitté ma chambre d'étudiant pour m'installer ici. 
Je leur ai dit que, peut-être, Cécile viendrait me voir. Et c'est 
vrai, Cécile vient parfois et elle consent à jouer sur le vieux 
piano, en souvenir de notre enfance. 


— Vous le voyez, dit Jacqueline, j'ai tous les courages, 
toutes les audaces. Moi qui joue comme une écolière, je vais 
jouer, quand même, aujourd’hui, sur le piano de l’archange. 

Ne vous moquez pas de nous. 
Mais non ! Je ne me moque pas. Même si je fais des 
fautes, vous aimerez mes fautes et je n’en aurai pas honte. 
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Quand je fais des fautes, je m’arrête et je dis : « Non ! » Et je 
reviens en arrière, et je recommence. 

Line, vous n'allez pas me faire rire ? Depuis quelque 
temps, j'en ai perdu l'habitude. 

Je vais vous jouer un petit air que j'ai appris autrefois 
et dont je ne connaissais même pas l’auteur, un air qui, peut- 
être, n'a pas d'auteur. Mais quand je ressusciterai dans deux 
mille ans et qu'on me demandera s’il me plaît d'entendre une 
musique et quel air 1l me plaît d'entendre, c’est celui-là que 
je choisirai. Asseyez-vous encore à mes pieds. Vous m'inti- 
midez beaucoup moins ainsi, frère de Cécile Pasquier. 


II 


« Cher vieux Justin, tu m'as fait parvenir, ces jours der- 
mers, deux lettres bien différentes et de substance et de ton. 
L'une était injuste, mais très belle, très « toi ». J'ai trouvé 
l’autre confuse, ironique et bien irritante, car tu sembles 
tout à coup t’exprimer comme le font mes ennemis. Oui, 
c’est le mot : 1l paraît que j'ai des ennemis. Au risque d'y 
passer la plus grande partie de la soirée, je voudrais répondre 
à tout cela. Je voudrais, par la même occasion, te faire savoir 
où s’en trouve mon affaire, car on parle maintenant d’une 
affaire Pasquier. C’est exaspérant, mais c’est ainsi. 

« Je commence à comprendre pourquoi mon fameux 
article, le premier, — je dis le premier parce que j'en ai 
plusi ieurs autres tout prè ts dans mon tiroir, Je commence 
à comprendre pourquoi ce malheureux article, après avoir 
obtenu tant d’ap probations, a soudainement soulevé tant de 
colères. Ce n’est pas à cause de son contenu, c’est parce qu ila 
paru dans l’Assaut, journal d'extrême droite, ce que je ne 
savais que très vaguement. Ne dis pas le contraire, Justin : 
si cet article t'a choqué, s’il t’a même 1rrité, c’est peut-être 
pour cette raison, ce que tu ne voudras jamais reconnaître. 

« Je ne lis pas toute la presse, mais, à ma connaissance, 
il n'a pas, jusqu'à ce jour, paru plus de quatre articles sur 
mon affaire. Le premier, correct dans la lettre, mais terri- 
blement sournois, est d’un nommé Marault-Lambert, chef 


de service au laboratoire de la Ville. Ce sale type est mon 
aîné de beaucoup ; 1l ne jouit pas d’une très bonne répu- 
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tation dans les mieux scientifique s, et pourtant, depuis son 
entrée en scène, 1l v a des gens qui commencent à me tourner 
le dos. C'est inexplicab le! Le jeu de Marault-Lambert 
consiste à dire, avec une politesse apparente, mais fielleuse, 
que je n'ai pas qualité pour parler au nom de la science et que 
tout phone à pour le mieux dans les laboratoires francais, 
Le billet se termine par un petit couplet ue où À 
gaillard montre ses ambitions. Je sais qu'il à été eundidal 
aux dernières élections législatives. 

L'artiele de Marault-Lambert me restait encor 
l'estomac quand a paru l'éditorial du Courrier. Ceblui-là 
vraiment fait mal. Tu las lu. Chose affreuse, j'ai le sentiment 


que tu ne le condamnes pas tout à fait. Estal possible que la 
politique en arrive à gâter un cœur tel a le tien ? La poli- 
tique me dégoûte ! L'auteur anonvme de ce papier s'exprime 
sur un ton doctrinal qui devrait faire bondir. le poëte Justin 
Weill, mon cher et fidèle ami. Tu n'as rien oublié, je pense : 
« Pourquoi M. Pasquier prétend-l refuser à la politiqu 
l'accès du laboratoire, de l'hôpital et de lécole, La politique 


est la science de la vie en collectivité, la science des sciences, 
La politique doit, à ce titre, contrôler toutes les activités de 
l'homme et les plus élevées tout d’abord. » Si cette phraséo- 
logie ne te fait pas dresser les poils sur le gras des jambes, 
je ne te reconnais plus. Je ne peux te cacher que cet érein- 
tement m'a d'autant Fa irrité qu'il s'est trouvé paraître 
dans le journal de Bellec. Je t'ai dit quelque chose de mes 
sentiments pour Jacqueline Bellec. À l'idée que la politique 
pourrait intervenir entre Jacqueline et moi, je sens que Je 
vais devenir enragé. Mais laissons cela pour l'instant. 

Il m'était impossible de ne pas répondre à cet article 
du Courrier. J'ai fait une réponse. Elle n'est pas fort longue, 
mais elle m'a pris trois ou quatre heures. Pour un homme 
qui est, en temps normal, déjà surchargé de besognes, trois 
ou quatre heures, c’est hors de prix. Ma ré ponse était raison- 
nable. J’en avais tout examiné de près, jusqu'aux virgules. 
Je disais, en substance, que mon article de l'Assaut avait 
été mal interprété, que la discipline scientifique n'était 
humiliante pour personne, que nos collaborateurs subal- 
ternes étaient presque toujours nos amis, enfin toute sorte de 
choses que je t'ai mille et mille fois expliquées. J'ajoutais 
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que je connaissais l'œuvre d’Ibsen et que l’on n’arrive- 
rait pas, même avec beaucoup d'adresse, à faire de moi 
un ennemi du peuple. 

J'ai done envové ma rectification au Courrier popu- 
laire, sous pli recommandé. Je n'ai pas reçu de réponse. 
Comme je suis très opiniâtre, je suis allé jusqu’au journal 
et J'ai demandé _.… un de la rédaction. J'étais heureu- 
sement très sûr de ne pas voir le père Bellec qui se trouve en 
province, pour un congrès. J'ai été reçu par un monsieur 
à barbe qui a cherché partout des renseignements au sujet 


de mon affaire et qui a fini par me dire que le Courrier n’accep- 


terait sûrement pas la prose d’un collaborateur de l’Assaut. 
J'ai parlé du droit de réponse. Il a souri, sans rogne, et m'a 
dit en me poussant vers la porte : « Si vous voulez plaider, 
vous pouvez plaider. Quand tout le monde usera du droit de 
réponse, le journalisme deviendra tout à fait impossible. » Il 
avait l'air de me faire la leçon. Tous les gens que Je ren- 
contre semblent avoir une énorme envie de me faire la leçon. 
le tenais absolument à voir paraître ma réponse. Après 
réflexion, je suis retourné rue Montmartre, à l’Assaut, pour 
parler au type qui m'avait reçu la première fois. Il m'a traité 
fort civilement. Il a, d’un œil rapide, pris connaissance de ce 
qu il appelait « mon papier », puis 1l a fait la grimace et 
ctiré son monocle, 
Ah ! non, disait-1l. Ah ! non! Ça ne sonne pas net. 
Vous avez l'air de présenter des excuses. Jamais les lecteurs 
de l’Assaut n'accepteraient de lire, dans nos colonnes, un 
article où vous faites, bon gré, mal gré, des concessions à la 
gauche socialisante. 

J'ai repris mon papier, sans un mot, et je suis sorti tout 

de suite en tirant la porte avec assez de calme. Comme il y 
avait un courant d'air, J'ai dû laisser l'impression que 
javais claqué la porte extrêmement fort. Et c’est quand 
même fâcheux. 

En somme, la gauche me rejette parce qu’elle me croit 
droite, et la droite me recrache parce qu'elle me juge trop 
gauche. Voilà tout le problème. La France est divisée en 

deux blocs adverses, et ceux qui, comme moi, se trouvent 
entre les deux n’ont plus qu'à choir dans le vide. Avoue que 
c'es! dérisoire, 
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« Je méditais sur cette situation inconfortable quand 
l'idée m'est venue de m'adresser tout bonnement à mon 
frère Joseph. Toi qui sais tout, peut-être sais-tu que Joseph 
possède un journal intitulé le Moniteur économique ? Il 
m'avait presque reproché, l'autre jour, de n'avoir pas eu la 
bonne pensée de lui confier ma prose. J'ai tâché de trouver 
Joseph : il était en voyage. Je suis retourné voir Vuillaume 
qui est décidément un type épatant. Il a lu mon petit texte 
et il m'a dit : 

— Tu as raison de te défendre. Laisse-moi le papier, je 
ferai le nécessaire. Mais il faut chercher. Donne-moi le temps 
de chercher. 

Il me restait à prendre patience. Je l'aurais sans doute 
fait avec succès ;: malheureusement, le lendemain de ma 
visite à Vuillaume, Roch est venu me voir au labo. C'était pour 
m'apporter les deux petits échos parus dans ce sale journal 
de chantage, la Grenouille rousse, auquel tu fais allusion à la 
lin de ta seconde lettre. Que l’on m'appelle, moi, Laurent 
Pasquier, « l'insulteur des humbles », cela devrait me faire 
rire. Qu'un inconnu, qui se trouve être presque un illettré, 
ose écrire : « l'orgueil de ces savantasses est désormais into- 
lérable », tout cela n’a pas grande importance. Mais quand je 
lis ceci : « M. Pasquier, qui traîne dans la boue ses dévoués 
collaborateurs, est lui-mème un mauvais berger ; nous avons, 
en outre, sur les prétendus travaux scientifiques de M. Pas- 
quier, des renseignements confidentiels que nous tenons à la 
disposition des curieux... » Quand je lis des phrases de cette 
sorte, je dois me retenir pour ne pas hurler de fureur. 

« C'est qu'à Paris les choses vont très vite. Pense que, les 
premiers jours, après la publication de mon article, je rece- 
vais, à chacune des distributions, plusieurs lettres d’assen- 
timent, les unes de gens inconnus, d’autres envoyées par des 
camarades ou des maîtres. Depuis près d’une semaine, je ne 
reçois plus rien. Je suis allé, non sans hésitation, à la dernière 
séance de la Société des Recherches. Il y avait très peu de 
monde. Je me trompe sans doute, mais il m’a semblé que 
plusieurs des assistants me regardaient un peu de travers. 
Comme je deviens nerveux, il est possible que j'aie tendance 
à voir les choses plus noires qu’elles ne le sont réellement. 

« Je suis nerveux, cependant je résiste, crois-le bien. Je 
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suis allé chez Larminat pour tâcher d’avoir avec lui quelque 
chose comme une explication. Je ne sais pas quelle est sa 
part dans l espè ce de complot que l’on est en train de mani- 
gancer. J'aurais préféré tirer la chose au clair. Le direc- 
teur m'a fait dire qu'il n’était pas visible. Il ne se manifeste, 
en vérité, pour le moment, dans aucun des services de l’Ins- 
titut. 

Ce qui m'ennuie beaucoup plus que tout cela, mon 
cher Justin, c’est de percevoir, chez mes préparateurs, chez 
mes assistants, mes garcons de salle, un peu de réticence et 
de réserve. Oh ! ce n’est rien ; pourtant cela suffit pour m'in- 
quiéter. Je connais ces braves gens. Que l’un d'eux souffre 
d'un mal dé tête, qu'un autre ait quelque petite que- 
relle avec sa femme, qu’un autre encore ait lieu de 
m'adresser le moindre reproche, et je le sens tout de suite. 
En général, je dis un mot et les nuages se dissipent. En ce 
moment, je n'ose rien dire, je ne veux rien envenimer. Il se 
peut qu'on cherche à leur monter la caboche. Qui donc est 
cet « on »? Larminat ? Personne ici ne le voit plus, Je 
te le répète. On ne l'entend plus. Il a même cessé de faire 
arculer ce qu'il appelle des notes de service », Larminat, 
pour l'instant, est réduit à l’état de mythe, de personnage 
fabuleux. 

J'ai su, samedi, que Joseph était rentré. Comme Vuil- 
laume ne m'avait pas encore donné signe de vie, j'ai pensé 
que ma « ré ponse » ne pouvait pas attendre indéfiniment et 
que je ne courais aucun risque à Jouer sur un second tableau, 
c'est-à-dire à voir Joseph. 

En dix lignes, la semaine passée, je t’ai raconté, sous le 
coup de la surprise et de la douleur, lextravagante aventure 
de mon père. Je ne t'ai jamais rien caché. Je n’entendais 
pas cette fois-là plus que les autres te laisser dans l’isnorance. 


Tu pourrais venir à Paris, passer boulevard Pasteur, poser 


une question malheureuse. Enfin, je t'ai tout dit, un peu 
brièvement. Et tu en profites pour m’accabler de sarcasmes. 
Comme c’est charitable ! Si les romanciers russes ont imaginé 
des revirements miraculeux, des agenouillements, des rédemp- 
tions, eh bien ! c'est sans doute qu'ils voulaient se consoler 
de leurs personnages. Hélas ! j'ai tenté ur effort pour me 
consoler de papa, de Joseph et de Ferdinand. Ces trois per- 
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sonnages, dont je ne suis malheureusement pas l’auteur, ne 
font que ce qu'ils veulent faire et me l'ont rappelé sans ména- 
gement. Tu me dis : « Tu ne changeras donc jamais ! Et tn 
as trente-trois ans !» n est vrai : Je suis louJours aussi niais, 
Je ne change pas, puisque je continue d'espérer que les 
autres changeront, un jour, et que je changerai peut-être 
aussi moi-même. 

« Laissons cela, je te prie. Je vais chaque jour boulevard 
Pasteur, et cette petite visite me sera comptée dans mon 
temps de purgatoire. 

« J'ai vu Joseph, samedi, comme il allait partir pour la 
campagne. L'auto l’attendait à la porte. Il était de méchante 
humeur. Îl a commencé par murmurer des paroles obscures : 

Je ne veux pas que l'habitude soit la maîtresse de 
ma vie. Ah !il paraît que l'habitude est d'aller au Mesnil, en 
cette saison de l’année. Eh bien ! je m'en bats l’œil et nous 
irons à Barbizon. J'ai deux maisons de campagne, et j'ai 
bien le droit de choisir. 

Ils ont, en effet, deux maisons, c'est-à-dire deux 
somptueuses demeures seigneuriales (sans compter le 
propriété de la Côte d'azur). Une au Mesnil-sur-Loire et une 
autre à Barbizon. Cette dernière fut achetée l’année passée, 
après l'incendie de la Pâquellerie. Hélène m'a dit que Joseph 
hésite, chaque fois, pour savoir s'ils iront au Mesnil ou à Bar- 
bizon. Il prend sa résolution à la dernière minute, et il a tou- 
jours le sentiment, en optant pour une des deux routes, que 
ce n'est pas la bonne et qu'il aurait dû se décider pour l’autre. 
Hélène commence à souffrir de cette perpétuelle chamaille. 
Joseph doit souffrir aussi d’un inassouvissement fatal. 


Il ne peut pas être dans tous ses domaines en même temps, 
et, chaque fois qu'il va vers l’un, il se prive des autres. La 
possession des biens matériels lui réserve sans doute encore 
des tourments bien plus amers. Il en a soudain laissé paraître 
quelque chose, car il a dit 


« — Toi, Laurent, tu as de la veine de ne rien posséder. 
Il fait un effort surhumain pour garder la maîtrise de 
ses affaires. Elles sont de plus en plus étendues et com- 
mencent de lui échapper. 
« Je lui ai demandé s’il avait dix minutes à me donner. 
Il m'a répondu, en faisant la lhippe 
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\lais oui, ce sera dix minutes de moins à passer dans 
cette sale campagne qui ne m'amuse pas du tout et où il faut 
aller quand même, parce qu'il faut bien aller quelque part. 

Nous sommes entrés dans son cabinet de travail et je 
lui ai demandé, tout uniment, s'il pourrait faire passer mon 
ÿ article de réponse et de protestation dans ce journal, 

e Moniteur, dont 1l m'a dit être le maître. Je pensais que 
she tout simple. Joseph s'est pris à tousser. I] se raclait 
la gorge et grognait 

Pourquoi t'es-tu lancé dans une histoire aussi 
pénible ? J'ai réfléchi, depuis l’autre jour. Laisse-moi te dire 
que tu as tort. Tu n'as pas bonne presse, mon cher. J'ai 
l'oreille fine. 

Il a continué sur ce ton pendant plusieurs minutes. 
Je sentais monter la colère. Il a dû le deviner, car 1l a donné 
soudain quelque chose comme un coup de barre. Il soufflait, 
ponctuant chaque mot avec la pointe de l'index 

— Si tout le monde est contre to1.…. 

Tout le monde n'est pas contre moi. 

Laisse-moi parler. Si tout le monde est contre toi, 
c'est qu'il y a, dans ton cas, quelque chose de faux. Tu as ete 
maladroit, tu as été imprudent. Si, si, c'est ce qu'on m'a dit. 
Tu sais que j'ai ma police. Pour le Moniteur, franchement, 
n'y compte pas. Et bars crois-moi, ne mêle pas un journal 
qui est, avant tout, financier à des affaires comme la tienne. 
On s'aviserait peut-être de dire que tu es pavé. 

Pavé, mais tu es fou ! 

Ce n'est pas moi qui le dirais, ce seraient de mauvais 
bougres. 

« Pavé par qui ? 

Par les marchands de produits chimiques, par 
exemple. 

« Les marchands de produits chimiques ! Pourquoi ? 
« La concurrence ! Il y a toujours une concurrence 
en tout. Pavé par ceux qui, ] je suppose, ont intérêt à torpiller 


les sérums. Moi, je ne sais pas. Je ne suis pas de la partie. 


Ce mrrer à en effet, pas très clair; mais, dans cette 
obscurité, j'ai quand même entrevu des abîmes : l’affreux 
enfer des affaires. J’v rêvais encore quand Joseph a dit : 

« — Et puis, attention au nom que tu portes. 
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« — Quoi ? 

€ Les gens comme vous, les savants, ils devraient 
prendre un nom supposé. Vois papa, pour ses bêtises, il 
prend un nom supposé. 

« J'ai failli rire, ce qui m'a sauvé de la colère, et j'ai 
demandé : 

« — C'est à vous, peut-être, les gens d’affaires, qu'il 
faudrait laisser le soin de porter et d’honorer le nom de la 
famille ? 

« Il n’a même pas répondu, parce que, déjà, 1l pensait 
à autre chose. Il m'a dit, avec un sourire : 

« — Cécile est rentrée. Son vovage en Suède a été un 
triomphe. 

« Comme je me disposais à me sauver, 1] m'a suivi dans le 
vestibule et même dans l'escalier. Il parlait plus bas, avec 
un sourire qui me remplhissait de honte. Il disait 

- Ïl paraît que Cécile est devenue un modèle de prete. 
Moi, je trouve cela très bien. Mon cher, la religion est encore 
une des choses les plus épatantes de cette époque lamen- 
table. Si! si! Je ne crois pas en Dieu, bien entendu : mais } 
suis plein de respect pour la religion des autres. Et puis, je 
suis tolérant. 

« J'aurais crié d'agacement. Alors, 1l s’est penché presque 
à mon oreille. Il murmurait 

Tu penseras ce que tu voudras : de temps en temps, Je 
donne de l’argent à Mairesse pour qu'il aille mettre un cierge. 
En mon nom, bien entendu. 

Cela, je le savais : Mairesse-Miral me l'avait dit. J'ai 
même quelque raison de croire que l'excellent Mairesse-Miral 
sirote l'argent des cierges, car Joseph se fait voler, comme 
tous les gens trop rusés. 

Cette fois, j'allais me sauver. Joseph m'a saisi par le 
coude. 

- Quelle est ta situation militaire ? Il faut pensa 
à la guerre. 

Il a parlé de la guerre. Non, non! C’est quand même 
trop fort ! La guerre ! Pourquoi la guerre ? Comme si nous 
n'avions pas tous assez de soucis avec nos affaires personnelles. 

« J’ai fini par me dégager et par prendre la fuite. Joseph 
s’est penché très fort sur la rampe de l'escalier et il a 
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dit encore une phrase, dont j'ai fall tomber par terre : 

— Ce que je peux faire de mieux, Laurent, c'est de 
m'arranger en sorte, s’il s'engage une sale bataille, que 
le Moniteur ne prenne pas parti contre toi. Ça, ce sera de 
grand cœur. 

Cette phrase, qui pouvait me mettre en rage, m'a fait 
rèver, par la suite. Que voulait dire Joseph ? Pourquoi 
s'engagerait-1l une sale bataille ? En fait, je sens très bien 
qu'un bataille est engagée. A propos, mon ancien patron, 
M. Rohner, m'a prié de l'aller voir dès lundi. Je t'ai parlé 
mille et mille fois de Rohner. C’est un homme très dur et 
très int ellige nt. Il peut me donner quelque bon conseil. Il m'a 
dit lui-même, l’autre jour, que je me servais de ses idées et 
qu'il n'x vovait pas d'inconvénient. 

Ah ! si le pauvre Chalgrin, mon maître entre tous aimé, 
pouvait encore me comprendre ! Tu sais qu'il vit toujours. 
Il est toujours paralysé. C’est un cadavre qui montre un 


revard indéchiffrable. Chaque fois que je vais le voir, je 


reviens triste pour une semaine. À vrai dire, Je ne vais pas 
souvent le voir. Si mon cher M. Hermerel était ici ! Je t’ai 
peut-être dit qu'il est en Indochine. Il travaille à l’Institut 
Pasteur de Saïgon. 

Il me serait surtout bien agréable àe te parler, à toi, 
Justin, un peu longuement, cœur à cœur. J’en serais bien 
content. Je croyais que tu étais très fier de ton poste, fier de 
ce travail que tu avais accepté dans l'enthousiasme. Et il 
me semble qu'une fois encore tu es déçu, que ce journalisme 
ne te plaît pas et même t'épuise. Si je croyais que tu fais cela 
pour vivre, seulement pour vivre, Je te dirais : « Viens à Paris. 
Nous vivrons ensemble, dignement, fièrement, comme deux 
célibataires résignés. Je gagne bien assez pour deux. Je ne 
pourrai peut-être jamais partager ce que je gagne avec la 
personne de mon choix... Viens donc, vieux frère ! Viens !» 

J'allais terminer cette lettre sans te dire que ma petite 

réponse » a fini par paraître, par les soins de Vuillaume, 
dans Paris-Journal. E Ile était dans un coin et en assez petit 
caractère. Elle ne m'a pas fait plaisir. Je me demande s’il 
s'est trouvé, dans tout Paris, dans toute la France, une 
personne pour la lire. N'importe ! On n'aura pas ma peau. 
Je résiste et je résisterai. 
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« Ilest plus de minuit. Il fait beau. Ma fenêtre est ouverte 
et j'aperçois Paris au clair de lune. Je pourrais compter 
cent mille maisons. Et que font, je te le demande, les gens 
qui habitent ces cent mille maisons ? Ils dorment ? Ils 
mangent ? Ils rêvent ? Ils travaillent, peut-être ? Non, cher 
Justin de mon cœur. Ils écrivent des rectifications à des 
journaux de polémique. Ils écrivent des lettres à des ami 
dont ils ne sont pas contents. » 


[II 


M. Nicolas Rohner habitait, dans le bas de la rue de 
Seine, une de ces vieilles demeures patriciennes dont les 
cours pavées retentissalent, naguère encore, sous les fers 


des chevaux et les roues des calèches. Le professeur occupait 


un appartement du premier étage, dont les pièces, hautes 
de plafond, mal éclairées. mal chauffées en hiver, étaient 
meublées avec une stricte parcimonie., M. Rohner qui, pour 
l'équipement de ses laboratoires, était un partisan forcené 
du luxe américain et de l’organisation germanique, M. Rohner 
qui harcelait sans relâche les ministres pour obtenir des 
crédits et faire acheter les instrumentations les plus coûteuses, 
M. Rohner vivait en compagnie d’une servante sexagénaire 
et observait les principes d’une économie spartiate. Il était 
presque tout le jour à son laboratoire ; il venait chez lui pour 
le sommeil et les repas et il travaillait le soir dans sa biblio- 
thèque au milieu de ses livres qui sentaient la fumée de tabac 
refroidie. Nul désordre, nulle fantaisie bohème dans cette 
silencieuse thébaïde. Pas la moindre trace de poussière sur 
les vitrines grillagées, sur les boiseries et les moulures des 
murailles. Peu ou point d’ornements, à l'exception de quelques 
bronzes d'art et des médailles offertes au savant par ses 
élèves ou ses amis au long d’une carrière glorieuse. 

Pendant qu'il attendait dans un salon plus sévère qu'une 
antichambre d’avoué, Laurent s’appliquait à recenser des 
souvenirs. « J’ai, pendant cinq ans, songeait-il, travaillé 
sous les ordres de M. Rohner. Je suis venu le voir ici dix ou 
douze fois peut-être, pour des communications urgentes. 
Jamais il n’invite ses élèves à dîner, et c’est sans doute préfé- 
rable.. En général, il me recevait rue Dutot. Pourquoi ce 
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rendez-vous ? Il est neuf heures du matin. A cette heure-là, 
M. Rohner est au travail... » 

Laurent en était là de cette méditation vagabonde quand 
la porte de la bibliothèque s’ouvrit. 

Le professeur Rohner était de taille médiocre. Il s’efforçait 
de remédier à cette disposition naturelle en portant des 
talons très hauts et en se tenant parfaitement droit. Il 
exhibait, ce matin-là, une redingote noire, boutonnée sans 
défaillance. Les cheveux blancs, en brosse raide, la mouche 
et la moustache, le regard fixe et d’une transparence glacée, 
tout contribuait à donner au personnage du vieux maître ce 
caractère « général en civil » pour lequel il avait d’ailleurs une 
dilection visible. 

Entrez, Pasquier, disait-1l. Je ne suis pas fâché de 
vous voir. J'ai d'ailleurs à vous parler d’une chose importante. 

Le professeur, visiblement, s’efforçait à la cordialité, 
qui n'était certes pas Sa nuance ordinaire, Au lieu d’en être 
réconforté, Laurent, tout de suite, en éprouva du malaise 
et mème de l'inquiétude. Quand tout allait pour le mieux, 
M. Nicolas Rohner ne se donnait pas la peine d’être aimable, 

Le professeur prit place dans un fauteuil canné, derrière 
son bureau. Laurent, sur un signe du maître, s’assit en face 
de lui. Comme un escrimeur pressé d'engager le fer, déjà 
M. Rohner frappait le sol de la semelle. 

Je ne vous ai pas caché, mon cher ami, que votre 
premier article m'a, somme toute, fait plaisir. Vous n'avez 
pas parlé de moi, ce qui n’a pas d'importance et ce qui, même, 
valait mieux. N'importe : vous avez dit des choses justes, 
un peu perdues au milieu de diverses maladresses. 

Monsieur. 


Pasquier, Vous n'attendez pas de noi que je vous 


passe de la pommade. Ce n'est pas dans mes façons. Moi, je 
vous connais. J'ai pris le temps de vous juger. J'écoute 
ce que disent les autres et je suis bien obligé non seulement 
d'en tenir compte, mais de vous en dire deux mots, pour 
votre bien, mon cher, pour votre bien... 

— Je comprends, monsieur. 

— Îl se trouve, reprit M. Rohner en tourmentant avec 
l'index la touffe blanche de sa mouche, il se trouve que cet 
article, pourtant si simple, semble devoir déchaîner une 
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campagne. Voilà, Pasquier, des choses que l’on ne peut ni 


décréter, ni retenir, ni mème interrompre. L'opinion, c'est 
comme cela. Quand on touche les points sensibles, tout le 
monde commence à jaser. En d’autres circonstances, vous 
pourriez écrire des volumes et faire éclater des bombes sans 
déterminer la plus petite réaction. 

Le vieil homme s'arrêta quelques instants et Laurent, 
avec agacement, se dit : « Où veut-il en venir ? » 

— Moi, reprit M. Rohner, je ne crains pas la bataille, 
J'ai passé une bonne partie de mon existence à donner des 
eoups et à en recevoir. Ce n’est donc pas moi qui vous recom- 
manderai la circonspection. 

Bien! bien! pensait Laurent. Ce sont, malgré Îles 
apparences, ce sont des rappels au calme. » 

— En somme, dit M. Rohner, ce n'est donc pas en mon 
nom que je vous parle aujourd'hui. C’est au nom du Conseil 
d'administration, au nom du Conseil tout entier. 

Une lueur venait de jaillir dans l’esprit du jeune homme, 
Il se rappela soudain que le Journal de biologie, dont il 
était secrétaire, était administré par un conseil et que 
M. Rohner, — comment Laurent n'y avait-il pas pensé tout 
de suite ? — était depuis longtemps président de ce conseil. 
A peine cette réflexion faite, le visiteur eut tout de suite le 
sentiment qu'il allait entendre quelque chose qui lui serait 
sûrement très désagréable. 

— Les gens, reprit Rohner, les gens qui trouvent que 
vous avez tout à fait tort ne sont pas la majorité ; mais tout 
le monde s'accorde à penser que, pour mener une campagne 
d'opinion, vous devez être libre, vous m’entendez bien, libre 
de vos mouvements, de vos décisions. 

— Et alors ? demanda Laurent d’une voix étranglée 
par la surprise. 

— Et alors, il nous semble préférable de vous voir quitter 
le secrétariat. Je suis d’avis, comme les autres, que cela vaut 
beaucoup mieux. Le Journal de biologie doit se tenir en 
dehors de toutes les querelles. 

M. Rohner, une fois encore, venait de s’arrêter. Il mor- 
dillait sa moustache. Il était, à l'ordinaire, sec, froid, sans 
la moindre tendresse ; mais le visage de Laurent devait, à ce 
moment-là, l’incliner à des ménagements. Il essaya de sourire 
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et son interlocuteur eut le temps de penser qu'on allait 
peut-être lui proposer un marché, lui conseiller, par exemple, 
d'arrêter toute espèce de campagne, moyennant quoi le 
secrétariat du journal ne lui serait point retiré. La pensée 
vole vite : Laurent se dit aussitôt qu’à part une ou deux 
réponses, timides et mal placées, il était, dans cette cam- 
pagne, la victime et non l’agresseur, la proie et non le car- 
nassier. 11 bégaya, péniblement 

Monsieur, je réfléchirai. J’écrirai, si vous le voulez 
bien. 

Le visage du vieux maître venait tout à coup de durcir. 
Visiblement, l'entretien traînait en longueur, à son gré. 

Non, Pasquier, vous faites erreur. Le Conseil a pensé 
que, pour couper court à des débats bien inutiles, vous devez 
me remettre votre démission, tout de suite, verbalement, 
sans histoire. 

Laurent se leva, l’air perplexe et presque stupide. 
M. Rohner fit le tour du bureau chargé de livres. Il disait, 
la voix cordiale, de nouveau 

Le secrétariat de notre organe est une très lourde 
charge. En outre, c’est très peu pavé. Cela ne fera pas une 
brèche trop considérable dans un budget de célibataire. Et 


vous allez, tout à coup, vous sentir comme délivré. Soyez 


beau joueur, mon cher. Et si vous éprouvez cela comme un 
coup, ce qui serait excessif, eh bien !souriez et remettez-vous 
en garde. 
— Je dois vous avouer, monsieur, que Je suis bouleversé. 

Pas de grands mots, mon cher Pasquier. Devant moi 
c'est sans importance. Mais il y a bien des gens qui, s'ils 
vous entendaient parler de bouleversement, iraient répéter 
partout que vous êtes un homme à terre. On se redresse, 
croyez-moi, quand on a du nerf et du sang. Je me suis redressé 
mille fois. Je vous l’ai dit, j'aime la bataille. Que cela reste 
entre nous. Je crois que vous avez eu tort de recourir à 
la grande presse. Le monde scientifique n'aime pas cela. 
Encore un conseil, Pasquier. Arrangez-vous pour qu’on ne 
se permette pas de dire ou de publier certaines choses. 

Quelles choses, monsieur ? 

Que vous rejetez, par exemple, sur vos collaborateurs, 
les fautes que vous commettez vous-même. 
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— Monsieur, vous ne croyez pas. 
— Mon cher, je ne suis pas en cause. Moi, je vous connais, 
Laurent venait, non sans malaise, de comprendre qu'il 

allait rougir, comme un enfant pris en faute. Il s’écria, la 

rage au cœur 

— Vous, monsieur, que feriez-vous si l’on vous aceu- 
sait, par calomnie, de préparer des vaccins empoisonnés, ou 
des sérums toxiques, ou je ne sais quoi ? 

M. Rohner eut un haut-le-corps et répondit d’une voix 
glacée 

— On ne dira rien de tel, soyez-en sûr. C’est impossible. 
Toute la question est là. Vous comprenez : c’est im-pos-sible ! 
Personne jamais n’osera. 

— Est-ce à dire, monsieur, que, s’il s’agit de moi, vous 
pensez... 

— Mon cher, je ne pense qu'une chose : la femme de 
César ne doit pas même être soupçonnée. Je vous crovais 
plus calme, et surtout plus raisonnable. 

M. Rohner n’accompagnait jamais ses visiteurs Jusque 
dans l’antichambre. Il s'arrêta sur le seuil et dit, tendant, 
d'un geste débonnaire, deux doigts de la main droite : 

— Inutile d'ajouter, Pasquier, que, pour prendre cette 
décision, le Conseil n’a cédé à aucune pression extérieure. 
Allons ! bonne chance, mon cher. 

Laurent descendit l'escalier, lentement, marche à marche. 
Il songeait : « Ils ont peut-être raison. Je serai plus libre. 
Oui ! Plus libre de quoi faire ? De recevoir des coups ? Tout 
cela est bien extraordinaire. Qu'est-ce qu’on me veut ? 
Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'est-ce que je leur ai fait 
à tous ? » 

Il s’arréla sur la marche de pierre, au bas de l'escalier, 
étreignant la pomme de cuivre dont s'ornait le bout de la 
rampe. Il se répétait : « Le secrétariat du Journal de bhiolonie, 
ce n'est quand même pas grand chose. Il ne faut pas 
s'effrayer. » Il n'en avait pas moins le sentiment d'un péril, 
et, déjà, d'un coup très pénible. Pendant une minute entière 
il eut peur, sans retenue, Puis il songea : «Ce soir, demain 
peut-être, Je tàcherai de voir Desbarres. Il est toujours si 
bon pour moi! Je verrai aussi Chartrain. On n'aura 


pas 
ma peau comine cela, sans grabuge, sans bagarre. » 
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Il prit un taxi pour gagner l’Institut. En route, il se fit 
arrêter devant une poste. Il se recueillit un grand moment 
pour rédiger un télégramme à Justin Weill. « Si tu peux 
venir d'urgence, viens, cher Justin. J’ai grand besoin de toi. 
Mes affaires vont mal. Affectueuses pensées. Ton Laurent. » 

En remontant dans la voiture, il se sentit soulagé. « J'irai 
sûrement, pensait-il, voir mes vieux maîtres. Mais qui peut, 
mieux que Justin, me donner un conseil d’ami ? » 

En toute hâte, Laurent gagna son pavillon et bientôt 
son laboratoire. Un grand silence y régnait dès la porte. 
On entendait les assistants, à l’étage inférieur, remuer des 
baguettes de verre. Un cobave, dans une cage, rongeait un 
brin de paille. Laurent se retourna vers le fond de la pièce 
et, non sans étonnement, 1l aperçut Eugène Roch, assis sur 
un tabouret et parfaitement immobile, 

\h'!te voilà! fit Laurent. 

Oui, oui, Je t’attendais. 

Comme Laurent enfilait sa blouse en silence, Roch dit 
soudain 

Tu as vu M. Rohner ? 

Oui, répondit Laurent, stupéfait : comment le sais-tu ? 

Roch fit, du bras, un geste vague. Un long moment passa 
pendant lequel Roch sembla tomber dans une sorte de som- 
nolence. Il ouvrit enfin la bouche et murmura : 

Vuillaume.… 

Oui. Eh bien ? 

Je le connais mieux que toi. 

C'est possible. Et alors ? 

A ta place, je me méfierais. 

De Vuillaume ? 

Oui, de Vuillaume. 

Laurent fit quelques pas. Il devait être très rouge. Il 
devait avoir l'air terrible à ce moment de l’entretien. 

Roch, dit-il d’une voix enrouée, je ne te comprends 
pas toujours, mais 1l m'arrive de me demander si tu n'es 
pas un... 

Un quoi? fit Roch un peu blème, en battant des 
paupières. 

Laurent haussa les épaules. 


— Rien. J'aime encore mieux ne rien ajouter. Sans 





518 REVUE DES DEUX MONDES. 


cela, je dirais peut-être... quoi? Que tu me dégoûtes. 
Roch se mit à trembler. Il bégayait en reculant vers la 
porte, l'accent réellement désespéré 
— Mais tu es fou ! Tu es fou ! C’est pour te rendre service, 


IV 


Réveillé bien avant l’aube du jour, Laurent se tournait 
et se retournait dans la chaleur du lit. Il se remémorait tous 
les événements de la veille. Il avait déserté son laboratoire un 
peu plus tôt que de coutume et il avait pris une voiture pour 
gagner du temps. Il s'était fait conduire chez lexcellent 
homme que Vuillaume appelait « le petit père Blot ». Par 
malheur, M. Blot venait de quitter Paris pour un long séjour 
en Bretagne. Les examens s’achevaient dans les universités. 
Le temps des vacances allait vemir. Laurent n'y avait pas 
songé sans stupeur. Il était alors allé chez M. Chartrain qui 
était persona grata au Journal de biologie et faisait partie 
du Conseil. M. Chartrain l'avait reçu gentiment et un peu 


vite : « Je vous disais bien qu'il fallait du courage pour faire ce 


que vous faisiez. C’est parfait et c’est dangereux. Bah ! laissez 
passer les vacances. Dans trois mois on aura tout oubli, 
Nous reparlerons de tout cela... » Laurent avait compris 
qu'il ne fallait pas songer à prolonger l'entretien. Il avait 
retrouvé sa voiture et s'était fait conduire chez le professeur 
Desbarres, le colosse à tête léonine. Le professeur avait reçu 
Laurent dans le couloir, entre deux portes. Il tenait à la 
main sa serviette de table et l’agitait pour chasser les 
mouches, comme un lion ferait de sa queue. « Je vous ai dit 
que nous serions tous avec vous. Je ne sais pas ce que diront 
les autres. Vous pouvez compter sur moi. Il ne faut pas 
qu'on vous embête. D'ailleurs, je vais voir le ministre, la 
semaine prochaine. Il est nouveau dans la place ; n'importe, 
c’est un homme intelligent. Et je lui parlerai de vous, à tout 
hasard, car, après tout, on vous attaque, vous répondez. 
Rien de bien grave... » 

Laurent était sorti réconforté de cet entretien furtif. 
I] fermait les paupières pour solliciter le sommeil et répétait 
obstinément : « Rien de bien grave. Il a raison. » 

Le jour parut. Laurent, soudain, sauta du lit et s’en alla 
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fouiller d’une main tâtonnante dans un des tiroirs de la 
table. Il en sortit un vieil indicateur des chemins de fer et 
commença de le feuilleter. Il pensait : « Mon télégramme est 
arrivé vers midi, peut-être avant. Justin l’a trouvé après 
avoir déjeuné, sans doute, à son restaurant. Je suis sûr qu'il a 
dû s'arranger avec son directeur et ses copains. Je suis sûr 
qu'il a pris le train du soir. En ce cas, il doit arriver à la gare 
Montparnasse vers six heures trente. Ces trains-là, ça ne 
change guère. Alors, je vais le chercher. » 

Laurent se fit la barbe et s’habilla rapidement. Il avait 
beau se répéter que cette supputation était fort aventureuse, il 
ne pouvait plus s'empêcher d’espérer et d’attendre celui qu'il 
aimait comme son meilleur ami, son plus ancien, son plus 
fidèle ami. 

La course dans les rues désertes lui fut d’une fraîcheur 
exquise. Un moment, il s'arrêta, près de l’éghise Notre-Dame 
des-Champs. « Je suis fou, songeait-il; si Justin avait dû 
prendre ce train, 1l m'aurait télégraphié. » Cette pensée 
ralentit sa marche sans le décider toutefois à revenir sur ses 
pas. Comme il arrivait aux quais, le train de Nantes entrait 
en gare. Des voyageurs descendirent et, dans le premier 
peloton, Laurent aperçut Justin Weill. I] se dit avec orgueil : 
« J'en étais sûr ! 

De loin, Justin fit un signe de tête, un sourire que Laurent 
trouva pâle, distrait, et qui, tout à coup, lui serra le cœur. 
Il courut, se jeta sur le voyageur, l’embrassa, lui prit de force 
la petite valise de fibre, assez chétive, assez légère qui lui 
ballait au bout du bras. Il disait 

Tu as l'air fatigué. 

Justin répondit avec une grimace morose 

Je n'ai pas dormi. J'avais, en face de moi, depuis 
hier soir, un de ces types impossibles qui se rongent les 
ongles, qui se grattent, qui remuent tout le temps, qui parlent 
tout haut, enfin un de ces agités que ton père n'aurait pas 
manqué d’apostropher et de réduire. Quelles nouvelles de 
ton père ? 


— Il m'envoie des cartes postales, couvertes d’excla- 
mations lyriques. Oh ! ne parlons pas de mon père, du moins 
pour l'instant. Nous allons déjeuner, sur notre chemin, dans 
un bar. Et puis, nous monterons chez moi. 
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Justin, de la tête, fit un signe d’assentiment coloré de 
lassitude et sans chaleur. Ils entrèrent dans un petit bar, 
au coin de la rue Vavin, et mangèrent une paire de crois- 
sants en buvant un café crème. De temps en temps, Laurent 
jetait à la dérobée un regard sur son ami. Justin, les sourcils 


froncés, avalait, d’un air perplexe, de larges bouchées qu'il 


masliquait à peine. Il avait encore grossi, pendant les quatre 
ou cinq mois de son séjour en province. Ses beaux cheveux 
rougeoyants devenaient rares et découvraient un large front 
semé de tâches de rousseur. Un cerne couleur de cendre 
entourait les veux d'Orient, ces beaux veux chargés de 
vapeurs, de nuit mouvante et de rêves. Le nez aux ailes 
rémuantes accentuait sa lourde courbe. Tous les traits du 
visage exprimaient la fatigue et la mélancolie. Comme Laurent 
parlait de prendre une voiture, Justin secoua la tête : 

Non, ma valise n'est pas gènante. Et puis, j'ai besoin 
de voir Paris, de respirer hbrement l'air de Paris. 

Ils marchèrent dix bonnes minutes sans échanger autre 
chose que des monosyilabes. Laurent, petit à pelit, se sentait 
gagné par l'angoisse. Ce n’était pas son vieil ami qui cherninait 
à son flanc, posant ses pieds un peu trop longs non parallèle- 
ment mais presque à angle droit. C'était l'ombre d'un am. 

Puis il y eut lescalier et l'accueil doux-amer du petit 
appartement que Laurent, une heure plus tôt, avait laissé 
tout en désordre. 

Justin jeta son chapeau sur la table, se mit debout devant 
la cheminée et dit, poussant un soupir 

Et maintenant, allons-v. Explique-tor. 

Laurent venait de se redresser. Il sentait qu'il allait, 
comme au temps de leurs querelles enfantines, crier, peut-être, 
à s’étrangler de colère. 

Non, dit-il. Expliquons-nous. Pourquoi es-tu venu, 
Justin ? 

Justin leva les sourcils en signe d’étonnement. 

Tu le sais mieux que moi, mieux que personne. Tu 
m'as appelé. Je suis venu. 

Ah! s'écria Laurent avec amertume, si tu as fait ce 
long voyage pour me montrer la tête que je te vois, mieux 
valait ne pas venir. 

— J'aurais peut-être mieux fait de ne pas venir, en effet, 
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répondit Justin, l'air sombre, car je comprends que nous 
pourrions n'être plus d'accord. J'ai suivi de près ton 
affaire. 

Et tu n'es pas avec moi, pour moi, sans réserve ? 
Pour moi, du fond du cœur ? Alors, c'est que je suis fou, 
c'est que toi, Justin, tu es fou. C’est que le monde est fou 
à her ! 

Ne t’emballe pas, je L’en prie. A l'entendre, on pour- 
rait croire que tu ne sais pas ce que c'est que vivre dans un 
« milieu ». Je vis, à Nantes, dans un « milieu », d’ailleurs 
parfaitement conforme à mes sentiments politiques. 


Tout de suite la politique ! C’est une persécution ! 


Tu sens que Je suis inquiet, que Je suis en danger ; tu 
fais quatre cents kilomètres, et c'est pour prononcer, avant 
même le débotté, ce mot de politique dont j'ai la plus grande 
horreur. 

Justin haussa les épaules. 

Tout revient à la politique. Nous devons en prendre 
notre parti. Je te répète que je vis dans un certain milieu. 
Les gens qui m'entourent s'inspirent, en toute chose, comme 
il est fréquent dans la province, du journal parisien de leur 
parti, du Journal de Bellec, C'est dire que tous, depuis 
quinze jours, parlent de toi sans tendresse. On sait que Je 
suis ton ami. Je te défends, je m'épuise à te défendre et tu 
fais tout pour qu'il me soit impossible de te défendre. Hier 
soir, avant de partir, nous avons reçu le Courrier. 

Justin fit un geste de découragement ; mais Laurent, 
soudain très calme, le priait de continuer. 

Tu t’embourbes, mon pauvre Laurent. Au heu de 
laisser passer l'orage en courbant un peu le dos, tu commences 
à trépigner, on le sent bien et les autres s’en réjouissent. 
Tu commences à faire des bêtises irréparables. 

— Oui, continue. Quelles bêtises ? 

Tu écris, tu oses écrire : « Il faut que les subalternes 
prennent enfin leur parti de n'être que des subalternes et 
qu'ils restent à leur place. » C’est idiot ! J'ai passé la nuit à 
retourner dans ma tête, pour tâcher de plaider ta cause, ce 
boniment dont le moins que je puisse dire est qu'il me déplaît 
beaucoup. 

— Attends! fit Laurent toujours très calme en élevant 
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une main ouverte. Attends, Justin ! Tu es sûr, je le vois bien, 
que j'ai pu écrire cette vague sottise. 

Mais, mon pauvre ami, je l’ai lu, comme tout le monde, 

Laurent venait d'ouvrir un tiroir et d’y prendre une feuille 
de journal. Il souriait, d’un air désolé 

— Tu ne sais plus lire, Justin. Et c’est à croire que per- 

sonne au monde ne sait plus lire. L'auteur de cette saleté 
fait comme beaucoup d’autres polémistes : il me prête des 
propos que je n'ai jamais tenus. Regarde ! regarde ! PH 
I écrit : « M. Laurent Pasquier ne manquera pas de répondre. 
Et il met, entre guillemets, cette phrase qu'il invente, cette 
phrase que tu me reproc hes et que tu aurais raison de me 
reprocher si je l'avais jamais écrite. Mais je ne l'ai pas 
écrite. Et voila comment se fait l'opinion en France et partout, 
sans doute. Qui prend aujourd’hui la peine de lire correcte- 
ment quoi que ce soit ? On a trop de choses à faire. La plupart 
des gens que je vois se composent un sentiment sur les faits 
et sur les hommes en écoutant parler un voisin qui lui-même 
sait ce qu'il sait parce qu'il le tient d’un autre qui peut-être 
a lu les textes et fréquenté les personnes, mais tout cela n’est 
pas très sûr! Ah! Justin! Cher Justin ! 

Le jeune homme s'arrêta pour, avec beaucoup de méthode, 
replacer le bout de journal dans un dossier du tiroir. Puis il 
mit les mains dans les poches de son pantalon, haussa les 
épaules avec désespoir et commença de tourner autour de la 
table en monologuant. 

J'avais tant besoin de te voir. Tu es mon plus vieil 
ami, mon meilleur ami, peut-être mon seul ami. Je t'ai crié 
de venir. Tu es venu, fidèlement. Et maintenant que Je 
t'ai vu, je préférerais mille fois que tu ne fusses pas venu, 
car je vois que je suis seul, absolument seul et c’est triste | 

Peut-être Laurent allait-1l parler encore, mais il se pro- 
duisit, à ce moment, une chose très surprenante. Justin venait 
de se précipiter sur son ami. C'était un Justin déchaîné, 
hurleur et renifleur. Il bourrait Laurent de coups de poings, 
et il criait d’une voix sanglotante 

Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! J’ai mal lu. Je 
n'ai rien compris. Je t'ai rabroué dans le fond de mon cœur ; 
mais je ne t'ai jamais trahi! Je ne suis pas un dégoûtant, 
comme les autres, comme la multitude des autres ! Et je te 
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le prouverai ! Dis-moi que tu me pardonnes ou je t’assomme, 
à l'instant, pour te prouver que je t'aime. 

Il était tout à fait transformé, semblable au Justin de 
l'adolescence, vraiment beau de lyrisme. La crasse du chemin 
de fer marquait ses traits comme un fard et il reprenait, 
d'instinet, ce ton de théâtre, cette voix de tragi-comédie 
qui restait, dans leur souvenir, le chant même de leur jeunesse. 
Il se mit à rire, longtemps, en cascade, comme les acteurs 
du Français, ce qu'il faisait à merveille. Puis il redevint 
sérieux, s adossa de biais au mur, plissa le front et dit en 
regardant Laurent avec de bons yeux embués : 

S'il y a des faits nouveaux, raconte-les moi, que je 
sache tout. Nous tächerons ensuite d'examiner la situation 
aussi froidement que possible. 

Des faits nouveaux, répondit Laurent, ce serait quand 
même beaucoup dire. Mettons une foule de petites malpro- 
pretés. Tout ce qu'il faut pour que la vie me devienne difficile. 

Allons par ordre. J’ai lu, hier soir, le journal de Bellec. 
Je l'ai mal lu, j'en conviens, mais je l’ai lu quand même. Et à 
part cela ? 

— Je te parlerai de l’histoire de Rohner quand je t’aurai 
dit tout le reste. 

Pourquoi ? 

Laurent fit un geste évasif et reprit : 

— À part cela, pour commencer, deux ou trois articles, 
parus ces Jours derniers, et qui tous semblent avoir une 
origine commune. Le thème est toujours le même et il est 
abominable : « Je fais, avec mes vaccins et mes sérums, des 
expériences aventureuses, scabreuses, cyniques et j'essaye 
de rejeter la responsabilité des résultats sur mes plus modestes 
collaborateurs... » En dehors de ces articles, on imprime, 
chaque jour, dans une foule de petits canards que je ne 
connaissais même pas de nom 1l y a un mois et qui ne sont, 
à vrai dire, que des journaux de chantage et de scandale, des 
notes plus ou moins venimeuses, plus ou moins menaçantes.…. 

Justin Weill hocha la tête 

— Ces petits journaux de chantage, dit-il pensivement, 
tout le monde les méprise, et tout le monde les lit, parce 
que tout le monde s’en amuse. C’est affreux, mais c’est comme 
ça. Quand ces vilenies nous concernent personnellement, 
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nous sommes écœurés. Quand il s’agit des autres, nous disons : 
« C'est très drôle ! » Pense aux caricatures, c’est la même chose : 
la nôtre, nous ne voulons jamais la reconnaître ; celle des 
autres, en revanche, nous semble toujours très réussie. 

À propos de caricature, dit Laurent, j'ai déjà subi 
cette sorte de supplice : on m'a représenté, avant-hier, une 
seringue et un scalpel à la main, en train de piquer dans le 
dos un malheureux qui pousse des cris épouvantables., A 
vrai dire, je n'imaginais même pas ce que pouvait être une 
campagne de presse. Maintenant, je commence à comprendre, 
Et ça va très vite. Ça se propage comme le feu dans la brousse, 
Sois bien sûr, que moi, je suis solide au poste, mais il paraît 
que certains malheureux, dont on a longuement usé les nerfs 
de cette facon, finissent par se suicider, Je trouve cela très 
compréhensible. Je dois t’avouer que j'ai pris un abonnement 
dans une agence de coupures, oui, de coupures de presse, 

Ce n’est pas ce que tu as fait de mieux. 

Il faut quand même que J'observe le phénomène. Il 
faut que je puisse répondre. 

Continue. 

Je reçois, depuis la semaine dernière, des lettres 
anonymes. 

Vraiment ? Ce Larminat est un artiste. Tu ne m'as 
men dit du Birault. 

Disparu depuis deux ou trois jours. Dirigé vers une 
affectation mystérieuse, dans la banlieue, je pense, à Ja 
ménagerie centrale de l'Institut, par exemple. 

En somme, dit Justin, on a fait disparaître la pièce 
à conviction, le témoin fàcheux. 

Laurent tombait dans une rêverie profonde. 

Je ne sais pas, dit-1l, s'il faut donner un si grand rôle 
à des malheureux comme ce Birault ou à des intrigants comme 
l’affreux Larminat. 

Tu ne vas pas les absoudre ? 

I v a, murmura Laurent, des affections qui partent 
d'un petit furoncle où d'une écorchure. Et elles s'étendent, 
elles s'étendent et on oublie le petit bouton qui se trouvait 
à l’origine. Je ne pense plus guère à Birault. Quant à Lar- 
minat… 


Ne te hâte pas de le mettre hors de cause. Je ne le 
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connais que par tes lettres, mais 1l me semble assez redou- 
table. Nous en reparlerons plus tard. 

Ce qui me navre, fit Laurent, comme je crois te l’avoir 
expliqué dans une lettre, c'est que mes collaborateurs com- 
mencent à me regarder d’une manière soupçconneuse, d’une 
manière inamicale, Je ne peux m'y tromper et c’est horri- 
blement pénible. Hier, j'ai fait passer Mommajour devant 
moi, pour entrer dans le pavillon des sérums. C’est une dispo- 
sition de ma nature : je ne peux jamais me décider à passer 
le premier dans une porte. Pour Mommajour, mon bon 
préparateur, c'était un geste de courtoisie, de gentillesse. 
Mais voilà, en ce moment, tout va mal entre nous. Momma- 
jour s’est imaginé que je lui donnais un ordre. Il a grogné. Si 
javais eu plus de présence d'esprit, J'aurais marqué tout 
aussitôt le caractère impératif, j'aurais dit : « Dépêchez- 
vous ! » ou quelque chose comme cela. Je ne l'ai pas fait. J’ai 
eu tort. Les hommes ont besoin de recevoir des ordres. 

Et ton histoire avec Rohner ? 

Tout à l'heure... J'ai beaucoup de choses à dire. Je 
n'accepte point de passer aux veux des braves gens qui me 
servent pour un ogre où un tortionnaire. Je dirai tout haut, 
j'expliquerai que je suis moi-même sorti du peuple. 

Oh ! murmura Justin avec amertume, cela ne signifie 
rien. Les plus grands tyvrans du peuple sont presque toujours 
sortis du peuple. Les plus acharnés des antisémites ont souvent 
du sang juif dans les veines. Et ce sont les métis qui parlent 
des nègres avec le plus cruel mépris. 

Je ne vois pas très bien... 

— Excuse-moi. Je rêvais. Est-ce que tu crois que c’est 
facile d’être juif ? J'ai tous les soucis des autres hommes, 
plus un souci majeur et constant : je suis juif. Encore une 
fois, pardon ! 

Il y eut un silence pendant lequel on entendit un cornet 
à piston qui jouait dans le creux d’une cour. Il jouait l’air 
de la Veuve Joyeuse, l'air de la valse et, par une lugubre 
fantaisie, il jouait cet air en mineur et cela donnait soudain 
aux propos des deux amis une couleur de mélodrame et de 
mélancohe. Justin reprit 

- Explique-moi bien tout. 
— C'est inexplicable. Deux de mes camarades, que j'ai 
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rencontrés dans la cour de la Sorbonne, ont fait un effort 
sensible pour ne pas m'apercevoir. Pourquoi ? Je me le 
suis demandé. Pour n'avoir pas, sans doute, à me parler de 
cette affaire embarrassante, car, enfin, je ne suis pas un pesti- 
féré. Et puis, il y a l'histoire Rohner. 

— Oui, qu'est-ce que c’est que cette histoire Rohner ? 

Ce n’est pas une catastrophe, mais c’est très inquiétant, 
J'étais, depuis deux ans, secrétaire du Journal de biologie. 
On m'a prié de donner ma démission. 

Vraiment, pourquoi ? 

- Pour que je puisse, paraît-il, m'adonner plus librement 
à mes Or 2m de presse. 

C'est énorme 

J'ai vu plusieurs de mes patrons. Ils paraissent inquiets, 
hésitants. [ls ne sont pas habitués à ces chamailles de jour- 
naux. Je sens bien que la presse leur fait peur et qu'ils sont 
prêts à me lächer, pour ne pas recevoir d’éclaboussures, pour 
avoir la paix, somme toute. 

— Ta place à l’Institut, est-elle solide ? 

— Je suis nommé au concours. A part cela, j'ai le sentiment 
qu'il n'y à rien de solide, qu’on peut tout reprendre, qu'on 
peut surtout me contraindre à tout lächer. 

Justin baissait la tête et réfléchissait. 

Tu n'as pas de position politique ; mais ton cas peut 
servir de prétexte à des manœuvres politiques. On va tächer 
de faire de toi un pion que l’on poussera sur d’obscurs échi- 
quiers que tu ne connais même pas. Ce terrible Rohner dont 
tu m'as souvent parlé... 

Il ne fait pas de politique active ; pourtant on le consi- 
dère, dans nos milieux, comme un homme d’extrême-droite. Il 
devrait me couvrir de fleurs et 1l me jette à la porte. Il a 
sûrement un but. Il est très intelligent. 

Justin leva les bras au ciel 

Oh! dit-il, quand les hommes sont bêtes, c’est ter- 
rible. Mais quand ils sont intelligents, c’est bien plus grave 
que quand ils sont bêtes. 

Justin retirait sa veste et déboutonnait son faux-col. 

— Si tu permets, dit-il, je vais me raser ici et me savonner 
un peu. Je ne sais pas encore si j'irai voir ma famille : ils 
m'ont vraiment renié. Ils m'ont vraiment trop fait souffrir. 
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Je vais me mettre en campagne. Du monde scientifique, je 
ne connais guère que tes amis, qui sont un peu les miens, 
depuis le temps. J'ai beaucoup vécu dans les salles de 
rédaction et je vais commencer mon enquête. Je peux rester 
ici un jour, deux jours au plus. Je te téléphonerai pour te 
donner rendez-vous. 

— Ce que je veux, murmurait Laurent, c’est ton avis, 
ton conseil. Ce dont j'avais surtout besoin, c'était de t’en- 
tendre parler. Justin, je vais te laisser. Il faut que j'aille à 
l'Institut. On commence à dire, là-bas, que je néglige mon 
service. Roch est venu m'avertir. Je le rudoie de temps en 
temps, et 1l revient quand même. 

La journée, pour Laurent, se passa dans un calme voisin 
de la torpeur : les potins, les rumeurs, les lettres, les articles, 
tout reculait au second plan et le jeune homme faisait, pour 
s'arrêter, s'isoler, se recueillir, un vaillant et heureux effort. 
Vers le soir, 1l fut appelé au téléphone. « Tu ne me verras 
pas avant demain, disait la voix fraternelle. Je navigue, 
j'interroge et je commence à comprendre. Nous parlerons 
de tout cela demain. 

Le lendemain, vers midi, comme Laurent allait quitter 
le laboratoire, nouveau coup de téléphone : « Peux-tu me 
faire coucher ce soir chez toi ? Je reprendrai, dès le matin, 
le premier train pour Nantes.— C'est facile, répondit Laurent, 
on s'arrangera. — Bon! Xe m’attends pas avant dix heures du 
soir. J'aurai dîné. 

Cette seconde journée parut lente au jeune homme. Il 
reçut, au laboratoire, la visite d’un journaliste qui deman- 
dait une interview à paraître dans lÉcho de Paris. 

J'ai pensé, disait le journaliste, puisque toute la presse 
parisienne commence à parler de vous, que le mieux était 
encore de venir tout droit à la source des renseignements. 

Laurent hésitait beaucoup. « C'est peut-être, songeait-il, 
une grosse imprudence, de confier que Ique chose à ce garçon 
qui n’est pas EE D mais dont je ne sais vraiment 
rien. Pourtant, si je ne lui dis rien, 1l peut m'en vouloir et, qui 
sait ? écrire des horreurs. Je vais faire pour le mieux. » 

Il dicta donc, mot pour mot, le texte d’une interview, 
plaidant, une fois de plus, sa cause avec chaleur, expliquant, 
en termes clairs, Pont était sa pensée sur les auxiliaires de 
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la science et sur la discipline qu'il convenait de faire régner 
dans un laboratoire moderne. 

Laurent songeait, en accompagnant le journaliste jus- 
qu'aux marches de l'escalier : « Je dis toujours la même chose, 
Combien de fois devrai-je le dire pour qu’on finisse par le 
comprendre ! » 

Il dina seul, au restaurant, rentra vite rue Gay-Lussac 
et retira le matelas de son lit dont il fit, avec des draps propres 
et quelque bonne couverture, une couchette pour Justin, 
dans un angle de la chambre. Puis il fuma des cigarettes et 
fit semblant de travailler. Vers dix heures, comme la concierge 
passait dans l'escalier pour éteindre les becs de gaz, il entendit 
Justin monter les degrés en soufflant. 

— Je deviens un peu poussif, soupira Justin en se laissant 
tomber sur une chaise. Et puis, des étages, aujourd'hui, 
j'en ai monté plus de cent. 

— J'ai, fit observer Laurent, divisé mon lit en deux, 
pour que tu sois mieux à ton aise. Tu te rappelles, au Désert, 
la dernière nuit. J'avais installé mon lit par terre, dans ce 
réduit où tu vivais. Nous avions froid, tous les deux. Tu m'as 
dit ‘de me coucher à côté de toi, pour nous réchauffer un 
peu. Nous étions jeunes ! J'ai pensé que tu serais mieux su 
le matelas, qui est bon. Comme cela, tu pourras dormir. Tu 
n'auras pas la surprise désagréable de rencontrer une jambe 
poilue sur le chemin de tes orteils. 

— C'est vrai, fit Justin en bällant. Moi, je n’ai pas eu de 
frères. 

Laurent soupira 

- Tu ne connais pas ton bonheur... Si tu pars assez tôt, 
demain, J'irai te mettre à la gare. 

Je vais me coucher tout de suite. Nous parlerons 
en nous déshabillant. 

Où as-tu passé la nuit dermière ? 

Justin fit un geste vague et retira ses chaussures. 

J'ai vu beaucoup de monde, hier et aujourd'hui, 
surtout dans les rédactions. On parle de toi, c'est évident. 
Et ça va mal, c'est non moins évident. Enfin, ça ne va pas 
trop bien. Tous ces gens s'occupent de toi, qui ne leur demandes 
rien et, chose absurde, ils te reprochent tous ou presque tous de 
chercher la réclame, de faire du potin. 
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— C'est trop fort ! 
— C'est comme cela. Beaucoup t’accusent en particulier 
de mêler la politique à la science. 

La politique ! Moi ! 

C'est comme Jje te le dis. Il faut comprendre ce que 
c'est qu'une campagne de presse. Il a dû, les premiers jours, 
v avoir un chef d’orchestre. Cette canaille de Larminat ou 
l’une de ses créatures. Et puis, maintenant, on aurait beau- 
coup de mal à retrouver les racines de cette plante mons- 
trueuse qui se développe toute seule. Les hommes sont 
méchants, mais non pas seulement par intérêt, par jeu, aussi, 
pour se distraire. Il y a d’abord des mots d’ordre et puis la 
mode s’en mêle. Quelqu'un donne le premier coup et puis 
tout le monde veut taper. Cette histoire de laboratoire, 
c'est un peu mystérieux. [l n’en faut pas plus pour exciter 
la curiosité du public. 

Qu'est-ce que tu sais de précis ? 

On ne sait, dans ces cas-là, presque jamais rien de 
précis. lest clair que tu es et que tu seras attaqué par toute 
Ja presse de. gauche. Mais la presse de droite ne te défendra 
pas, tu l'as très bien senti, parce que tu n'es pas un cas dont 
elle puisse tirer parti. Alors, 1ls te laissent tomber. Ils te 
sacrifieront même, s'ils ont besoin, par exemple, de prouver 
à l'opinion qu'ils jugent les choses de haut, qu'ils sont des 
esprits indépendants. Somme toute, Laurent, Lu n'es pas 
des leurs. Jean Jamin va faire un article. 

Laurent, qui venait de s'allonger sur le sommier, sauta 
sur le bord du hit et leva les bras au ctel : 
— Jamin ! Pourquot ? 

C'est un bonhomme extravagant. Il ne ht rien. Il 
ne vérilie rien : 11 fonce, Ia du talent. On m'a dit, mais je 
n'en suis pas sûr, qu'il ne veut pas l'écraser. 

C'est quand même bien bon de sa part. 

Il fera seulement un papier parce qu'on parle beaucoup 
de toi pour l'instant et qu'il est, en somme, forcé de donner 
son opinion. Quel gâchis ! Revenons à gauche. Le citoyen 
Bellec… 

Tu le connais ? Fu las vu 

Justin fit « oui » de la tête. 

Oh! il n'a pas l'intention de te faire beaucoup de 
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mal. Mais il occupe une situation en vue dans son parti, 
Il est obligé de respecter les consignes. 

Il y eut un moment de silence. Les mains nouées sous 
la nuque, Justin regardait au plafond où bourdonnait un 
quadrille de mouches. 

— Et toi, demanda Laurent, toi, respecterais-tu les 
consignes ? Obéirais-tu, dans une occasion absurde ? 

Non, dit Justin, d’un air sombre. 

Alors ? 

C'est que, moi, je suis un tvpe impossible, comme 
toi, d'ailleurs, comme toi. Tu devrais souffler la lampe, à cause 
des mouches. 

Laurent se leva et souffla dans le verre de la lampe. Une 
odeur de pétrole se répandit aussitôt dans l’ombre et l’on 
apercut la fenêtre ouverte sur le firrmament d'été. 

Toi, reprit Justin, tu n’es pas habitué, tu as le cuir 
tendre. Moi, je sais ce que c’est que d’être insulté, chaque 
jour et publiquement. Moi d’ailleurs, je suis Juif. 

Il parle toujours des Juifs, songea Laurent. Il exagère 
quand même un peu. C’est une obsession. » 

Il poursuivit, tout haut 

En somme, ton avis ? 

Il y aurait beaucoup à dire. On te reproche, et tu 
l’as senti, de négliger ton service à l’Institut. Ca, c’est encore 
du Larminat. Une campagne de presse, 1l faut sans cesse 
lui trouver des aliments. Il v a un type, dans la Mélée, qu 
voudrait lever un lièvre à propos de ta Légion d'honneur. La 
médisance, la calomnie, les insinuations, le mensonge, 1l v a 
des gaillards qui vivent là-dedans comme le poisson dans 
l’eau. C’est leur élément naturel. 

— Qu'est-ce que tu me conseilles, Justin ? 

Contrairement à mes principes, car je suis batailleur, 


je le te conseille plutôt de laisser passer la bourrasque. 
— Mais si je perds ma réputation ! 
— Oh! n’exagérons rien. Une réputation, à Paris, cela 
se refait. 


D'une voix soudain rustique, presque rude, presque âpre, 
la voix des petites gens qui savent le prix du pain, Laurent 
dit encore 


— Mais s'ils me prennent ma place. 
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Il attendit LE  - secondes et poursuivit plus bas : 

Les jours où je ne suis pas trop mécontent, les jours 

ù je fais des projets, il m'arrive de penser que je pourrais 
À 2 un foyer et, quand même, essayer de vivre. Avec le 
Journal de biologie je perds cinq cents francs par mois. Un 
tiers de mon revenu. Mais si je venais à tout perdre... S'ils 
m'obligeaient, par exemple, à donner ma démission... 

Justin ne répondit rien. Quelques instants plus tard, il 
murmura, d'une voix lasse 

Tu sais, ton ami Legrand, Victor Legrand ? 

— Oui. J'ai reçu de lui, 1l y a quelques jours, une lettre 
très épatante, une lettre d'approbation totale. 

— Ah! 

— Mais qu'est-ce que tu voulais me dire ?.…. 

— Je l'ai rencontré, hier, et nous avons parlé de toi. Je 
me défierais, à ta place. 

De Legrand ? 

— Qui, de Legrand. 

Laurent fit un bond sur le sommier dont tous les ressorts 
gémirent en même temps. 

— Ah! non! criait-il. Ça, non! Vuillaume me dit 
« Méfie-toi de Roch », et Roch murmure : « Méfie-toi de Vuil- 
laume. » Cela devient odieux. Mais, toi, Justin, toi ! 

Personne, souffla Justin, personne jamais ne s’avisera 
de te dire : « Méfie-toi de Justin. 

Il bälla longuement avec des modulations qui se ter- 
minaient par une gamme chromatique et descendante. 

Ah ! murmurait Laurent. Je voudrais être moine dans 
un cloître. Mais non ! Mais non, hélas ! Il paraît qu'entre eux 
les moines se querellent aussi et qu'ils souffrent, comme tout 
le monde. » 

Laurent réfléchit encore une minute et dit avec amertume : 

Je ne demandais qu'une chose : m’élever par l'étude 
jusqu'aux grands problèmes de la vie. J'étais en route vers 
les sommets et tout conspire à me ramener sur la terre, à 
m'enchaîner, à me paralyser. 

Bah! dit Justin d’une voix ensommeillée. Ne te 
tourmente pas trop : les vacances vont jeter de la cendre 
sur le feu. Et puis la presse marche vite. L'affaire Caïllaux 
va passer devant les tribunaux. Cela va te renvoyer au dernier 
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plan de la scène. Et puis, il faut surtout penser au grand drame 
européen. 

— Quel drame européen ? Tu parles aussi de la guerre, 
comme Joseph, peut-être ? 

Justin ne répondit pas. Un peu plus tard, Laurent dit 
encore 

A propos de Joseph... Tu sais, l'affaire de la rue d’° \rs- 

terdam, celle que Joseph se proposait d'améliorer, comme 
je te l'ai écrit. Eh bien! pour monter cette petite affaire, 
il avait fallu quand même un peu d’argent. Si je ne me 
trompe pas, quelqu'un qui n’est pas trop loin de moi en ce 
moment a prêté, l’année dernière, quatre mille francs à 
papa pour qu'il puisse payer son livre à l'éditeur Angibeaud. 
Papa, sentant qu'il avait affaire à ce qu'il appelle un fhibustier, 
papa s’est arrangé pour ne pas payer les traites. IT disait, 
paraît-il, — c'est Joseph qui le raconte, — il disait : « Je lui 
laisse, en toute propriété, mon livre, un chef-d'œuvre, dont 
il pourra tirer des millions s’il sait s'arranger un peu. » Papa 
donc n’a pas payé les traites et les traites ont été protestées, 
Mais papa s’en moquait pas mal parce que les meubles sont 
à maman et qu'ils sont, papa et maman, séparés de biens. 
Quel mic-mac ! Quel mic-mac ! Alors, c’est le pirate Angi- 
beaud qui , finalement, a été roulé. Si bien qu'avec les quatre 
mille francs, papa, plus tard, a monté l'affaire de la rue 
d'Amsterdam, l'Institut du professeur de Nesle, dont Je 
crois t'avoir parlé. Car, de quelque côté que je me retourne, 
je ne vois que des instituts. Mais tu sais, les quatre mille 
francs, je te les rendrai, un jour. C’est moi qui te les ren- 
drai, Justin. Tu m'écoutes, Justin ? 

Une respiration doucement musicale montait dans l'ombre 
de la chambre. Et Laurent comprit que Justin venait enfin 
de s'endormir. 


GEORGES DUHAMEL. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 























AU PAYS DE LA JEUNESSE 


Les jeunes, — ces jeunes qui sont appelés aujourd’hui 
à remplir de si grands devoirs et qui manifestent tant de 
fermeté d'âme, — nous examinent, de leurs yeux vifs, de leurs 
veux impitoyables ; même quand ils viennent nous solliciter, 
ils nous jugent, ces imprudents. L'un d'eux me disait l’autre 
jour, comme 1} n'était pas de mon avis : « Mais vous, mon- 
sieur, vous êtes d'une autre génération. » Il accompagnait 
ces mots du plus aimable sourire, qui découvrait ses dents. 
Sensible à ce mauvais procédé, je me sens pris d’un grand 
désir de vengeance, et je m’apprête à les faire passer devant 
mon tribunal : c’est mon tour. 


*k 
*k *% 


A quoi rêvent-ils, s'ils rêvent encore ? Quel est leur 
esprit, et quelles sont leurs volontés ? Sont-ils semblables 
à ceux que nous avons trouvés, quand nous sorimes revenus 
des grandes guerres ? Ceux-là se sont précipités dans le 
grand espace vide qui était devant eux, se sont jetés sur ce 
bien inespéré et merveilleux que paraissait alors la vie. 
Quel que soit l'usage qu'ils en ont fait, voici qu'une autre 
jeunesse prend leur place : quelle couleur va-t-elle donner 
aux heures à venir ? 

Ce beau lieutenant qui entrait dans mon bureau, il y a 
quelques semaines, n’était pas un soldat de carrière, mais un 
agrégé frais émoulu, qui débutait dans un lycée et qu'on venait 
de rappeler au régiment : il était en train de construire des 
tranchées, dans le Nord ; et à sa première permission il était 
venu me voir. Il aurait eu le droit de se plaindre un peu, de 
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parler de ses travaux abandonnés, de sa carrière interrompue; 
et s'il faisait allusion au danger qui peut menacer demain ses 
vingt-cinq ans, je n'aurais pas le cœur de le blämer. Mais non: 
il n’est pas dolent, il n'est pas romantique : il n'est mème pas 
nerveux. [l accepte sa situation le plus paisiblement du monde, 
et c’est de ses hommes qu al m'entretient : de braves gens, 
des mineurs, des tisseurs, des paysans : il faudrait leur mieux 
expliquer ce qu'on attend d’eux, leur dire pourquoi on est 
obligé de les tenir mobilisés, les intéresser davantage à leurs 
exercices quotidiens ; car on peut tout obtenir d'un Français, 
dès qu'il comprend. Tels sont les propos qu'il tient sur un 
ton de simplicité parfaite, qui me touche le cœur. 

Un médecin de mes amis m'a envové son fils en consulta- 
tion, par un juste retour ; c’est un élève de philosophie, qui 
n'a point passé sans peine la première partie du bacca- 
lauréat, parce qu'il y avait entre le latin et lui une certaine 
incompatibilhité d'humeur : heureusement, la philosophie lui 
est plus accessible, et n'a pas de secrets pour ce sage de 
dix-neuf ans. Ah ! que la vie lui serait facile si seulement il 
voulait suivre la voie paternelle et, l'an prochain, commencer 
sa médecine, comme tout le monde ! Mais 1l ne veut pas; 
un esprit d'aventure le tourmente, et 1l a soif du lointain. 
Il rêve d’être marin ; tout au plus consentira-t-1l à préparer 
Saint-Cyr, non pas pour rester dans quelque garnison fran- 
çaise, mais pour s'évader, conquérant, vers les confins du 

Sahara, vers la vie dangereuse et belle. 

Cet autre est un provincial, qui n’a pas l’aisance familière 
de ces messieurs les Parisiens, qui ne sait où mettre son 
chapeau, qui s’assied mal sur le bord de sa chaise, qui choisit 
juste l'endroit de la pièce où il reçoit les rayons du soleil 
dans les yeux ; il est timide et il rougit. Il vient de passer une 
année en première supérieure et 1l aborde les certificats de 
licence ; il ira jusqu'à l'agrégation d'histoire, s’il le peut. 
Et voici que sortent les mêmes confidences : comme sa voca- 
tion véritable aurait été d’être marin, mais comme l'École 
navale est à peu près inaccessible à ceux que le sort n’a pas 
doués du génie des mathématiques, il se rabat sur l’ensei- 
gnement : sur l’enseignement aux colonies. Dès qu'il aura 
ses diplômes en poche, 1l partira pour l’Indochine ou pour 
Madagascar, ou pour le Maroc. 
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Nous songions bien à Madagascar, de notre temps! 
Madagascar ou l’Indochine nous semblaient, je l’avoue 
à notre honte, le royaume des laissés pour compte ; et du 
Maroc il n’était pas question. — Tous les ans, aux environs de 
Pâques, Jj’ ai l’occasion de recevoir les candidats à la bourse 
Chapman. V. E. Jay Chapman est cet Américain qui s’est 
engagé dans notre armée au début de la Grande Guerre, et 
qui est mort dans un combat aérien au nord-est de Douau- 
mont, le 23 juin 1916. Son père, en souvenir, a fondé une 
bourse qui permet à l’un de nos étudiants d'aller passer une 
année à l'Université Harvard. Je ne saurais dire à quel point 
mes collègues et moi sommes frappés de la haute qualité des 
jeunes gens qui se présentent à nous. Îls ont de beaux titres, 
puisque celui-ci est interne des hôpitaux, et cet autre ingé- 
nieur. et cet autre architecte. et cet autre docteur en droit : 
mais c’est aussi leur façon de se présenter, simple et directe ; 
c'est leur tenue, leur langage, leurs idées, leur caractère qui 
nous séduisent : au point que nous sommes embarrassés pour 
choisir et que, si nous disposions de cinq bourses, de dix 
bourses même, elles trouveraient toutes leur emploi: les 
mécènes peuvent se le dire. 

Jr, le boursier de l’an dernier, qui nous a fait tout parti- 
culiérement honneur de l’autre côté de l'Océan, m'a demandé 
un rendez-vous, et m'expose ses ambitions. Il voudrait 
former une association, vaste et solide, de tous les étudiants 
français qui ont vécu aux États-Unis. N’est-il pas regrettable 
de voir que quelques-uns d’entre eux oublient si vite les bien- 
faits qu'ils ont reçus ? que d’autres se groupent en petites 
sociétés particulières, dont chacune est trop faible pour 
? Il faudrait s'unir, travailler à maintenir fraîche 
et vivante la mémoire des temps qu’on a passés là-bas, pro- 


subsister 


longer les connaissances acquises au heu de les laisser se 
perdre, resserrer les contacts entre l'Amérique et la France ; 
il faudrait aussi, quand l'association aura grandi et qu’elle 
possédera quelque argent, aider les étudiants qui voudront 
entreprendre le vovage de New-York... 

Fort de mon expérience et averti par un certain nombre 
de désillusions, je réponds à mon visiteur que son initiative 
est généreuse et louable, mais que les sociétés de ce genre 
ne valent que dans la mesure où un individu se donne 
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entièrement à elles et leur consacre son temps et son énergie ; 
et qu'enfin l’entreprise exige beaucoup de dévouement. « Nous 
le savons bien et nous sommes prêts », me répond-il tout 
bonnement. 

Ainsi J'en vois passer de diverses espèces, et 1l n’en est 
aucun qui ne donne la même note, grave et belle. Cette jeu- 
nesse qui aime le vent du large, qui accepte avec courage 
la vie difficile, la vie menaçante, et qui semble ne connaître 
ni la forfanterie, ni la peur, mérite qu’on aille vers elle, 
Fermons nos livres, serrons nos notes, laissons pour un 
moment l'étude du passé qui a pris l'habitude d’attendre et 
ne se vexera pas pour si peu ; et partons en campagne, vers 
nos pays printaniers. 


* 


J'ai gagné la montagne Sainte-Geneviève et je me suis 
rendu à l'École polytechnique ; dans des jardins paisibles, au 
milieu de bâtiments vétustes, un polytechnicien de 1817, de 
son socle, s’élancait à la défense de Paris, et des polytech- 
niciens illustres, tableaux, bustes et statues, sans compter 
les invisibles présences, de tous les côtés m’entouraient, 
Je me suis rendu à l'École centrale où s’affairaient des 
ingénieurs en herbe, ceux qui feront marcher les machines 
monstrueuses de demain, et cette machine compliquée, la 
nation. Des examens commencaient : des examens finissaient : 
dans la cour se promenaient de jeunes hommes qui portaient 
comme un uniforme leurs blouses de laboratoire, glorieuse- 
ment maculées. Par les ombrages de l'avenue de l'Obser- 
vatoire, j'ai gagné l'École coloniale, et je me serais cru dans 
quelque minaret de l'Orient, n’eussent été les salles de classe 
où des moniteurs indigènes donnaient leçon. Ces visites me 
furent douces. 

Car les directeurs de ces Écoles (1), élite des élites, sponta- 
nément m'ont exprimé leur satisfaction et leur joie. D'abord, 


(1) M. le général Dumontier, commandant l'École polytechnique ; M. Léon 
Guillet, directeur de l'École centrale; M. Delavignette et M. le commandant 
Bugeau, directeur et sous-directeur de l'École nationale de la France d'outre-mer, 
ont bien voulu m'accueillir avec une parfaite courtoisie. Mon collègue et ami 
C. Bouglé, directeur de l'École normale supérieure ; MM. Jean Baillou, secrétaire 
général, et Pierre Petitbon, secrétaire, ont un droit tout particulier à mes 
remerciements. 
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s années déficientes, les années de natalité affaiblie, sont 
t 3 


dépassées ou sur le point de l’être ; et ce n’est pas seulement 
de quantité qu'il s'agit, mais de qualité ; avec les contingents 
qui arrivent aux grands concours apparaît un esprit nouveau, 
Ensuite, et quoi qu'en disent les pessimistes, le niveau intel- 
lectuel se maintient aussi haut qu'il est possible de le conce- 
voir. On a beau bourrer les programmes, surcharger les 
études, en même temps qu'on allonge les vacances et qu'on 
multiplie les occasions de se divertir : les jeunes intelligences 
acceptent ces conditions plus que jamais difficiles, et les 
meilleures d’entre elles portent avec aisance un fardeau 
écrasant. Et puis un fait qui semble paradoxal : cette géné- 
ration est à la fois plus pratique et plus idéaliste que ses 
ainées. Ceux qui la composent pensent, den : plus qu’on 
ne faisait autrefois, à l'argent qu'ils gagneront, à leur future 
carrière, à leur avancement futur. Et comment nv son- 
ceraient-1ls pas 

Nous vivions, autrefois, dans le stable et dans le fixe : 
l'argent n'avait guère d'importance pour la grande majo- 
mté d'entre nous, parce que nous savions que nous pour- 
rions rester, fût-ce modestement. dans les hmites sûres d’un 
traitement connu. Au contraire, l’instable et le mobile sont 
les composantes essentielles de lexistence d'aujourd'hui. 
Ne faut-l pas que ceux qui labordent se préoccupent de 
prendre une assurance contre des risques qui se multiphent 
tous les jours ? Mais n'allez pas croire qu'ils soient égoiïstes : 
et la preuve, c'est qu'un de leurs premiers soucis est de 
fonder un foyer. Un homme marié, dans une promotion, 
était un phénomène qu'on se montrait du doigt ;et s'il y 
avait un fiancé, il gardait son secret pour lui. A présent, les 
hommes mariés sont nombreux dans toutes celles de nos 
grandes Écoles où l'internat n'est pas obligatoire ; et les 
lancés, qui n’attendent que la fin du concours pour convoler 
en justes noces, ne se comptent plus. L'École centrale se 
glorifie même d’un baptême : une de ses élèves femmes, 
ainsi qu'elle en reçoit maintenant, s'est mariée en cours 
d'études avec un de ses condisciples ; un enfant est né qui 
sera un jour, à n'en pas douter, l'honneur de la maison. 

Mais leur idéal ne se borne pas à celui de la famille, si 
noble qu'il soit. Ces jeunes gens sont des sociaux. Si l’antique 
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visite à domicile, qui consistait à porter dans les mansardes 
quelques bons de secours accompagnés de paroles réconfor- 
tantes, persiste encore par tradition ; si elle continue à donner 
aux jeunes la grande leçon de la misère et de la souffrance, 
on comprend qu'elle n’est plus suffisante : le temps est passé 
où l'on voyait, sur des gravures, la pauvre famille qui 
pleurait de joie à l’arrivée du bienfaiteur généreux. Il y a 
des chômeurs dans le quartier : on s'occupe d’eux. Il y 
a les misères de la banlieue : on essaye de les secourir. Il y a ces 
colonies de Kabyles, qui ne savent ni lire ni écrire, qui savent 
à peine parler le français : pour eux on institue des cours. 
Il y a tous ces adolescents qui travaillent de leurs mains 
et qu'on connaissait à peine : pour les mieux connaître et 
pour fraterniser, on s’enrôle dans les équipes sociales qu'anime 
cet apôtre, Robert Garric. Il y a cette mystérieuse vie écono- 
mique dont les programmes classiques ne disent rien, et qui 
affirme de jour en jour sa primauté : pour se familiariser avec 
elle, pour ne plus l’ignorer et pour l’affronter, les polytechni- 
ciens ont fondé un Cercle qui s’est d’abord appelé, pittores- 
quement, X-Crise, et qui a pris aujourd'hui le nom de 
Centre polytechnicien d’études économiques. Bref, de tous 
côtés et par des moyens divers, mais qu'inspire une volonté 
commune, on se forme à l’idée qu'on n'a pas rempli tout son 
devoir, quand on se contente de l'apprentissage profes- 
sionnel ; qu'on a des obligations morales d’une autre espèce ; 
qu'on se doit dans une large mesure à la collectivité ; et qu'il 
faut exercer dans la vie non pas seulement un métier, mais 
une fonction. 

De ces transformations aucune n'est plus sensible que 
la vive reprise d’une conscience nationale. Elle tient pour une 
part à de plus fréquents contacts avec l'étranger, car cette 
génération n’est plus casanière, mais voyageuse ; et chacun 
sait que les intellectuels ont une tendance à préférer le monde 
à leur pays quand ils restent au logis, avec leurs rêves, mais 
qu'ils retrouvent le sens et l'amour de la patrie dès qu'ils se 
heurtent à l'étranger ; et s'ils aspirent toujours à une union 
pacifique, — qui seule aurait permis à l'Europe de sortir de 
son affreuse crise, sans la guerre déchaînée par la folie d’un 
homme, — ils veulent l’atteindre par la coopération de natio- 
nalités dont chacune garderait sa physionomie et son être, et 
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non point par l'effacement du caractère et par les abandons. 
Mais elle est venue surtout, cette heureuse reprise, de ce 
qu’au mois de septembre 1938 les fils de France ont entendu 
son appel. Surpris, élevés dans l'espoir de la paix, et quelque- 
fois dans la croyance à une paix éternelle, ils se sont trouvés 
prêts à subir une guerre dont ils prévoyaient cependant 
l'horreur, si cette guerre devait être le prix dont il fallait 
paver la sauvegarde du pays. Le fait est qu’ils ont pris leur 
place aux postes qu'on leur avait assignés, — comme ils l'ont 
reprise en septembre 1939, — avec une dignité et un calme 
qui ont provoqué l'admiration de leurs aînés. Ils avaient eu 
le temps de réfléchir depuis l'alerte, et leur conviction n'avait 
fait que s'affirmer. Ennemis des dictatures, amis de la liberté, 
ils estiment que la première liberté à sauver est celle de leur 
pays. Qu'on le sache bien : si la génération précédente a nourri 
l'illusion qu'elle allait enfin construire la cité universelle des 
hommes, la génération qui va venir à maturité tend de préfé- 
rence à regrouper les forces qui doivent assurer le salut 
de la nation. 

Est-ce à dire, après cela, qu’elle fournisse uniquement 
des modèles de sagesse et qu'il faille la peindre en couleurs 
bleues et roses, comme dans les chromos ? Je sais bien que 
non ; et si vous m'objectez encore qu'il n’y a pas le poly- 
technicien idéal, l'élève de Centrale qui soit le type patenté 
du genre, l'élève de l'École coloniale qui vaille pour tous les 
coloniaux, grands ou petits, imberbes ou barbus, blonds, 
bruns ou roux, je répondrai que je suis parfaitement d’accord 
avec vous, J’ajouterai même que la psychologie varie quelque 
peu suivant les écoles. Les polytechniciens, en effet, se dis- 
tinguent par un immense appétit de savoir, par une curiosité 
d'esprit que rien ne lasse : c’est un des traits dominants que 
ceux qui les observent de près me font remarquer chez eux. 
Toutes lectures, toutes connaissances leur sont bonnes ; 
à toutes choses, vivantes ou mortes, ils s'intéressent ; ils 
font mille excursions hors de leurs mathématiques, de leur 
physique et de leur chimie ; au travail de l’école, qui est 
difficile et lourd, ils ont la coquetterie d’ajouter quelque 
spécialité de leur choix, comme seraient à dire le droit, 
l’ethnologie ou, si la fantaisie leur en prend, le bas-breton. 
Les centraux ont un caractère plus concret, plus pratique. 
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Ils excluent de leurs lectures ce qui leur paraît compliqué 
et trop subtil ; ils aiment de préférence les auteurs graves, 
qui donnent à réfléchir sur le sens de la vie, comme Mauriac : 
ils prennent volontiers en mains les livres d'histoire, les 
livres de guerre. D’une façon générale, ces futurs chefs d'’in- 
dustrie s'appliquent à devenir non seulement de bons indus- 
triels, mais de bons chefs. Réservons donc les droits de l’ori- 
ginalité individuelle et les caractères particuliers de chaque 
formation. 

Mais constatons un changement dans la direction géné- 
rale des esprits. De la politique on s'occupe encore, moins 
pour la pratiquer que pour la connaître : cependant elle 
ne satisfait pas, elle ne contente pas : soit qu’on la considère 
dans ses idéologies, soit surtout qu'on examine ses résultats 
elle déçoit des âmes qui sont avides d’action, et qui veulent 
que cette action soit commandée non plus par les É mnier. 
mais par le souci de la vie nationale et du bien social. « Crovez- 
moi, me dit M. Léon Guillet, directeur de l'É ne : centrale, 
une belle jeunesse se lève pour la France ». Je suis trop Le 
reux de le croire ! Allons voir ce qui se passe du côté de la 

maison où je m'imaginerai que je retrouve mon ombre, dans 
les «turnes », à la bibliothèque, autour du bassin où nagent 
éternellement des poissons fatigués, et jusque sous les toits : 
la vieille maison de la rue d'Ulm. 


* 
* * 


Je me rappelle des jeunes hommes qui offraient, du dehors, 
assez d'aspérités pour qu'on s'y piquât les doigts, et qui 
n'étaient pas si commodes à manier. Ils étaient indépendants 
et ombrageux ; ils n’aimaient guère qu’on leur imposât une 
autorité, ou seulement une discipline, et ils avaient le culte 
de l’irrespect. Tranchants, absolus dans leurs jugements, 
ils prenaient un ton de supériorité agressive, et ils passaient 
leur temps à lancer des flèches aiguës contre tous les dieux. 
Mais je sais bien aussi que sous leur apparent orgueil, ils 
cachaïent de la timidité, et la plus naïve inexpérience du 
monde ; que leur intransigeance venait de l'amour désin- 
téressé de la justice et de la vérité ; qu'ils étaient durs parce 
qu'ils n’avaient pas encore appris à pactiser ; que leur loyauté, 
que leur probité intellectuelle étaient parfaites ; qu’il ne fallait 
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pas les prendre exactement au mot, parce qu 1l y avait une 
part de littérature et de jeu dans leurs condamnations 
sommaires ; qu'ils travaillaient d’arrache-pied en ayant l’air 
de ne rien faire ; qu'ils se formaient la plus haute idée de la 
science ; et qu'ils trahissaient quelquefois, par des amitiés inal- 
térables, par l'affection qu'ils vouaient à ceux de leurs pro- 
fesseurs dans lesquels ils reconnaissaient de vrais maîtres, les 
puissanc es de sentiment qu'ils portaient au plus profond d’eux- 
mêmes, et qu'ils dissimulaient soigneusement aux regards. 

Cependant un défaut, chez eux, était spécifique et grave : 
c'était une ironie qui était devenue une manière d’être, 
une attitude hypercritique qui les menait à transposer tous 
les problèmes dans le plan de l'intelligence pure et à les 
résoudre par des négations. Cet esprit-là était paralysant. 
Il attendait, comme à l'affût, ceux des camarades qui osaient 
affirmer, qui osaient parler, écrire, agir ; et prompt à saisir 
les points faibles, 1l les tournait en ridicule. On était retenu 
par la crainte des sourires malicieux, des propos piquants, 
des caricatures adroites, des mots d'esprit qui portent et 
dont l'effet demeure. Si un audacieux publiait quelque 
article, il était certain de le voir afliché le lendemain, sur le 
mur à l'entrée du réfectoire : des traits au crayon bleu, des 
réflexions en marge signalaient cruellement les gaucheries 
et les maladresses : châtiment public, réservé à celui qui 
osait n'être point stérile. Même quand on avait quitté l’École, 
on croyait vivre encore dans cette atmosphère, tant elle avait 
pénétré les âmes ; 1l fallait un long effort, qui durait des 
années, pour redevenir soi-même. Entrons. 

Ce sont toujours les mêmes allures, toujours la même 
néghiswence vestimentaire, traduction immédiate et comme 
provocante, de lesprit qui est l'honneur et la gloire de 
l'école : la hberté. Par un phénomène qui continue d’être 
inexplhicable, toujours on voit beaucoup de normaliens qui 
sortent, et peu qui rentrent ; dans une étrange boîte de 
verre qui fait l’ornement du vestibule, un huissier falot 
devrait se tenir à demeure : et comme toujours, ce personnage 
mythique s'est éclipsé. Mais je n'en suis pas à demander 
mon chemin; j'ai des intelligences dans la place ; vieux 
complice, je puis m'informer auprès des jeunes, qui accordent 
une certaine indulgence à ce revenant, 
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Prenons un air dégagé et puisque c’est l’époque du concours 
d'entrée, demandons finement s’il est toujours aussi diflicile, 
Il est plus diflicile peut-être, car le nombre des candidats 
va croissant : 161 en 1925 : 181 en 1926: 195 en 1927: 
207 en 1928; la progression a continué jusqu’en 1932; 
depuis lors la moyenne s’est établie autour de 350. 350 can- 
didats pour 28 places, c’est la porte étroite, en vérité. — 
Les élèves sont-ils mieux logés ? — Non ; mais ils le seront 
bientôt ; de nouveaux bâtiments s'élèvent et se terminent, 
vovez leur blancheur crue ; l'École cessera enfin d’être l’un 
des établissements les plus inconfortables du monde entier. 
Ainsi nous causons; j'apprends qu’un certain nombre de 
normaliens sont mariés; j'apprends que le sport, presque 
totalement ignoré jadis, est maintenant en faveur : le pas- 
sage de Boisset, champion d'Europe du quatre cents mètres 
et agrégé des lettres, a exercé une influence qui dure encore, 
J'apprends qu’on suit bénévolement un cours d'économie poli- 
tique : quelle nouveauté ! J'apprends qu'on n’est plus casa- 
nier et qu’on essaime avec Joie, tous les ans, vers l'étranger. 
Voilà bien des changements ; et l'esprit aussi à tt 

Il y a eu, me dit-on, dans les toutes récentes années, 
trois écoles différentes. D'abord l'École à l’ancienne maniere, 
ironique, critique, et sceptique pour une bonne part. Puis 
s’est manifestée une grande effervescence politique, corres- 
pondant à la préparation et à l'avènement du front populaire : 
lecture passionnée des journaux, commentaires, discussions 
quelquefois violentes entre les représentants des partis 
extrêmes. À présent, les esprits se sont apaisés ; le mois de 
septembre 1958 a porté sa leçon ; on cherche plus volontiers 
ce qui unit que ce qui divise. Les éléments communistes 
ont diminué de nombre, au moins pour ce qui concerne la 
section littéraire ; on compte plus d’adeptes des jeunes radi- 
caux que des radicaux, parce qu’ils veulent agir et rénover ; 
les deux tiers de la dernière promotion sont des catholiques, 
qui ont gagné les sympathies par la largeur de leurs idées, 
par leur bonne camaraderie, et par leur effort vers l’action 
sociale. Et l’Action française compte aussi des adhérents 
parmi les normaliens. Certes, une certaine ironie est toujours 
la marque distinctive de l'espèce ; certes, on a toujours 
tendresse de cœur pour les « canulars », comme on dit dans le 
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langage de la maison, pour les farces traditionnelles que 
chaque génération croit inventer, et on me laisse entendre 
que la dernière qui fut organisée était de taille ; certes, l’indé- 
pendance individuelle est toujours la loi: mais au lieu de 
reculer le moment où l’on abordera les tâches de la vie, on 
le hâte plutôt, dans un esprit pratique; mais la tendance 
critique est rentrée dans ses justes bornes ; mais on n’a que 
sympathie pour ceux qui osent et pour ceux qui risquent ; 
mais on revient au goût de la création littéraire et on 
envoie aux Revues essais ou poésies : si quelque voisin sourit 
encore, tant pis pour le voisin! Les consciences cherchent un 
guide qui les élève ; et quelques-uns se tournent résolu- 
ment vers Péguy. 

Sur les traces de Péguy quatre normaliens s’en sont allés 
à pied vers Notre-Dame de Chartres. Ils ont marché isolément, 
parce qu'ils n'aiment pas, suivant leurs propres expressions, 
les voyages collectifs, les harmonicas : mais ils se sont donné 
rendez-vous dans la nef, « à l’heure où s'éteint l'orgue des 
vêpres, quand les dernières vieilles femmes se signent dans 
la clarté en nappe de l'autel, et que très haut, infiniment 
au-dessus de tout cela, les saphirs des rosaces, indifférents 
au lourd envahissement des ténèbres, continuent à chanter 
leur propre lumière ». [ls ont pris la route : Notre-Dame de 
Paris ; Porte d'Orléans, Chartres, 86 kilomètres ; ils ont pris 
la route, pour quelles raisons ? Pour retrouver la joie de se 
sentir à l'air libre. Pour revoir les toits rouges des villages, 
au milieu des groupes de chènes et de châtaigniers ; pour 
passer au pied des églises, pour lever la tête et pour regarder 
le coq du clocher ; pour passer le long des cimetières, et pour 
hre sur les pierres des tombes des noms semblables aux leurs, 
«les Dupuis, les Girard, les Poirier, les Ferrier, les Buisson ». 
Pour sentir autour d'eux la grande plaine féconde. Surtout, 
pour reprendre contact avec le sol ; pour fouler la terre de 
France, et pour lui demander une sécurité. 


O0 mes pères, 

Quand je suis venu à Paris avec vos mains et votre accent, 

Quand je me suis présenté devant les murs d'ici avec votre 
absence de malice, 

J'étais aussi affolé qu'un mouton qui descend de la montagne, 
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Et je faisais mille sauts éblouis, je donnais de la tête contre les 
parois comme les perdreaux de nos vignes quand on les met 
dans une cage. 

(Et toutes les choses que je ne comprenais pas !) 

Mais je ne suis pas un étranger là où les forts clochers portent 
le coq et la croix, 

Où les cimetières bourdonnent de voix sages, où les enfants de 
chœur poussent en riant la porte, 

Où des noms qui ressemblent aux miens sont inscrits sur les 
pierres tombales, et ma grand-mère, derrière tous les 
rideaux, qui me regarde. 

Je ne suis pas un étranger, Je ne suis pas celui qui va seul, 

Mais j'avance dur et poli comme une statue de bois ; 

Et si vous n'entendez que le bruit de mon bâton sur la route, 

Le bruit d'un bâton solitaire qui frappe et sonne, 

Le bruit comme d'un bäton d'aveugle, 

Moi je m'entends trainant un chœur de voix provinciales, 

Une clarté de sabots et d'enclume. et la Jote du laboureur qui 
parle à ses betes dans la transparence de septembre : 

Je m'avance comme un roi Paysan, la route derrière mot comme 
une traine. 


Il est beau, cet élan lyrique qui tout d’un coup emporte 
l'âme. Un des quatre pèlerins, M. Pierre Petithbon, qui n'a 
quitté la troupe normalienne que pour entrer dans son état- 
major, a publié le récit de son voyage dans la Nouvelle Revue 
de Hongrie du mois de mai dernier ; et c'est ce récit qui, 
s'ajoutant à mes observations antérieures, a provoqué mon 
enquête : tant j'ai cru y entendre un son original. Se regardant 
lui-même sur le chemin de Chartres, surpris des mouvements 
confus qui l'agitaient, il a interrompu sa prose alerte pour 
laisser jaillir ce eri. Il marche, coiffé de son béret basque et 
s'appuyant sur son bâton ; 1l médite, il réfléchit aux grands 
problèmes qui se posent à sa jeune conscience avec une force 
accrue et sous un aspect nouveau : « Le mot de patrie : aussi 
dangereux de le crier sur tous les toits que de faire comme si 
on ne le connaissait pas », se dit-il. Il pense à Péguy, et de 
quelle manière, par quel instinct salutaire Péguy a su retrouver 
le paysan qui survit obstinément dans tout Français. De la 
terre monte en lui une force qui le rend heureux : « Péguy, 
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c’est un homme qui marche. Un homme qui marche, quand 
il a de bons souliers et que sa conscience est en repos, et 
quand la route est belle et quand c’est son pays, tout autour, 
il n'y a pas plus heureux qu’un homme qui marche. » C’est 
aussi un homme qui cherche ; et son disciple cherche, au 
lointain, si la cathédrale lui apparaîtra bientôt : « Et à deux 
heures de l aprè s-midi, voici qu’apparaît, entre deux maigres 
pommiers, à peine plus teintée que le ciel, mais immense 
et régnant sur la plaine immense, à onze kilomètres, la 
cathédrale, » 
\rrivé devant le portail, il s'arrête un moment; car il 
‘a pas pris son parti sur toutes les questions, et notamment 
sur celle de la foi : pourquoi, se demande-t- il Péguy n'est-il 
pas allé jusqu’au bout de sa conversion ? Mais sur une question 
il a pris son parti : sur la nécessité de perpétuer et de vivifier 
la tradition de la France. Je demande la permission de le 
citer encore dans ce passage décisif : 

Ce qui nous frappe au terme de cette route, près de 
notre tombe, c'est que toujours vous êtes resté fidèle à une 
mystique qui apparut tour à tour révolutionnaire, nationale 
et chrétienne, sans cesser de jaillir de la même source et, 
si bien des jeunes hommes de cette génération se réclament 
de vous, qui leur êtes apparu brusquement, in naufragtis 
amaris, c’est qu’ils ont senti le besoin d’entendre cette voix 
simple qui s'élève des profondeurs du sol et qui désigne aux 
cœurs égarés leurs véritables ennemis, et la route vers le 
salut. On vous invoque maintenant, Péguy, non comme un 
homme de lettres mort, mais comme un intercesseur ou 
comme un saint. Vous qui avez connu les docteurs, nous 
vous demandons de nous garder de cette engeance et des 
subtils dont la subtilité n’est que cela. Homme charnel, 
de nous garder des intellectuels dont la fausse intelligence 
n’est que cela. Homme de justice et d'honneur, de ceux qui 
déshonorent la justice. Homme seul au plus profond de 
lui-même, de ces hommes qui sont plusieurs. Voilà notre 
première, notre virile prière. Et encore celle-ci : homme qui 
avez parlé, continuez à parler. Qui avez marché, continuez 
à marcher. Homme de chez nous, avec de la terre de 
chez nous à vos semelles, homme habitué à cheminer 
sur nos chemins, et si vous le voulez avec vos lorgnons 
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et votre pélerine, et si vous le voulezjavec votre allure de 
paysan ou de professeur, homme barbu, homme qui parlez 
le parler de chez nous, faites que retentisse indéfiniment 
cette voix dont les tours de Chartres sont le double pylône, 
et qui dit : « Il faut que France, il faut que chrétienté 
continue... » 

Ces voyageurs, d’autres les imitent. J'ai sous les veux, 
tandis que j'écris ces lignes, deux photographies. Sur l’une on 
voit un groupe de jeunes gens qui suivent la route bordée 
d'arbres, car ils ont voyagé en groupe, cette fois. Jambes nues, 
culottes courtes, chandails, cheveux au vent, ils marchent 
avec allégresse et ils sourient. Sur l’autre, les voici installés 
sur les toits de la cathédrale, non loin des chimères et des 
anges. Maintenant, ils sont recueillis, et leur physionomie est 
grave. Dans cette confrérie dont ont parlé J. et J. Tharaud 
dans ce qu'ils appellent le petit ordre affectueux des pèlerins 
de Notre-Dame de Chartres, des normaliens décidément 
sont entrés. 


* 
* ee 


Je n’apporte ici que les résultats de quelques sondages : 
bien sot qui croirait saisir toute la mer dans ses pauvres 
filets. Du moins mon impression concorde avec celle des 
observateurs qui regardent fleurir nos jeunes pousses ; du 
moins les échantillons que j'ai rapportés me ravissent par 
leur éclat pur, et me rendent espoir et confiance. Du moins 
j'ai un plaisir : quand je lis, dans quelque journal étranger, 
l'annonce de notre décadence et l'avis de notre mort, je ris 
du faux prophète intéressé, pensant à la surprise que le 
proche avenir lui prépare. Ces gens trop pressés de nous faire 
disparaître de la carte du monde ont-ils donc des oreilles 
pour ne pas entendre et des yeux pour ne point voir ? Qu'ils 
regardent seulement nos étudiants de Sorbonne et qu'ils 
parlent avec eux : avec quel courage ceux-ci affrontent les 
innombrables examens dont nous les avons surchargés ! 
Avec quelle sérénité cette génération du danger continue 
d'accomplir sa tâche quotidienne ! Quel goût elle montre 
non seulement pour les idées, mais pour l’action ! Les 
Revues où nos futurs hommes de lettres, où nos futurs 
hommes politiques expriment leurs tendances et leurs 
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désirs, ne sont pas moins significatives. Elles ne s’appellent 
plus la Revue indépendante où la Vogue, ou le Décadent ; 
elles s'appellent Civilisation, Culture, Esprit, Volontés. 
Cette dernière vient de publier une enquête où se révèle, 
émouvant et presque douloureux dans son intensité, le besoin 
e directeurs spirituels qui ramènent notre nation vers de 
plus hautes cimes. Abandon des prétendues orthodoxies, qui 
‘ont abouti qu'aux facilités et donc aux décadences ; 
recherche d’une « orthopraxie »: voilà ce que constate, d’après 
les réponses, le directeur de l'enquête, M. Jules Monnerot. 
\utour de qui nous grouper, qui réveille en nous l’âme 
collective ? » se demande l’un de ces jeunes hommes, M. Reboul : 
Je ne pense pas que nous ayons besoin d’aucune idéologie ; 
donnons seulement une valeur quasi mystique à ces deux 


l 


règles de vie : objectivement, placer l'intérêt du pays au- 
dessus du sien propre et de celui des autres individus ; sub- 
jectivement, accroître sa dignité et n'y point faillir. » Un 
autre, M. Lucien Combelle : « Il nous faut une élite morale. » 
Un autre, M. Jean Dasté : « Il s’agit de savoir ce que nous 
devons faire, nous qui croyons encore en nous-mêmes, en 
la vie, en la France, ce que nous pouvons faire. Au risque 
de paraître simpliste, je dirai que je crois en un retour à 
l'honnêteté. » Un autre, M. Raymond Dumay : « On ne peut 
pas nier la ferveur et la pureté de la jeune génération » ; 
et il répudie les romanciers qui « se complaisent à remuer 
les eaux nauséabondes qui fermentaient 1l v a dix ans ». 
Puisse, comme il le dit encore, puisse cette génération, — à 


travers tant de périls, tous les périls de la guerre, — 
mürir aussi droit qu'elle a grandi! » 


PauLzL HaAzaRD: 





REBECCA 


TROISIÈME PARTIE (1) 


Je fus contente de déboucher sur la pelouse et de revoir 
la maison. Comme je traversais la pelouse pour gagner la 
terrasse, mon regard fut attiré par une surface métallique 
qui brillait à travers la verdure des rhododendrons au détour 
de l’allée. J’abritai mes yeux de ma main pour distinguer 
ce que c'était. On aurait dit le capot d’une voiture. Quelque 
visiteur était-il arrivé ? Mais, dans ce cas, l’auto se serait 
trouvée devant la maison et non pas cachée parmi les buis- 
sons. Je m’approchai. Oui, c'était bien une voiture. Ce n’était 
pas l'auto de Frank. Cette voiture-là était longue et basse, 
un modèle de sport. 

Je ne savais que faire. Si c'était un visiteur, Robert avait 
dû l’introduire dans la bibliothèque ou le salon ; or je ne vou- 
lais pas affronter un visiteur dans la tenue où j'étais. 
J'hésitais, au bord de la pelouse. Sans raison, peut-être 
parce que le soleil fit scintiller un instant une vitre, je levai 
la tête vers la mar à et je remarquai alors avec surprise que 
les volets d’une des pièces de l’aile ouest étaient ouverts. 
Il y avait un homme à la fenêtre ; il dut me voir, car il se 
retira vivement, et quelqu'un qui se tenait derrière lui avança 
un bras et ferma les volets. 

Ce bras appartenait à Mrs Danvers. Je reconnus sa manche 


(1) Voyez la Revue des 1°' et 15 septembre. 
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noire. Peut-être s’agissait-1l de quelque réparation à faire 
dans une des pièces. Mais tout cela était bien bizarre, cette 
façon dont l’homme s’était reculé aussitôt qu’il m’eut aperçue, 
et ces volets vite refermés. Et puis, cette voiture rangée 
derrière les rhododendrons, pour qu'on ne pût la voir de la 
maison. Étrange que cela se passât juste un jour où Maxim 
était absent. 

Je me rappelais avoir'laissé mon tricot dans le petit 

salon avant le déjeuner et j’allai l'y chercher en traversant le 
por salon, le fidèle Jasper sur mes talons. La porte du petit 
salon était ouverte et Je remarquai que mon sac à ouvrage 
vait été déplacé. Je l'avais laissé sur le divan et on l’avait 
phase” derrière un coussin. Le fauteuil du bureau avait été 
également déplacé. Je pris mon sac à ouvrage et sortis. À ce 
moment, la porte du grand salon s’ouvrit et j’entendis des 
voix. Je me précipitai de nouveau dans le petit salon, juste 
à temps. On ne m'avait pas vue. J’attendis derrière la porte, 
faisant les gros veux à Jasper, resté sur le seuil, qui me 
regardait, la langue pendante, car ce petit démon pouvait 
me trahir. Puis J'entendis Mrs Danvers. 

Elle doit être dans la bibliothèque, disait-elle. Elle 
est ds de bonne heure, je ne sais pourquoi. Vous pourrez 
traverser je hall sans qu'elle vous voie. Attendez que je me 
rende rs 

Je savais qu'ils parlaient de moi. Je me sentais de plus 
en plus mal à l’aise. À ce moment Jasper tourna vivement 
la tête vers le salon, et s'y dirigea en agitant la queue. 

Tiens, te voilà, petit chien, dit la voix de l’homme. 

Et j'entendis Jasper aboyer très gaiement. Je regardais 
désespérément autour de moi, à la recherche d’une cachette. 
En vain, naturellement. Puis un pas se rapprocha et l'homme 
entra dans la pièce. Il ne me vit pas tout de suite, parce 
que J'étais derrrière la porte, mais Jasper s'élançca vers 
mo: en continuant ses joyeux aboïements. 

L'homme se retourna aussitôt et me découvrit. Je n'avais 
jamais vu à personne un air aussi stupé fait. J'aurais pu être 
une cambrioleuse et lui le maître de la maison. 

- Je vous demande pardon, dit-il enfin, en me regardant 
de haut en bas. 
C'était un grand garçon, assez beau à sa manière. Il avait 
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les yeux bleus luisants qu’on associe en général à des idées 
d'alcool et de débauche. Ses cheveux étaient roux comme sa 
peau. Il avait tendance à engraisser et, dans quelques 
années, sa nuque ferait un bourrelet au-dessus de son col. 
Sa bouche le dénonçait : elle était trop douce, trop rose. A la 
distance où je me trouvais, je sentais l'odeur de whisky de 
son haleine. Il se mit à sourire. Le genre de sourire qu’il 
devait faire à toutes les femmes. 

— J'espère que je ne vous ai pas fait peur, dit-il. 

Je sortis de derrière la porte ; je me sentais idiote et je 
devais en avoir l’air. 

— Bien sûr que non, répondis-je. J'ai entendu parler, je 
ne savais pas qui c'était. Je n'attendais pas de visites cet 
après-midi. 

— C’est très mal de ma part, dit-il d'un air cordial, de 
tomber sur vous comme ça. J'espère que vous voudrez bien 
me pardonner. J'étais passé voir cette vieille Danny ; c’est 
une très ancienne amie à moi. 

— Mais c'est tout naturel, dis-je. 

Chère vieille Danny, elle ne voulait pas vous ennuvyer. 

— Oh! mais ça ne fait rien. 

Je regardais Jasper qui faisait des bonds ravis autour de 
l’homme. 

Ce petit diable ne m'a pas oublié, hein ? dit-il. Il est 
devenu une bien jolie petite bête. C'était un bébé la dernitre 
fois que je l'ai vu. Mais il est trop gras; 1l devrait faire plus 
d'exercice. 

— Je viens de l'emmener se promener. 

— C'est vrai ? Oh! mais vous êtes très sportive. 

Il continuait à caresser Jasper et à me sourire familiè- 
rement. Puis il sortit son étui à cigarettes. 

— Prenez-en une, me dit-il. 

— Je ne fume pas, répondis-je. 

— C'est vrai? 

Il prit une cigarette et l’alluma sans demander la per- 
mission. Je n’avais jamais fait attention à ces choses-là, mais 
cela me parut bizarre. 


— Comment va ce vieux Max ? 


Son ton m'étonna. C'était drôle d’entendre appeler 
Maxim, Max. Personne ne le nommait ainsi. 
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Il va très bien, je vous remercie, dis-je. Il est allé 
à Londr( De 

En laissant la jeune épouse toute seule ? Mais c’est 
très mal! Il n'a pas peur qu’on vous enlève ? 

Il rit en ouvrant la bouche. Son rire ne me plaisait pas. 
Là-dessus, Mrs Danvers entra dans la pièce. Elle tourna 
les veux vers moi et je me sentis glacée. « Dieu, pensai-je, 
comme elle doit me détester ! 

\lors, Danny, vous voilà, fit l’homme. Toutes vos 
précautions étaient inutiles. La maîtresse de céans était 
caché: derrrière la porte. 

Il se remit à rire. Mrs Danvers ne disait rien, continuant 
à me regarder, 

Eh bien ! vous ne me présentez pas ? dit-il, afin que 
je puisse offrir mes hommages à la jeune épouse, ainsi qu'il 
se doit. 

Je vous présente Mr Favell, madame, dit Mrs Dan- 
vers, un peu à contre-cœur, à ce qu'il me parut. 

Enchantée, fis-je, en m'’efforçant d’être polie. 

Il avait l'air très amusé et se tourna vers Mrs Danvers, 
et je vis qu'elle lui jetait un regard d'avertissement. 

— Et maintenant, il va falloir que je m'en aille, dit-il. 
Venez voir ma voiture. 

| parlait toujours sur le même ton familier, un peu imper- 
tinent. Je n'avais aucune envie d’aller voir sa voiture. 

Venez, dit-il. C’est une excellente petite voiture, 
plus rapide que toutes celles que ce pauvre vieux Max a 
Jamais pu avoir, 

Je ne trouvais pas de prétexte pour refuser. Et pourquoi 
Mrs Danvers me regardait-elle avec cette expression écrasante? 

Où est la voiture ? demandai-je faiblement. 

- Derrière le tournant de l'allée. J'ai dû laisser ma 
casquette dans la voiture, ajouta-t-1l en feignant de la cher- 
cher du regard dans le hall. D'ailleurs, je ne suis pas entré 
par ici. Je me suis glissé par derrière et j’ai surpris Danny 
dans son repaire. Vous venez, vous aussi, voir la voiture ? 
ajouta-t-1l à l'adresse de Mrs Danvers, qui hésita en me 
regardant du coin de l'œil. 

— Non, dit-elle, non, je ne sors pas pour l'instant. Au 
revoir, monsieur Jack. 
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I lui prit la main qu'il serra cordialement. 
Au revoir, Danny, soignez-vous bien. Vous savez où 
me joindre. Cela m'a fait un bien énorme de vous revoir. 
Il sortit, se dirigeant vers l'allée, Jasper sur ses talons, 
et je le suivis lentement, toujours très mal à l'aise. 

Ce bon vieux Manderlev, dit-il en regardant vers les 
fenêtres, n’a pas beaucoup changé. Danny doit v veiller, 
Quelle femme étonnante, n'est-ce pas ? 

— Elle est très capable, dis-je. 

Et comment trouvez-vous tout ça ? Cela vous plait 
d’être enterrée ici ? 

— J'aime beaucoup Manderley, répondis-je un peu 
sèchement. 

Vous habitiez le Midi de la France, n'est-ce pas, quand 
Max vous a rencontrée ? Monte-Carlo, je crois ? Je connais 
bien Monte-Carlo. 

Nous arrivions à la voiture. Une torpédo de sport verte 
qui s’harmonisait avec son propriétaire. 

Qu'en dites-vous ? fit-1l. 

Très jolie, répondis-je poliment. 

— Vous m'accompagnez jusqu à la grille ? 

— Non, excusez-moi. Je suis un peu fatiguée. 

Vous pensez qu'il ne convient pas à la maîtresse de 
Manderley de se montrer dans la compagnie d’un type 
comme moi, c'est ça ? dit-il, et 1l rit en me regardant et 
en hochant la tête. 

Non, fis-je en devenant toute rouge, non, vraiment. 

Il continuait à fixer sur moi le regard amusé de ses veux 
bleus familiers et déplaisants. J'avais l'impression d’être 
une fille d’auberge. 

Bah! fit-1l, 1l ne faut pas séduire la jeune épouse, 
n'est-ce pas, Jasper ? Ce ne serait pas bien. 

I] prit sa casquette et une énorme paire de gants d’auto. 
Puis il jeta sa cigarette dans l'allée. 

Au revoir, dit-il, la main tendue. J'ai été ravi de 
vous rencontrer. 

Au revoir, dis-je. 

A propos, reprit-il d’un air négligent, ce serait très 
généreux de votre part de ne pas parler à Max de ma petite 
visite. Je crois qu'il ne m'aime pas beaucoup, je ne sais 
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pourquoi ; et cela pourrait causer des ennuis à celte pauvre 
vieille Danny. 

— Bon, dis-je gauchement, bon, c’est entendu. 

Vous êtes très sport. Alors, au revoir. Je passerai 
peut-être vous voir un de ces jours... Descends, Jasper, petit 
diable, tu abîmes ma carrosserie... Mais c’est très mal à Max 
de s'en aller à Londres en vous laissant toute seule comme 
Ca. 

Je ne déteste pas être seule, dis-Je. 

C'est vrai ? Comme c'est curieux! Depuis combien 
de temps êtes-vous mariée ? Trois mois, n'est-ce pas ? 

A peu près. 

Ah! j'aimerais bien avoir une jeune épouse de trois 
mois, qui m'attende à la maison! Je suis un pauvre céli- 
bataire. 

Il rit de nouveau et rabattit sa casquette sur ses yeux. 

- Portez-vous bien, ajouta-t-il, — et la voiture s’élança 
dans l'allée, tandis que Jasper la suivait des veux. 

Je revins lentement à la maison. Mrs Danvers avait 
disparu. Je sonnai dans le hall. J’attendis cinq minutes, rien 
ne venait. Je resonnai. Alice arriva enfin, l’air mécontent. 

Robert n’est pas là ? dis-je Je voulais lui demander de 
me servir le thé sous le marronmier. 

Robert est allé à la poste cet après-midi et n'est pas 
encore rentré, répondit Alice, Mrs Danvers lui avait dit que 
vous rentreriez assez tard pour le thé. Frith est sorti aussi. 

J'avais l'impression que, dès que Maxim était parti, 
tout se mettait à aller de travers. Jamais Frith et Robert 
ne quittaient la maison en même temps. Aujourd’hui était 
le jour de sortie de Frith, et Mrs Danvers avait envoyé 
Robert à la poste. Et l’on comptait que j'étais partie pour 
une longue promenade. Favell avait bien choisi le moment 
de sa visite à Mrs Danvers. [Il v avait là quelque chose de 
peu correct. Et d'autre part, Favell ne m'avait:l pas 
recommandé de ne pas parler à Maxim de sa visite ? Je me 
demandais ce que ce Favell pouvait bien être. L'idée me 
traversa soudain l'esprit que Mrs Danvers était peut-être 
malhonnête, qu’elle manigançait je ne sais quoi, et que, en 
rentrant aujourd'hui plus tôt qu'on ne m'attendait, je les 
avais découverts, elle et cet homme, un complice sans doute, 
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qui, pour couvrir sa retraite et m'en imposer, avait feint 
d’être un familier de la maison et de Maxim. Mais si cet 
homme était un voleur et Mrs Danvers à son service ? Il y 
avait des objets de prix dans l’aile ouest. Soudain la résolu- 
tion me vint de grimper dans cette aïle et d'en inspecter 
moi-même les pièces. Je montai, le cœur battant. 


Il 


J'arrivai sur le palier où j'étais déjà venue, mais je ne 
savais de quel côté me diriger. Puis je me rappelai que 
Mrs Danvers était sortie d’une pièce placée juste derrière moi, 
etil me sembla que ce devait être la pièce que je cherchais, 
celle dont les fenêtres donnaient sur la pelouse, du côté de la 
mer. Je tournai le bouton de la porte et regardai. Il faisait 
sombre à cause des volets fermés. Je tournai le commutateur 
en tàtonnant et fis de la lumière. Je me trouvais devant une 
petite antichambre ; en face de moi, une autre porte, ouverte, 
donnait sur une pièce plus grande. Je m'y dirigeai et allumai 
l'électricité. 

Je m'attendais à trouver des fauteuils recouverts de 
housses et des draps sur les tables. Il n’en était rien. Il y avait 
des brosses et des peignes sur la coiffeuse, des parfums, de 
la poudre. Le ht était fait, je vis l'éclat blanc de la taie 
d'oreiller et l'épaisseur d’une couverture sous le couvre-pied 
capitonné. Il y avait des fleurs sur la coiffeuse et sur la table 
de chevet. Des fleurs encore sur la cheminée. Une robe de 
chambre en satin était jetée sur un fauteuil près d’une 
paire de mules. Dans un instant, Rebecca allait revenir, 
s'asseoir à cette coiffeuse en fredonnant et passer ce peigne 
dans ses cheveux. J’attendais, immobile, ce qui allait arriver. 
Ce fut le tic-tac de la pendule qui me rappela à la réalité. Les 
aiguilles marquaient quatre heures vingt-cinq. J’avancçais 
lentement vers le centre de la chambre. Non, elle n'était 
pas habitée. Les rideaux étaient trés, les volets fermés. 
Rebecca ne reviendrait jamais plus dans sa chambre. 
Mrs Danvers avait beau mettre des fleurs sur la cheminée et 


des draps au lit, cela ne la ferait pas revenir. Il y avait un 
an maintenant qu'elle était morte. J’allai à la fenêtre et 
écartai le volet. Oui, c'était bien la fenêtre où j'avais vu 
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Favell et Mrs Danvers une demi-heure auparavant. Le long 
rayon de lumière faisait paraître jaune et faux l'éclat de l’élec- 


tricité. J’écartai un peu plus le volet. 

Je m'aperçus que mes jambes tremblaient. Je m'assis 
sur ui pouf, devant la coiffeuse. Je regardai autour de moi 
avec une morne stupeur. Oui, c'était une chambre magni- 
fique : Mrs Danvers n'avait pas exagéré, le premier soir. 
Cette cheminée, ce plafond, ce lit sculpté, ces tapisseries, ce 
cartel accroché au mur et ces flambeaux sur la coiffeuse, 
j'aurais aimé posséder toutes ces choses. Mais elles ne 
m'appartenaient pas. Elles appartenaient à une autre. 

Je quitta le pouf et touchai du doigt la robe de chambre. 
Je ramassai les mules et les tins dans ma main. J'étais pleine 
d’une horreur croissante qui touchait au désespoir. Je tou- 
chai le dessus de hit, suivis du doigt le monogramme brodé 
sur la pochette de satin étalée sur l'oreiller. J’en sortis la 
chemise de nuit abricot, légère comme une aile d’insecte. 
Je la posai contre ma joue. Elle était froide, toute froide. 
Mais un vague reste de parfum y demeurait encore, le parfum 
des azalées blanes. Je la repliai et la remis dans sa pochette. 

Mue par une impulsion soudaine, je m’éloignai du ht et 
revins à la petite antichambre où j’ouvris une des armoires. 
Elle était pleine de robes, de robes du soir. J’aperçus l'éclat 
d'un lamé au-dessus d’une housse. Je refermai les portes et 
revins dans la chambre. Puis j'entendis un pas derrière moi, 
et, sans me retourner, j'aperçus Mrs Danvers. Je n'oublierai 
jamais l'expression de son visage, triomphant, radieux, 
jubilant d’une joie étrange et malsaine. J’eus très peur. 

— Vous désiriez quelque chose, madame ? dit-elle. 

J’essayai en vain de lui sourire et de parler. 

— Vous ne vous sentez pas bien, dit-elle d’une voix très 
douce en s’approchant de moi. 

Je reculai. Je crois que, si elle m'avait touchée, je me 
serais évanoule. 

— Je suis très bien, Mrs Danvers, dis-je au bout d’un 
instant. Je ne m'attendais pas à vous voir. De la pelouse, 
tout à l'heure, j'avais remarqué en levant les yeux qu’un 
des volets était mal fermé. J'étais montée voir si je ne 
pouvais pas le rajuster. 

— Je vais le faire, dit-elle, 
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Et, traversant sans bruit la chambre, elle alla refermer 
le volet. Le jour avait disparu. La chambre semblait 
irréelle sous l’éclairage artificiel. Irréelle et inquiétante. 

Mrs Danvers revint près de moi. Elle souriait et, au 
lieu de se montrer impassible comme d’habitude, elle était 
devenue étonnamment familière, presque insinuante. 

Pourquoi m'avez-vous dit que le volet était ouvert ? 
fit-elle. Je l’avais fermé en quittant la pièce. C'est vous qui 
venez de l’ouvrir, n'est-ce pas ? Vous aviez envie de voir 
cette chambre. Pourquoi ne m'avez-vous pas demandé plus 
tôt de vous la montrer ? 

J'avais envie de fuir, mais je ne pouvais pas bouger. 

Maintenant que vous êtes ici, laissez-moi vous mon- 
trer tout, dit-elle d’une voix doucereuse, horrible. Vous 
aviez envie de la voir depuis longtemps, depuis que vous 
êtes ici; mais vous n'osiez pas le demander. C’est une jolie 
chambre, n'est-ce pas ? Vous n’en aviez jamais vue d'aussi 
jolie. 

Elle me prit par le bras et m'amena devant le lit. Je ne 
pouvais pas lui résister. Le contact de sa main me faisait 
frémir. Et sa voix me faisait peur. 

C'était son hit. Un beau hit, n'est-ce pas ? J'y laisse 
la couverture d’or, celle qu'elle préférait. Voilà sa chemuse 
de nuit, dans la pochette. Vous l’avez touchée, n'est-ce pas ? 

Elle sortit la chemise de son enveloppe et la déploya 
devant moi. — Touchez-la, prenez-la, dit-elle. Comme c'est 
doux et léger, n'est-ce pas ? Je ne l’ai pas lavée de ‘puis qu' elle 
l'a mise, pour la dernière fois. Je l'avais disposée ainsi, avec 
la robe de chambre et les pantoufles, la nuit où elle n’est 
pas revenue, la nuit où elle s’est noyée. C'était moi qui la 
servait, ajouta-t-elle en reprenant mon bras pour me conduire 
vers la robe de chambre et les mules. Nous avons essayé 
plusieurs femmes de chambre, mais aucune ne faisait l’affaire. 
« Tu me sers mieux que tout le monde, Danny, me disait- 
elle. Je ne veux personne d'autre que toi. » Regardez, voilà 
sa robe de chambre. Elle était bien plus grande que vous. 
Mettez-la contre vous. Elle traîne par terre. Elle avait un 
corps splendide. Voilà ses mules. Elle avait des petits pieds 
pour sa taille. Mettez vos mains dans les mules. Vous sentez 
comme elles sont étroites ? Vous n’auriez jamais cru qu'elle 
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était si grande, hein ? Elle était si mince, aussi. On ne se 
rendait pas compte qu’elle était si grande tant qu’on n’était 
as à côté d’elle. Elle était exactement de ma taille. Mais 
couchée là, dans ce hit, elle avait l’air toute menue avec sa 
masse de cheveux sombres entourant son visage comme 
un halo. 

Elle reposa les mules par terre et remit la robe de chambre 
sur le fauteuil. 

— Vous avez vu ses brosses, reprit-elle en me conduisant 
à la coiffeuse. Je lui brossais les cheveux tous les soirs. 
« Allons, Danny, corvée de brossage ! » disait-elle, et, debout, 
là, derrière le pouf, je brossais pendant vingt minutes. Elle 
ne portait les cheveux courts que depuis quelques années, 
vous savez. Au moment de son mariage, ils lui descendaient 
jusqu’à la taille. M. de Winter les lui brossait dans ce temps-là. 
Combien de fois suis-je entrée dans cette chambre, et l’ai-je 
vu en bras de chemise, une brosse dans chaque main! 

Plus fort, Max, plus fort », disait-elle, et elle le regardait 
en riant. C'était à l'heure où ils s’habillaient pour dîner, la 
maison pleine d'invités. « Là, je vais être en retard », 
disait-il en me jetant les brosses et en riant. Il était tou- 
jours rieur et gai dans ce temps-là. 

Elle se tut, sans que sa main quittät mon bras. 

— Vous voudriez bien voir ses toilettes, n'est-ce pas 
reprit-elle ? 

Sans attendre ma réponse, elle me conduisit dans 
la petite antichambre et ouvrit les armoires l’une après 
l’autre. 

— C’est ici que je garde ses fourrures, dit-elle. Les mites 
ne les mangeront pas; j'y veille. Touchez cette cape d’her- 
mine. C’est un cadeau de Noël de M. de Winter. Elle m'avait 
dit le prix, mais je l’ai oublié. Et regardez ce chinchilla. Cette 
armoire-ci est pleine de ses robes du soir. Vous l’avez ouverte, 
n'est-ce pas ? La clef n’est pas tout à fait tournée. M. de 
Winter l’aimait surtout en lamé argent. Oh! elle pouvait 
porter ce qu’elle voulait, toutes les couleurs lui allaient... 
Quand elle est morte, elle était en chandail et en pantalon, 
naturellement, mais la mer les lui avait arrachés, et il n’y 
avait rien sur son corps quand on l’a retrouvée, au bout de 
tant de semaines. 
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Ses doigts serrèrent mon bras. Elle se pencha sur moi, ses 
yeux sombres cherchant les miens 

— Les rochers l'avaient déchiquetée, vous comprenez, 
chuchota-t-elle ; son beau visage était méconnaissable et elle 
n'avait plus de bras. M. de Winter a été à Elgecoombe pour 
l'identifier. Il était très malade en ce temps-là, mais il 
tenait à y aller. Personne n'a pu le retenir. Pas 
M. Crawley. 

Elle se tut, sans quitter des yeux mon visage. 

— Je m'en voudrai toujours de cet accident, reprit-elle, 
C'était de ma faute, je n'aurais pas dû sortir ee soir-là. 
J'étais allée passer l'après-midi à Kerrith et ne m'étais pas 
pressée de rentrer, car Mme de Winter était à Londres et 
devait y rester très tard. Mais quand je suis rentrée vers 
neuf heures et demie, on m’a dit qu’elle était revenue avant 
sept heures, avait dîné, puis était repartie. Descendue à la 
plage, naturellement. Je me suis sentie inquiète. Le vent 
soufflait du sud-ouest. Elle ne serait jamais partie si Je 


mére 


m'étais trouvée là. Elle m’écoutait toujours. J'aurais dit 
« À votre place, je ne sortirais pas ce soir, le temps n’est pas 
sûr », et elle m'aurait répondu : « Bien, Danny, vieille trouble- 
fête. » Et nous serions restées toutes les deux à bavarder, et 
elle m'aurait raconté tout ce qu’elle avait fait à Londres, 
comme d'habitude. 

J'avais le bras engourdi par la pression de ses doigts. 
Je voyais son visage tendu avec de petites taches jaunes 
près des oreilles. 

M. de Winter dinait chez M. Crawley, continua-t-elle. 
Je ne sais pas à quelle heure 1l est rentré. Après onze heures, 
en tout cas. Le vent s’est mis à souffler très fort juste 
avant minuit, et elle n'était pas revenue. Je suis allée frapper 
à la porte du cabinet de toilette. M. de Winter m'a répondu 
tout de suite : « Qu'est-ce que c’est ? Que voulez-vous ? » 
Je lui ai dit que j'étais inquiète à cause de Madame qui n’était 
pas rentrée. Îl a ouvert sa porte en robe de chambre. « Elle 
passe probablement la nuit à la maisonnette, m'a-t-1l dit ; 
à votre place, je me recoucherais. Elle ne remontera pas 
jusqu'ici par ce temps. » Il avait l’air fatigué et j'avais peur 
de le déranger. Après tout, ce n’était pas la première nuit 
qu’elle aurait passée à la maisonnette, et elle naviguait par 
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tous les temps. D'ailleurs, rien ne permettait de croire qu’elle 
était en mer. Elle avait peut-être simplement été dormir 
à la maisonnette pour se reposer des fatigues de Londres. 
J'ai dit bonsoir à M. de Winter et j'ai été me coucher; mais 
je n’ai pas dormi. Je me demandais ce qu'elle pouvait bien 
faire. Je suis restée assise dans mon lit jusqu’ a cinq heures 
et demie, puis je n’y ai plus tenu. Je me suis levée, j'ai mis 
mon manteau, et je suis descendue à la plage par le bois. 
Le jour commençait à se lever, mais il y avait une espèce de 
bruine ; le vent était tombé. Quand je suis arrivée à la plage, 
j'ai vu la bouée et le canot, mais le bateau était parti... 

Je voyais la crique sous la lumière grise du matin, je 
sentais les fines gouttelettes sur mon visage et je distinguais 
à travers la brume la forme indécise de la bouée. Mrs Danvers 
lâcha mon bras. Sa voix avait perdu toute expression, elle 
était redevenue sa voix sèche et mécanique de tous les jours. 

Une des bouées de sauvetage a été rejetée à Kerrith 
dans l'après-midi, dit-elle, et des pêcheurs en ont retrouvé 
une autre dans les rochers. La marée a aussi ramené des 
morceaux de planche. 

Elle se détourna pour refermer un tiroir. 

— Vous comprenez, maintenant, dit-elle, pourquoi 
M. de Winter n’habite plus ces pièces iei. Écoutez la mer. 

Même les fenêtres closes et les volets fermés, j'entendais 
le sourd murmure des vagues qui se brisaient sur les galets 
blancs de la crique. 

- ]] n’a plus habité ces pièces depuis la nuit où elle 
s’est noyée, dit-elle. Il a fait enlever ses objets du cabinet 
de toilette. Nous lui avons installé une chambre au fond du 
couloir. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup dormi, même là. 
Il restait assis dans un fauteuil. Au matin, c'était couvert de 
cendres de cigarettes tout autour. Et, dans la journée, Frith 
l’entendait marcher de long en large dans la bibliothèque. 

Mrs Danvers ferma doucement la porte entre la chambre 
à coucher et l’antichambre où nous étions, et éteignit la 
lumière. Elle traversa l’antichambre, posa la main sur le 
bouton de la porte et attendit que je la suivisse. Ses manières 
étaient redevenues insinuantes, intimes, déplaisantes. Son 
sourire était faux. 

— Un jour, quand M. de Winter sera absent, si vous 
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vous ennuyez, cela vous fera peut-être plaisir de venir dans 
cette chambre. Vous n’aurez qu’à me le dire. C’est une si 
belle chambre ! On ne croirait pas qu elle est partie depuis 
si longtemps, à voir tout cela, n'est-ce pas ? On croirait 
qu'elle vient de sortir et qu’elle va rentrer ce soir même. 

Je souris d’un sourire forcé. Je ne pouvais parler. J'avais 
la gorge sèche et serrée. Elle continuait à épier mon regard. 

— Vous croyez qu’elle peut nous voir en ce moment 
tandis que nous parlons ? demanda-t-elle lentement. Vous 
croyez que les morts reviennent et regardent les vivants ? 

- Je ne sais pas, dis-je. 

Ma voix était bizarrement tendue, je ne la reconnaissais 
pas. 

— Je me le demande quelquefois, chuchota-t-elle, Je me 
demande quelquefois si elle revient à Manderley, et si elle 
vous voit ensemble, M. de Winter et vous. 

Là-dessus, elle ouvrit la porte du couloir. 

Robert est rentré, dit-elle, depuis un quart d'heure. 
Il a ordre de vous servir le thé sous le marronnier. 

Elle s’effaça pour me laisser passer. Je ne lui répondis 
rien, je descendis l'escalier et franchis la porte qui menait 
à ma chambre, dans l’autre aile. Je refermai la porte, 
tournai la clef, mis la clef dans ma poche. Puis je m'étendis 
sur mon lit et fermai les veux. Je me sentais affreusement 
mal. 


Maxim téléphona le lendemain matin pour dire qu'il 
serait de retour vers sept heures. Vers dix heures, comme 
jémiettais du pain pour les oiseaux sur la terrasse, la 
sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Frith vint me 
dire qe) Mme Lacy désirait me parler. 

Allo ! Béatrice , dis-je. 
Allo! ma és. comment allez-vous ? dit-elle. 

Sa voix correspondait bien à son caractère, brusque, 
presque masculine. Puis, sans attendre ma réponse : 

— J'avais envie d'aller voir grand-mère cet après-midi. 
Je déjeune chez des gens à une trentaine de kilomètres de 
chez vous. Voulez-vous que je passe vous prendre et que 
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nous allions ensemble voir la vieille dame ? Il serait temps 
que vous {issiez sa connaissance. 

J'en serais enchantée, Béatrice, dis-je. 

Parfait. Entendu. Alors je passerai vous prendre vers 
trois heures et demie. 

A trois heures et demie exactement, J'entendis l’auto de 

Béatrice tourner l'allée et s'arrêter devant le perron. Je 
courus à sa rencontre, toute prête, mes gants à la main. 


Eh bien ! 


ma chère, me voici. Quel beau temps, n'est-ce 
pas ? 

Elle fit claquer la portière de la voiture derrière elle et 
monta le perron. Elle me donna un petit baiser dur, près de 
l'oreille. 

Vous n'avez pas bonne mine, me dit-elle tout de suite 
en m'examinant. Vous êtes beaucoup trop maigre de figure 
et pâle. Qu'est-ce qui ne va pas ? 

Rien, dis-je humblement, ne sachant que trop les 
défauts de mon visage. Je n’ai jamais beaucoup de couleurs. 

Oh! vous n'étiez pas comme ça la dernière fois que 
Je vous al vue. 

C’est, sans doute, le hâle d'Italie qui n’a pas tenu, 
dis-je en montant en voiture. 

Je m'installai à côté d’elle ; nous nous entretinmes de 
choses et d’autres. La traversée d’une ruelle de village 
accapara son attention. Je me demandais s'il fallait lui 
parler de Mrs Danvers et de ce Favell. J’avais un peu peur 
qu'elle n'en dît un mot à Maxim. 

Béatrice, dis-je, me décidant tout de même, est-ce 
que vous avez entendu parler de quelqu'un qui s'appelle 
Favell, Jack Favell ? 

Jack Favell ? répéta-t-elle. Oui, je connais ce nom. 
Attendez, Jack Favell. Mais oui. Une espèce de mufle. Je l'ai 
rencontré une fois, 1l y à des années. 

Il est venu, hier, à Manderley, voir Mrs Danvers. 

Tiens ? Oh! après tout, peut-être qu'il voulait. 

— (Juoi ? dis-je. 

Je crois qu'il était le cousin de Rebecca. 

Je fus très étonnée. Ce n'était pas ainsi que j'aurais 
imaginé un parent de Rebecca. 

Oh! je ne savais pas cela. 


TOME Lili. — 1939, 
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— Il avait probablement l'habitude de venir souvent 
à Manderley, dit Béatrice. Je ne peux rien vous dire. J'y 
allais moi-même très rarement. 

Elle me sembla ne pas vouloir s'étendre sur ce sujet. 

— Il ne m'a pas beaucoup plu, dis-je. 

— Je m'en doute, fit Béatrice. 

Elle n’en dit pas davantage et je jugeai moi-même plus 
sage de ne pas lui raconter que Favell m'avait demandé le 
secret sur sa visite. D'ailleurs nous arrivions à destination. 

— N'oubliez pas que la vieille dame est presque aveugle, 
dit Béatrice, et elle n’est pas trop bien en ce moment. J'ai 
téléphoné à l'infirmière pour annoncer notre visite. 

La grand-mère de Maxim était âgée de quatre-vingt-six 
ans et semblait ne plus avoir toute sa tête. Elle évoqua, de 
façon assez confuse, des souvenirs de famille que j'ignorais. 
Au retour, Béatrice excusa la vieille dame qui, un moment, 
oubliant qui j'étais, avait demandé pour quelles raisons 
Rebecca ne nous avait pas accompagnées. Ce fut un sou- 
lagement pour moi d'apercevoir au loin les premiers toits 
eris de Kerrith, tandis qu’à droite, dans un creux, s’éten- 
daient les bois profonds de Manderley et, au delà, la mer. 

— Est-ce que vous me trouveriez vraiment incorrecte 
si Je vous déposais à la grille ? demanda Béatrice. Je voudrais 
aller à la gare v cueillir Giles, à sa descente du train de 
Londres ? 

- Mais naturellement, dis-je. Je suivrai l'allée à pied. 

En atteignant l'extrémité de l’allée, je vis l’auto de Maxim 
devant la maison. Mon cœur bondit ; je courus vers le hall. 
Son chapeau et ses gants étaient sur la table, En approchant 
de la bibliothèque, j'entendis des voix, une d’elles surtout, 
élevée, autoritaire : c'était celle de Maxim. La porte était 
fermée. J'hésitai un instant à entrer. 

— Vous pouvez lui écrire de ma part de ne plus mettre 
les pieds à Manderley, entendez-vous ? Peu importe qui me 
l’a dit. Cela ne fait rien à l'affaire. Je sais que sa voiture se 
trouvait 1c1, hier après-midi. Si vous voulez le voir, que ce 
soit hors de Manderley, voilà tout. Je ne veux pas qu'il vienne 
ici, vous avez compris ? Et rappelez-vous que je vous le dis 
pour la dernière fois. 


Je me glissai vers l’escalier que je montai rapidement 
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et me dissimulai dans la galerie. Mrs Danvers sortit de la 
bibliothèque en refermant la porte derrière elle. Je me tapis 
contre le mur de la galerie pour ne pas être vue. J'avais 
aperçu son visage : il était gris de fureur, crispé, horrible. 
Elle monta sans bruit et disparut derrière la porte qui menait 
à l’autre aile. 

J'attendis un moment, puis je descendis à la biblio- 
thèque. Maxim était debout devant la fenêtre, des lettres 
à la main; 1] me tournait le dos. Un instant, je songeai 
à ressortir sans attirer son attention. Mais il avait dû 
m'entendre, car 1l se tourna en disant avec impatience : 

Qu'est-ce encore ? 

Je souris, les mains tendues : 

— Bonjour... 

Oh! c’est toi ! 

Je vis d'un seul regard qu'il avait dû se mettre très en 
colère Sa bouche était dure, ses narines blanches et pincées,. 

Qu'as-tu fait toute seule ? dit-il. 

Il m'embrassa dans les cheveux et passa son bras derrière 
mes épaules. J’avais l'impression qu'il revenait après une 
longue absence. 

J'ai été voir ta grand-mère, dis-je. Béatrice m'a 
emmenée là-bas cet après-midi. 

Comment va la vieille dame ? 

Très bien. 

Nous nous assimes tous les deux sur le rebord de la 
fenêtre. Je pris sa main dans les miennes. 

Je t'en voulais d’être parti. Tu m’as manqué horri- 
blement, dis-je. 
C'est vrai ? 

Nous restämes un instant sans parler. Je tenais toujours 
sa main. Je me demandais s'il allait me raconter ce qui 
venait de se passer entre Mrs Danvers et lui et qui l'avait 
mis au courant de la visite de Favell. 

Il y a quelque chose qui te préoccupe ? dis-je. 

— J'ai eu une journée fatigante, répondit-il. Cette 
route, deux fois en vingt-quatre heures, c’est beaucoup 
pour un seul homme. 

Il se leva et s’éloigna en allumant une cigarette. Je sus 
à ce moment qu'il ne me parlerait pas de Mrs Danvers. 
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— Moi aussi, je suis fatiguée, dis-je. Quelle drôle de 
Journée ! 


IV 


Je me rappelle que c’était un dimanche ; l'après-midi, 
nous fûmes envahis par les visiteurs, et c’est ce jour-là que 
la question du bal costumé fut agitée pour la première fois. 
C’est lady Crowan, une ennuyeuse personne de Kerrith, qui 
ouvrit le feu. Il y avait eu un de ces arrêts dans la conversation 
comme 1l y en a toujours autour des tables de thé, lorsque 
lady Crowan, agitant une tranche de cake au-dessus de sa 
soucoupe, leva les yeux vers Maxim qui se trouvait à côté 
d'elle. 

— Oh! monsieur de Winter, dit-elle, il y a quelque 
chose que j'ai envie de vous demander. Dites-moi, y a-tl 
une chance que nous revoyions un bal costumé à Manderley ? 

Maxim ne répondit pas immédiatement, mais, quand il le 
fit, sa voix était tout à fait calme. 

— Je n’y ai pas pensé, dit-il. Et je ne crois pas que 
personne y pense. 

— Oh! mais je vous assure bien que si, protesta lady 
Crowan. C'était le clou de l’été dans le pays. Vous n'avez 
pas idée}du plaisir que cela nous faisait. Peut-on vous deman- 
der d'y penser ? 

— Je ne sais pas, répondit brièvement Maxim. Ça a tou- 
jours été une grosse affaire à organiser. Vous feriez mieux 
de demander à Frank Crawley, c’est lui que ça regarde. 

— Oh! monsieur Crawley, soyez mon allié, insista-t-elle, 
tandis que deux ou trois autres dames se joignaient à elle : 
ce sera charmant, vous savez. Nous regrettons tous les fêtes 
de Manderley. 

J’entendis la voix tranquille de Frank. 

— Je ne demande pas mieux que d’organiser le bal, si 
Maxim n’y voit pas d’objections, dit-il. Cela dépend de lui 
et de Mme de Winter. 

Je fus aussitôt prise pour cible. Lady Crowan déplaça 
sa chaise pour mieux me voir derrière la bouilloire. 

— Allons, madame de Winter, décidez votre mari. 
Dites-lui qu’il doit donner ce bal en votre honneur. 
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Maxim alluma une cigarette et ses yeux rencontrèrent les 
miens au-dessus de la théière. 

Qu'en penses-tu ? me demanda-t-il. 

Je ne sais pas. Cela m'est égal. 

Croyez-vous ! Elle sera ravie qu’on donne un bal en 
!'s’écria lady Crowan. Quelle est la jeune femme 
à qui cela ne ferait pas plaisir ? Vous seriez délicieuse, chère 
petite madame, en bergère de Saxe, les cheveux relevés sous 
un grand tricorne. 


son honneur 


Je songeais à mes mains maladroites, à mes épaules 
tombantes. Une jolie bergère, vraiment ! Cette femme était 
stupide. Je fus reconnaissante une fois de plus à Frank de 
détourner de moi la conversation. 

Le fait est, Maxim, que quelqu'un en parlait l’autre 
jour. « Est-ce qu on ne va pas donner une fête en l'honneur 
de la jeune mariée, monsieur Crawley ? m’a-t-on dit. J’ai- 
merais bien que M. de Winter donnât de nouveau un bal. 
C'était si amusant pour nous tous ! » C'était Tucker, de la 
ha vous savez ? 

Vous voyez, dit lady Crowan, triomphante, en s’adres- 
sant à tout le salon. Que disais-je ? Vos gens eux-mêmes 
réclament un bal. Si vous ne le faites pas pour nous, vous le 
ferez sûrement pour eux. 

Maxim me regardait toujours dubitativement, au-dessus 
de la théière. 

Je pense que ce serait très amusant, dis-je. 

Maxim se détourna en haussant les épaules 

Eh bien! voilà qui décide tout, dit-il. Entendu, 
Frank, vous nous organiserez cela. Vous ferez bien de deman- 
der à Mrs Danvers de vous aider. Elle doit se rappeler com- 
ment cela se passait. 

Cette étonnante Mrs Danvers est toujours chez vous ? 
dit lady Crowan. 

— Oui, fit sèchement Maxim. Encore un peu de cake ? 
Si vous avez fini, retournons dans le jardin. 

Est-ce que vous trouvez bonne l’idée de lady Crowan 
de me déguiser en bergère de Saxe ? demandai-je perfi- 
dement à Frank Crawley, quand les visiteurs furent partis. 

Il me regarda très attentivement, sans sourire. 
Oui, dit-il. Je crois que cela vous irait très bien. 
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J'éclatai de rire. 

— Oh! Frank, vous êtes un amour, dis-je, tandis qu'il 
rougissait, un peu choqué, je crois, de mon exubérance et un 
peu blessé aussi de mon rire. 

Maxim apparut à la porte-fenètre, Jasper dansant sur 
ses talons. 

A propos de quoi toute cette ga té ? demanda-t:l. 

— C'est Frank qui est tellement galant ! dis-je. Il trouve 
que l’idée de lads Crowan de me costumer en bergire de 
Saxe n’a rien de ridicule. 

Lady Crowan est bien assommante, dit Maxim. 
c'était elle qui devait envover toutes les invitations et orga- 
niser la fête, elle serait moins emballée., Mais ça a toujours 
été comme ça. Les gens d'ici considèrent Manderley comme 
un casino chargé de leur organiser des fêtes, Il va falloir 
inviter tout le comté. 

— J'ai les histes au bureau, dit Frank. Cela ne sera pas 
si compliqué. Le plus long sera de coller les timbres. 

— Que mettras-tu ? demandai-je à Maxim. 

— Je ne me déguise jamais. C’est le seul privilège du 
maître de maison, n'est-ce pas, Frank ? 

Je ne peux vraiment pas m'habiller en bergère de 
Saxe, repris-je. Quel costume adopter ? Je ne suis pas très 
douée pour les déguisements. 

Mets un ruban dans tes cheveux et fais Alice au pays 
des merveilles, dit Maxim d'un ton léger. Tu lui ressembles 
en ce moment, avec ton doigt dans la bouche. 

Sois poli, dis-je. Je sais que j'ai les cheveux raides, 
mais pas à ce point tout de même. Je vais te dire... Frank et 
toi, vous n’en reviendrez pas d'étonnement en me voyant 
et vous ne me reconnaîtrez pas. 

Du moment que tu ne te noirciras pas le visage et 
que tu ne te déguiseras pas en singe, je m'en lave les mains, 
dit Maxim. 

Entendu; ce sera une surprise, dis-je. Je ne vous 
dirai rien de mon costume jusqu'à la dernière minute. 

J'entendis Maxim rire, comme je sortais dans le jar- 


din, et dire à Frank quelque chose que je ne saisis pas. 
Pourquoi fallait-1l toujours qu’il me traitàt en enfant, 
enfant gâté, irresponsable, oubhée le plus souvent après 
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une tape sur l’épaule et la recommandation d’aller jouer 
plus loin. J'aurais voulu qu'il arrivât quelque chose qui 
me fit paraître plus sage, plus mûre. Cela continuerait-1l 
toujours ainsi, avec ses humeurs que je ne partageais pas, 
ses soucis secrets que j'ignorais ? 


La nouvelle du prochain bal costumé se répandit bientôt. 
Clarice, ma petite femme de chambre, ne parlait que de cela 
avec des veux brillants. J’appris par elle que le personnel 
en général était ravi. 

Les préparatifs allaient leur train. Je commencais à 

r'affoler à propos de mon costume. Je me rappelais tous les 
cens qui allaient venir de Kerrith et des environs, le pasteur 
et sa femme qui s'étaient tant amusés la dernière fois, Béatrice 
et Giles, cette insu p portable lady Crowan, et bien d’autres 
que je ne connaissais pas et qui ne m'avaient jamais vue ; 
chacun aurait quelque critique à faire, que Ique curiosité me 
concernant. En désespoir de cause, je songeai à une Histoire 
de la peinture en plusieurs tomes que Béatrice m'avait donnée 
en cadeau de mariage et je m'installai un matin dans la bibhio- 
thèque pour feuilleter les volumes dans l'espoir d’y trouver 
une inspiration, passant d’une illustration à l’autre avec une 
espèce de panique. Rien ne me paraissait possible ; ils étaient 
tous si compliqués et prétentieux, ces somptueux costumes 
de velours et de satin dans les reproductions de Rubens, 
Rembrandt et autres! Je pris un bout de papier et un 
cravon et en copiai un ou deux, mais ils ne me plaisaient 
pas et je jetai les croquis dans la corbeille, dégoûtée. 

Le soir, comme je m'habillais pour le diner, on frappa 

la porte de ma chambre. 
Entrez, dis-je, pensant que c'était Clarice. 

La porte s’ouvrit et ce n’était pas Clarice : c'était Mrs Dan- 
vers. Elle tenait un bout de papier à la main. 

— Excusez-moi de vous déranger. dit-elle, mais Je ne 
savais pas si vous aviez jeté ces dessins exprès. On m'ap- 
pr toujours toutes les corbeilles à papier de la maison 
au cas où un objet de valeur + serait tombé par mégarde. 
Robert m'a dit avoir trouvé ceci dans la corbeille de la 
bibliothè ‘que. 


Sa vue m'avait vlacée et je ne retrouvai pas tout de suite 
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ma voix. Elle me tendit le papier : c'étatent les Croquis que 
j'avais faits le matin. 

Non, mistress Danvers, dis-je, au bout d’un instant, 
On peut jeter cela. Ce ne sont que des croquis ratés. Je n'en 
ai pas besoin. 

Je pensais qu'elle allait se retirer, mais elle restait immo- 
bile près de la porte. 

Alors vous n'avez pas encore décidé votre costume ? 
dit-elle. 

Il y avait une nuance de moquerie dans sa voix ainsi 
qu'une trace de bizarre satisfaction. Je pensais qu’elle avait 
dû entendre parler de mes hésitations par Clarice. 

— Non, dis-je, non, je n'ai encore rien décidé, 

Elle continuait à me regarder, la main sur le bouton de 
la porte. 

— Pourquoi ne vous inspirez-vous pas d’un des tableaux 
de la galerie ? dit-elle. 

Je faisais semblant de limer mes ongles, déjà trop courts, 
pour me donner une contenance et éviter de la regarder. 

— Oui, j'y songerai, dis-je en me demandant à part 
moi comment je n'y avais pas songé plus tôt ; ce serait là 
évidemment une bonne solution. 

— N'importe quel tableau de la galerie fournirait de 
bonnes idées de costumes, dit Mrs Danvers, surtout le por- 
trait de la jeune fille en blanc, qui tient son chapeau à la 
main. Je me demande pourquoi M. de Winter ne donne pas 
un bal d'époque où tout le monde s “habiller: ut à peu près 
de même pour faire un ensemble. Je n'ai jamais trouvé ça 
joh de voir un clown danser avec une dame en perruque. 

Il y a des gens qui aiment la variété, dis-je. Ils trouvent 
cela plus amusant ainsi. 
Moi, je n’aime pas ça, dit Mrs Danvers. 

Sa voix rs étonnamment normale et aimable, et je 
me demandais pourquoi elle avait pris la peine de venir 
elle-même avec mon croquis mus au rebut. Voulait-elle se 
réconcilier enfin avec moi ? Ou bien se rendait-elle compte 
que ce n’était pas moi qui avais parlé de Favell à Maxim, et 
était-ce là sa façon de me remercier de mon silence ? 


M. de Winter ne vous a pas conseillé un costume ? 


dit-elle. 
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— Non, fis-je, après un instant d’hésitation. Non, je 
veux lui faire une surprise et à M. Crawley aussi. Je ne veux 
pas qu'ils soient au courant. 

Ce n’est pas à moi de vous donner des conseils, bien sûr, 
dit-elle, mais quand vous serez décidée, je crois qu’il vaudra 
mieux faire exécuter le costume à Londres. Il n’y a personne 
ici qui soit capable de réussir une chose pareille. Je sais que 
Voce., de Bond Street, est une très bonne maison. 

Je m'en souviendrai, dis-je. 

- Oui, fit-elle. A votre place, madame, ajouta-t-elle en 
ouvrant la porte, j'étudierais les portraits de la galerie, sur- 
tout celui que je vous ai indiqué. Et ne craignez pas que je 
vous trahisse : je n’en soufflerai mot à personne. 

Merci, mistress Danvers, dis-je. 

Elle ferma la porte doucement derrière elle. Je conti- 
nuai ma toilette, étonnée de son attitude et me deman- 
dant si ce changement était dû au déplaisant Favell. 

Pourquoi Maxim détestait-1l le cousin de Rebecca ? Pour- 
quoi lui avait-il interdit de venir à Manderley ? Béatrice 
disait que c’était un mufle, et plus j'y pensais, plus je 
trouvais qu’elle avait raison. Je ne pouvais l’associer à ma 
conception de Rebecca. Rebecca, avec sa beauté, son charme, 
son éducation, pouvait-elle avoir un cousin comme Jack 
Favell ? Je me dis que ce devait être le mauvais sujet, la honte 
de la famille, et que Rebecca, émue d’une généreuse pitié, 
linvitait de temps en temps à Manderley, quand Maxim était 
absent peut-être, car elle connaissait son antipathie. Ils 
avaient probablement eu une discussion à son sujet... 

Après le diner, je montai à la galerie pour jeter un coup 
d'œil aux tableaux. Mrs Danvers avait tout à fait raison. 
Que j'étais sotte de n’y avoir pas pensé plus tôt! J'avais 
tout de suite aimé cette jeune fille en blanc qui tenait 
son chapeau à la main. C'était un Raeburn et le portrait 
était celui de Caroline de Winter, une sœur de l’arrière- 
arnère-grand-père de Maxim. Elle avait épousé un grand 
ministre whig et avait été une célèbre beauté de Londres 
pendant plusieurs années, mais le portrait avait été peint 
avant sa célébrité, alors qu’elle n’était pas encore mariée. 
La robe blanche devait être facile à copier avec les manches 
ballon, les fronces, le petit corsage. Le chapeau serait plus 
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difficile et il me faudrait une perruque, car mes cheveux plats 
ne boucleraient jamais ainsi. Peut-être ce Voce,à Londres, 
dont Mrs Danvers m'avait parlé, me fournirait-il le tout. 
Je lui enverrais un croquis du portrait avec mes mesures en 
lui disant de le reproduire exactement … Quel soulagement 
d’avoir enfin décidé ! Je me mis même à penser au bal avec 
plaisir. Peut-être que je m'y amuserais, après tout... 


Le grand jour se leva dans la brume, mais celle-ci se 
dissipa vers onze heures. 

Dieu merci! la maison Voce avait livré ma robe à temps. 

| 
Elle paraissait parfaite dans les phs du papier de soie qui 
l’enveloppait, et la perruque était très réussie. Je l'avais 
Ï Ï ] 

| 


essayée après le petit déjeuner, et avais été tout étonnée de 
ma métamorphose. Je semblais tout à fait jolie et absolument 
différente de ce que j'étais habituellement. Maxim et Frank 
continuaient à m'interroger sur mon costume. 

— Vous ne me reconnaîtrez pas, dis-je. Vous serez ahuris 
tous les deux. 


— Tu ne vas pas te déguiser en clown, j'espère ? dit 
Maxim, effrayé. Rien de comique ? 

Non, non, ce n’est pas ce genre-là, dis-je, pleine 
d'importance. 

Tu aurais dû t’habiller en Alice au pays des merveilles. 

Ou en Jeanne d'Arc. Avec vos cheveux... dit timi- 
dement Frank. 

— Je n’y avais pas pensé, répondis-je sèchement, ce qui 
fit rougir Frank. 

— Oh ! je suis sûr que, de toute façon, ce sera très bien, 
ajouta-t-1l avec son air le plus cérémonieux. 

— Ne la flatte pas, Frank, dit Maxim. Elle est déjà si 
fière de ce merveilleux costume qu'elle ne se connaît plus. 
Heureusement que Béa te remettra à ta place. Si ton cos- 
tume lui déplaît, elle ne te l’enverra pas dire. 

Giles et Béatrice vinrent en effet à la fin de l’après- 
midi : Giles serait en cheik arabe et Béatrice en Orientale. 


Quant à Frank, 1l devait se déguiser en pirate avec un ban- 
deau sur l'œil. J'étais assise sur la table de la bibliothèque et 
je balançais mes jambes, entourée par eux, et j'avais envie 
de monter mettre ma robe et me regarder dans la glace. C'était 
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nouveau, ce sentiment d'importance que j'éprouvais à voir 
Giles, Béatrice, Frank, Maxim me regarder et parler de mon 
costume, et essayer de deviner ce qu'il serait. Je songeais 
à la douce robe blanche dans ses flots de papier de soie, je 
vovais comment elle cacherait ma silhouette plate et mes 
épaules trop tombantes. Je songeais aux boucles brillantes 
qui allaient recouvrir mes cheveux raides. 

Quelle heure est-1l ? dis-je nonchalamment avec un 
petit bâillement. Je me demande s'il ne serait pas temps de 
monter... 

Comme nous traversions le grand hall pour gagner nos 
hambres, je m'avisai pour la première fois de la façon 
magnifique dont la maison se prêtait à cette fête. Même le 
grand salon, cérémonieux et froid à mon goût, lorsque nous 
étions seuls, était maintenant tout brillant de couleurs 
avec des fleurs dans tous les coins, des coupes d’argent pleines 
de roses disposées sur les nappes des tables du souper, et les 
hautes fenêtres ouvertes sur la terrasse où, dès la nuit tombée, 
les lampes s’allumeraient. Les musiciens avaient déjà monté 
leurs instruments dans la galerie au-dessus du hall, et le 
hall lui-même avait un air étrange d'attente. 

Je trouvai Clarice qui m'attendait dans ma chambre, 
sa face ronde rouge de plaisir. Nous riions comme des 
écohères, et je lui dis de fermer la porte à clef. Il y eut un 
bruissement mystérieux de papier de soie. Nous nous par- 
lions tout bas comme des conspirateurs et marchions sur la 
pointe des pieds. J'avais l'impression d’être une enfant, le 
soir de Noël. Ces allées et venues, pieds nus, à travers ma 
chambre, nos petits rires furtifs, nos exclamations étouffées 
me rappelaient l’époque lointaine où je déposais mon sou- 
her dans la cheminée. La robe m'allait parfaitement. Je 
refrénais à grand peine mon impatience, tandis que Clarice 
l’agrafait de ses doigts maladroits. 

C’est joli, madame, répétait-elle, assise sur ses talons, 
se reculant pour me regarder. C’est une robe pour la reine 
d'Angleterre. 

Que se passe-t-1l sur l'épaule gauche, dis-je anxieuse- 
ment, est-ce que le ruban de ma combinaison ne dépasse pas ? 

Non, madame, rien ne dépasse. 

— Comment est-ce ? Comment suis-je ? 
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Je n'attendis pas sa réponse et m’en fus tourner devant 
le grand miroir ; je fronçais les sourcils, je souriais. Je me 
sentais déjà tout autre, ma terne personne enfin transfigurée, 

— Donnez-moi la perruque, dis-je, très excitée. Atten- 
tion, il ne faut pas aplatir les boucles qui doivent auréoler 
le visage. 

Clarice était debout derrière moi; je voyais dans La glace 
son visage épanoui au-dessus de mon épaule, ses yeux bril- 
lants, sa bouche entr'ouverte. Je lissai mes cheveux derrière 
mes oreilles. Je pris les douces boucles luisantes d’une main 
tremblante, riant sous cape en regardant Clarice. 

— Oh! Clarice, qu'est-ce que Monsieur va dire ! 

Je ne reconnaissais pas le visage qui me regardait dans 
la glace. Les yeux étaient plus grands, la bouche plus petite, 
la peau blanche et lisse. Je regardais ce moi qui n’était pas 
moi et souris d’un sourire nouveau, étrange et lent. 

— Oh! Clarice, m’écriai-je, Clarice ! 

Je pris ma jupe à deux mains et lui fis la révérence dans 
des flots de satin. Elle rit, rougit, un peu embarrassée, mais 
ravie. Je me pavanai devant la glace. 

— Ouvrez la porte, dis-je, je descends. Courez devant, 
voir s'ils sont là. 

Elle m'obéit, riant toujours, et je la suivis dans le couloir 
en retroussant ma jupe. Elle se retourna et me fit signe : 

— Îls sont en bas, chuchota-t-elle, Monsieur, le major et 
Mme Lacy. M. Crawley vient d'arriver. Ils sont tous dans le hall. 

Je jetai un coup d'œil à travers la rampe du palier. 
Oui, ils étaient tous là : Giles dans sa robe blanche d’Arabe, 
riant très fort en montrant le poignard qu'il portait à la 
ceinture, Béatrice affublée d’extraordinaires voiles verts et 
de longs colliers de verroterie, le pauvre Frank gêné et un 
peu ridicule dans son jersey rayé et ses bottes de marin, 
Maxim, le seul personnage normal de la bande, en habit. 

— Je ne sais pas ce qu’elle fait, dit-il. Il y a un temps 
fou qu’elle est sans sa chambre. Quelle heure est-il, Frank ? 
Les invités vont arriver d’une minute à l’autre, pour le dîner. 

Les musiciens étaient déjà dans la galerie. L'un d’eux 
accordait son violon. Il joua une gamme tout bas, puis fit 
vibrer une corde entre ses doigts. La lumière brillait sur le 
portrait de Caroline de Winter. 
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Oui, la robe avait été fidèlement reproduite. La manche 
bouffante, la large ceinture, le ruban et le grand chapeau 
que je tenais à la main. Et mes boucles étaient pareilles aux 
siennes, elles entouraient mon visage comme celui du por- 
trait. Je crois que jamais je ne m'étais sentie aussi animée, 
heureuse et fière. Je fis signe au violoniste et posai un doigt 
sur mes lèvres pour lui demander le silence. Il sourit et s’in- 
clina. Il traversa la galerie pour me rejoindre. 

Dites au tambour de m’annoncer, chuchotai-je. Qu'il 
tambourine comme on fait, vous savez, et qu’il annonce bien 
haut :« Mile Caroline de Winter ! » Je veux les surprendre 
en bas. 

Il inclina la tête, 1l avait compris. Mon cœur battait folle- 
ment et mes joues brûülaient. Que tout cela était amusant, 
bêtement, enfantinement amusant! Je souris à Clarice, tou- 
jours tapie dans le couloir, je relevai ma jupe à deux mains. 
Tout à coup le bruit du tambour résonna dans la galerie, me 
surprenant moi-même qui pourtant m'y attendais. Je les vis 
dans le hall lever la tête, tout surpris. 

Mile de Winter, cria le musicien. 

Je m'avançai au haut de l'escalier et m’arrêtai, sou- 
riante, tenant mon chapeau à la main comme la jeune fille 
du portrait. J’attendais les applaudissements et les rires 
qui devaient suivre, tout en descendant lentement 
l'escalier. Mais personne n’applaudissait, personne ne 
bougeait. 

Tous me regardaient comme s'ils avaient été pétrifiés. 
Béatrice poussa un petit cri et porta la main à sa bouche. 
Je continuai à sourire, je mis la main sur la rampe. 

— Bonsoir, monsieur de Winter, dis-je. 

Maxim n'avait pas bougé, il me regardait, un verre à la 
main. Son visage était sans couleur, d’un blanc de cendre. 
Je vis Frank aller à lui comme pour lui parler, mais Maxim 
l'écarta. J’hésitai, un pied entre deux marches. Il y 
avait quelque chose qui n'allait pas, ils n'avaient pas 
compris. Pourquoi Maxim me regardait-1l comme cela ? 
Pourquoi restaient-ils tous immobiles ? Puis Maxim s’avança 
vers l'escalier, ne quittant pas mon visage des yeux. 

Qu'’as-tu fait ? dit-il. 

Ses yeux étincelaient de colère. Son visage restait d’un 
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blanc de cendre. Je ne pouvais bouger. Je restais debout, 
immobile, une main sur la rampe. 

— C'est le portrait, dis-je, terrifiée par ses yeux, par sa 
voix. C’est le portrait, celui qui est dans la galerie. 

Il y eut un long silence. Nous nous regardions dans les 
veux. Ma main se porta à ma gorge. 

Qu'y a-t-il ? dis-je. Qu'ai-je fait ? 

Si seulement ils ne me regardaient pas ainsi avec ces 
visages immobiles ! Si seulement quelqu'un me disait quelque 
chose ! Quand Maxim se remit à parler, je ne reconnus pas 
sa voix. Elle était calme et glacée. 

- Va changer de robe, dit-il. Mets n'importe quoi, 
n'importe quelle robe du soir. Va vite avant que personne 
ne te voie. 

Je ne pouvais pas parler. Je continuais à le regarder. Ses 
veux étaient la seule chose vivante dans le masque blême 
de son visage. 

Qu’attends-tu ? dit-il d’une voix bizarre et rude. Tu 
n'as pas entendu ce que je t’ai dit ? 

Je me retournai et remontai en courant. J’aperçus en 
passant le visage étonné du musicien qui avait fait l’an- 
nonce. Je le bousculai, trébuchai sans regarder devant moi. 
Les larmes m’aveuglaient. Je ne comprenais rien à ce qui 
arrivait. Clarice n'était plus là. Le couloir était désert. 
Je regardai autour de moi, pétrifiée, stupide, comme un être 
traqué. Puis je vis que la porte menant à l’aile ouest était 
grande ouverte et qu'il y avait quelqu'un sur le seuil. C'était 
Mrs Danvers. Je n’oublierai jamais l'expression de son 
visage méprisant, triomphant : le visage d’un démon qui 
exulte. Elle était là debout et me regardait en souriant. 

Je me sauvai en courant dans l’étroit couloir qui menait 
à ma chambre, trébuchant à chaque pas dans les plis de 
ma jupe. 


DaPpnné pu MAURIER. 


Traduit de l’anglais par Denise Van Moppès. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LES SCOUTS 
ET LA MOBILISATION 


N° de la guerre dans l’armée coloniale anglaise, transposé 
L rénie d’un homme, lord Baden Powell, sur le plan 


par le 
international et pacifique, soumis dans chaque pays, les 
régimes totalitaires exceptés, — à une même loi, mais conser- 
vant une souplesse d'adaptation telle qu'il devient partout 
profondément national, le scoutisme, depuis la mobilisation 
générale, se retrouve brusquement dans une atmosphère qui 
rappelle celle de ses débuts. 

Il était permis de se demander comment il allait réagir 
dans les circonstances présentes. Ceux, — et ils sont hélas ! 
encore trop nombreux, — qui le connaissent mal, qui en font 
une sorte d'entreprise de « camping » hiérarchisé, ceux qui 
gardent contre lui certaines préventions et le considèrent, 
du fait de quelques détails vestimentaires, comme un orga- 
nisme étranger, seront, nous l’espérons, pleinement édifiés 
désormais devant l'inoubliable spectacle qu'il nous offre. 

Ils souriaient ironiquement en voyant passer, quittant 
la ville pour la campagne, groupés autour du fanion de leur 
patrouille, ces jeunes garçons, si proches parfois encore de 
l'enfance, jambes nues, sac au dos, bâton à la main, ces 
« petits » au visage heureux et grave à la fois sous le large 
chapeau kaki. Ils critiquaient ces sorties, cette vie au camp, 
en pleine nature, ces jeux étudiés à l’avance par les chefs, 
entraînement physique, enseignement pratique, cette méthode 
d'éducation qui oriente l’imagination si redoutable à cet âge, 
vers la bonté, l’entr’aide, la bonne action, la célèbre B. A., et 
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qui substitue de belles images aux troubles visions de l’ado- 
lescence ; ils disaient : « À quoi bon tout cela » ; ils ajoutaient: 

A quoi sert cette imitation de la vie militaire », sans se 
douter de l’absurdité de leurs paroles, les scouts demeurant 
des volontaires et n'obéissant qu'à une discipline librement 
consentie. 

A l'heure où la Patrie appelle tous ses enfants pour la 
défense du droit et de l'honneur contre le mensonge, la bar- 
barie, la servitude, les détracteurs du scoutisme allaient-ils 
avoir raison ? Ce groupement se révèlerait-1l artificiel comme 
un décor d'opéra, une construction, pittoresque sans doute, 
séduisante certes, mais bâtie sur le sable ? Non ! il n’est plus 
permis désormais de ne pas adnurer. Les amis eux-mêmes 
des scouts, ceux dont la confiance ne connut jamais ni ombre, 
ni défaillance, n’attendaient pas de cette « nouvelle cheva- 
lerie » une « Geste » d’une pareille grandeur. 


Ës la mobilisation générale, éclaireurs pour dépister le bien 
D à faire, 1ls accoururent de partout, offrant à leurs chefs, 
leur temps, leurs forces, leur bonne volonté, les suppliant, 
puisque leur devise était « servir », de les employe r au service 
du pays. Les valeurs spirituelles que le scoutisme leur avait 
appris à vénérer, l’amour de l'ouvrage bien fait qui ennoblit 
le travail, fût-il le plus humble, les préparait à la tâche 
que, dans l’enthousiasme de leur jeunesse, ils réclamaient. 
Et dans tous les grands organismes qui, puissamment, l’un 
après l’autre, se mettaient en marche pour aider ceux de 
l’avant ou les rassurer sur le sort des êtres qu'ils avaient dû 
quitter, on retrouvait les silhouettes, parfois presque enfan- 
tines, des scouts désormais indispensables. Leurs petites 
jambes nues qui s’en allaient, hier encore, courir les grands 
chemins, se rassemblaient autour du drapeau dont ils avaient 
tant de fois, dans leurs camps, soir et matin, salué les couleurs. 

À Paris, au centre d'accueil des gares, ils furent, ils sont 
encore partout présents, nuit et jour à la disposition. Parmi 
la foule de femmes, de vieillards et d'enfants qui évacuaient: 
la capitale, au milieu des remous inévitables où apparaissaient, 
trouant l’obscurité ou la pénombre bleue, des visages déses- 
pérés, des expressions d’épouvante, des gestes de suppl 
cation ; dans cette multitude, se mouvant par saccades, où 

















LES SCOUTS ET LA MOBILISATION. 977 


se mélaient les sanglots maternels, les halètements des vieux, 
les cris apeurés des enfants, les scouts se faufilaient, calmes, 
décidés, souriants, ravivant, dans chaque groupe, la lueur 
d'espoir sur le point de s’éteindre. Ils paraissaient quand tout 
semblait perdu, quand, à bout de forces, les malheureux 
évacués allaient abandonner leurs affaires, leurs souvenirs ; 
ils s'emparaient alors des bagages, soutenaient les impotents, 
donnaient les indications nécessaires, rassemblaient Îles 
familles, portaient les nourrissons, installaient les partants 
dans le compartiment désigné et plongeaient dans la nuit, 
à la recherche d’autres sauvetages, à l'instant où les fronts 
s'éclairaient, où les lèvres détendues s'ouvraient pour un 
remerciement ou une bénédiction. Guides, porteurs, bran- 
cardiers, ils se multiplient sans fièvre, sans vaine agitation, 
conservant leur lucidité d'esprit, chantant même parfois, 
sachant déjà par expérience que l'harmonie apaise, console, 
soumet à son rythme les mouvements désordonnés, chasse 
les cauchemars et la peur. Les larges ailes de leur coiffure se 
posaient sur les misères, les abandons, les soulevaient de 
l’ornière, leur apportaient une bouffée d’air salubre ; elles 
volaient de groupe en groupe, messagères de confiance, 
évocatrices, dans la confusion douloureuse de ces départs 
précipités, d'horizons lumineux, de paysages reposants et 
secourables. On les voyait penchées sur les marmots qui se 
mettaient à sourire ; on les retrouvait dans les trains, à côté 
des assistantes sociales et des infirmières ; elles s’ou- 
vraient, planaient, sur l'horreur des séparations, apprivoi- 
saient de leurs battements désormais famihiers l’Inconnu 
redoutable. 


ANS notre capitale si crâne et si belle, les scouts mêlent 
D l'uniforme de la jeunesse à celui des anciens aux cheveux 
blancs, qui conservent encore sous les galons l'allure du bureau- 
crate, du commerçant ou du chef d'industrie ; ils cireulent 
parmi les civils, hommes et femmes, qui poursuivent, comme 
en temps normal, leurs occupations, et dont rien ne serait 
changé dans le maintien, dans la démarche, sans le balan- 
cement à leur côté d'une étrange boîte allongée dont le port 
est obligatoire, triste gardienne du masque à gaz, grise 
accompagnatrice qui nous rappelle, à chaque pas, que la mort 
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peut tomber du ciel; ils passent devant les magasins aux 

vantures rayées de bandelettes de papier pour éviter le 
bris des vitres, mesure de précaution dont le goût pari- 
sien sut faire souvent d'ingénieuses et charmantes déco- 
rations. La nuit, dans le Paris fantomatique, dont quelques 
lumignons, quelques lueurs bleutées révèlent seuls la présence, 
gigantesque décor taillé dans l'ombre, qui se confond avee 
le ciel, alors que les touches blanches des trottoirs dessinent 
la base, à la manière des pointillistes, on les devine, infati- 
gables à remplir leur mission, agents de liaison entre la 
charité privée et les secours officiels, prenant d'eux-mêmes, 
dans l'immense domaine du dévouement, les initiatives les 
plus délicates, les plus hardies. Voici un exemple entre mille : 
une voiture passe, ouvrant dans le noir ses veux d’azun 
sombre ; au volant un routier, à l'intérieur quatre scouts 
et un brancard. [ls ont appris que, dans une mansarde, un 
vieillard impotent gisait abandonné. Des pas rapides dans l'es- 
calier, la porte s'ouvre, la pièce s emplit des Jeunes sauve- 
teurs : pour le désespéré le ciel est vi ument descendu sur 
la terre. Quelques instants plus tard 1l roule vers un paisible 
asile. 


UITTONS Paris. maintenant. et gagnons la campagne. Là 
( J aussi, les silhouettes graciles et robustes des jeunes scouts 
se dressent aux carrefours du labeur et de la charité. Les 
moissons n'étaient pas toutes rentrées quand la guerre éclata. 
Les paysans, comme en 1914, avaient brusquement quitté 
leur ferme, l'enclos paternel, y laissant les vieux, les femmes 
et les berceaux. Les chevaux réquisitionnés, les charrettes 
dressaient vers le ciel leurs brancards inutiles, le blé, l’avoine 
selon les régions. jonchaïent le sol. Les greniers allaient-ils 
rester vides ? Cette richesse sacrée demeurerait-elle inutili- 
sable ? Le pays se devait cependant, pour ses fils qui le 
défendent, de travailler à plein rendement. Le sol ne pouvait 
rester en friche, le hameau éteindre ses feux, l’église cesser 
de prier ; tous ces lopins de terre. champs, prés, vergers, 
paysages aimés dont les lignes id 


rattachent toujours 
à l’arnière le soldat de l'avant, n “aient pas être aban- 
donnés. Mais comment remplacer les absents ? 

Le ministère de l'Agriculture songea aux scouts, à leur 
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habitude de la vie au grand air, à leur connaissance, à leur 
amour de la nature. Et sur sa demande, transmise au bureau 
interfédéral, des équipes aussitôt partirent. Logés chez 
l'habitant, sous la direction d’un chef par région, ils se mirent 
aussitôt à l'œuvre. A cet appel à leur honneur, en masse ils 
répondirent : « Présent ». Un frémissement parcourut aussitôt 
les serbes couchées sur le sol; sous l'impulsion des bras 
de quatorze ans, elles se relevaient, vivantes, toutes dorées 
de soleil: traînés par des serviteurs à quatre pattes trop 
vieux pour le front et dociles aux jeunes voix qui, doucement, 
les commandaient, les chars de nouveau animaient les 
plaines, laissant derrière eux leurs odorants sillages d'herbes 
tièdes ; ils franchissaient le portail, la grille ou la barrière, 
s'arrêtaient dans la cour au milieu des poules, des poussins 
et des oïes ; le chien immédiatement conquis par ses nou- 
veaux amis, langue pendante, museau hors de la niche, 
n'abovait pas. Et l'une après l’autre, au rythme de refrains 
généreux, dans un nuage de poussière éclatante, les gerbes 
s'engoulfraient, <'entassaient dans le gremier. Où régnait 
le silence, des chansons maintenant éclataient qui répondaient 
aux oiseaux dans l’espace. Les pauvres vieilles, croulant sous 
leur charge de fagots, voyaient leur fardeau passer miracu- 
leusement sur de jeunes épaules, sentaient leurs pas chan- 
celants soutenus, dirigés par des enfants bronzés et vigou- 
reux déjà comme des hommes. Les troupeaux regagnaient 
leur pare en bon ordre, la pompe puisait l’eau, le moulin 
reprenait son tic tac, les bêtes bien soignées s’ébrouaient 
dans les étables, la campagne redevenait une ruche bourdon- 
nante, le rouet de la vie, un instant arrêté, se remettait 
à tourner. Tout cela parce qu'un jour, dépassant à peine 
les haïes, claquant au vent, le fameux chapeau kaki, dans la 
clarté matinale avait paru, parce que les scouts, enfin, 
étaient venus. 

Pour leur aide, bien entendu ils n’acceptent aucun salaire. 
Volontaires 1ls sont, volontaires ils restent. Mais le logement 
et la nourriture sont à la charge des cultivateurs. Examinons 
par curiosité et cette nourriture et ce logement. Je reproduis 
ici la circulaire du bureau interfédéral du scoutisme. 

Il est entendu que les garçons seront couchés sur la 
paille ; que le menu minimum sera composé : d’un petit 
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déjeuner substantiel, d’un casse-croûte vers dix heures, d’un 
repas de midi avec viande, d’un goûter, d’un souper. 

« Qu'en ce qui concerne la boisson, aucun alcool ne devra 
être offert aux garçons. Les chefs responsables devront veiller 
à ce que l'usage éventuel du vin et du cidre soit fait dans 
des conditions très modérées. Il serait même préférable que 
les garçons n’en usent pas. » 

Plus loin la circulaire ajoute : « Mème s'ils sont dispersés 
dans les fermes, les garcons seront toujours rassemblés à 
l'heure du coucher. A cette occasion les chefs les regrouperont 
selon les traditions de nos fédérations. » 

Ainsi partout, à la ville, à la campagne, les scouts, — 
et n'ayons garde d'oublier les formations féminines : guides, 
éclaireuses, cheftaines, si compréhensives et d’un dévouement 
sans limite, — sont à leur poste ; ils justifient pleinement 
leur nom, en demeurant nuit et jour à « l'écoute ». Entendent-ils 
une plainte ? ils l’apaisent : faut-il porter un ordre ? ils se 
présentent ; manque-t-on de bras ? ils offrent les leurs ; une 
mère a-t-elle égaré, séparée de lui par les vagues déchaïnées 
de la foule, son enfant ? ils le cherchent, le retrouvent, le 
ramènent. Dans les ministères, dans les mairies, à la Croix- 
Rouge, à l’Assistance sociale, ils rendent d'inappréciables 
services, toujours calmes, décidés, modestes et joveux, joveux 
pour réconforter ceux qui, hélas ! ne peuvent plus l'être, et 
aussi parce qu'ils se donnent jusqu'aux extrêmes limites de 
leurs forces. « Si la route te manque, ont-ils coutume de 
dire, trace-là. » Ils la tracent et l'orientent vers les points où 
il reste le plus de bien à faire. Ils surgissent partout où l’on 
a besoin d'eux. Ils évoquent aux heures tragiques que nous 
vivons l’image du chevalier sans peur et sans reproche et 
celle du bon samaritain. 


JEAN RENOUARD. 
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A DANTZIG 


DERNIERS JOURS D'AOÛT 1939 


Pour la cinquiéme fois depuis les événements de mars je 
suis revenu le 17 août dernier à Dantzig. Je devais v rester 
trois Jours seulement, mais les circonstances en décidèrent 
autrement et mon séjour se prolongea. 

C'est déjà un jour très ancien, ce jour d'août 1939, où 
en descendant du train de Tchev, je me retrouvais dans le 
salon de thé du Deutches Haus de Dantzig en compagnie de 
ang coureurs de continent. [1 y avait là les représentants de 
United Press, du Daily Mail, du Daily Express, du Daily 
Chronicle et l'envoyé spécial d'une agence lhithuamienne de 
Berlin. Conduits au même endroit, par une de ces nouvelles 
qui faisaient craindre pour le jour même l'entrée d’une armée 
nazie à Dantzig, lassés par un interminable voyage, nous res- 
tions frileusement engoncés dans nos imperméables. Il était 
seulement sept heures du matin. Il pleuvait. Nous bénissions 
la pluie qui, en embourbant les routes allemandes et les routes 
polonaises, allait peut-être retarder la guerre. 

Frottant les vitres pour en effacer la buée, nous regardions, 
avec de petits frémissements, comme si les choses extérieures 
pouvaient livrer le secret des âmes, la ville qui s’éveillait 
lentement sous la pluie. Les volets étaient encore mis à la 
villa de briques rouges de M. Burckart, haut commissaire 
de la Société des nations à Dantzig. Indolents et distraits, des 
S. À., des $S.S. montaient comme d’habitude la garde au 
carrefour. Des ouvriers qui attendaient le tramway ache- 
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taient le Dantziger Vorposten. Nous avions la sensation que, 
pour la cinquième fois, nous allions encore vivre, heureuse. 
ment, de banales journées, telles que nous en avions déjà 
vécu à Dantzie. et d’une voix qu'il enflait volontairement 
pour la rendre plus comique, le représentant du Daily 
Chronicle traduisit nos premiers étonnements. Il nous dési- 
gnait les passants crottés, les rues à peu près vides : « Mes- 
sieurs, nous voici au point le plus dangereux de l'Europe, 
the most dan ce rous point in tlu Europe ), disait-1l d'un ton 
ironique. Nous éclatämes de rire. 

Pourtant nous n'étions pas dupes de cette tranquillité 
sans apprêts, qui est celle de toutes les villes au matin. Nous 
savions tous que ce n'était pas à Dantzig que se décidait 
le sort de Dantzig mais à Berlin. Les amis que nous nous 
étions faits dans la Ville libre vinrent très rapidem nt nous 
faire part de leurs angoisses secrètes. Nous étions re présentés 
par un homme courageux, M. Roy de la Tournelle, consul 
général de France. S'il ne m'a pas toujours dit, et pour cause, 


tout ce qu'il savait, je le remercie de ne m'avoir jamais 


abusé par un faux espoir. 1 ne me laissa aucune illusion. 
—— C'est la ouerre, cette fois, nie dit-il. 
Pour bientôt 
Pour le commencement de septembre ou pour la 
mi-septembre. 


Avant le Congres de la paix ( 
Peut-être. 


Restez-vous à Dantzig : 


e Nurembhi œ ? 


Je dois rester jusqu'à la déclaration de guerre. 
M. de la Tournelle, \I. Noël, notre courageux ambas- 
sadeur à Varsovie peut en lémoigner, a toujours été très 


exactement informé des intentions, fussent-elles les plus 
tortueuses, de Berlin. 


LE NOUVEAU VISAGE DE DANTZIG 


Jusqu'à ce que Dantzig ait changé de maître, je ne pourral 
jamais plus aimer son charme profond, ses vieilles maisons 


à pignon ouvrage, ses palais aux lourdes cariatides, son port 
mystérieux comme un labyrinthe et ces bouches de la Vistule 
qui doivent redevenir polonaises. J'y ai trop vu la guerre 
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w 1 ler et le [à. soutiler l'envie et la haine qui ont lait 


nerdre au monde son équilil 
\u tz1ger Hoj. l'hôtel de la Gestapo, où je m'instal- 


lais toujours, non parce que c'est le meilleur hôtel, mais 


parce que là, du Hioins, Je pouvais voir et juger ceux qui 


étaient charcés de me surveiller, 1e compris, après une 
Con \ l'< prch V( le ohciers, combien agression 
se ochait. Quel changement depuis mars et même 
! 
ae IR. 
s loute. en mars. il n'était pas un Français de Dantzie 


qui ne prévit une catastrophe prochaine, mais s'il n’était 


pas pi ble de douter de la fatalité de la guerre, tout espoir 


e compromis momentané n'était pas exclu. C'est alors que 


\| e Moltke. ambassadeur d'Allemagne à Varsovie, s’en 
fut proposer à M. Beck. ministre des Affaires étrangères de 
Poloune, le renouvellement du pacte de non-agression germano- 
polon  UUS condition du retour de la Ville libre au Reich. 


de construction d’un autostrade allemand à travers le 
corridor » polonais, de la cession à l'Allemagne d’une bande 
de territoire silésien et de l'adhésion de la Pologne au fameux 
pacte anti-komintern où les Polonais éclairés ne voyaient 
fort bien, comme nous-mêmes, qu'une grossière machine diplo- 
matique. À ces propositions M. Beck répondit, on s’en sou- 
r une prudente fin de non-recevoir, non sans prier 
M. de Moltke, à la fin de l'entretien, d'annoncer à son maître 
que Pologne mobilisait 600 000 hommes. Ce fut là une 
déclaration capitale, car le Reich allemand allait s’annexer 
Memel, et déjà les autorités de Dantzig s’apprêtaient à courir 
au-devant de leurs libérateurs alors représentés par les canon- 
mers du croiseur Kôünisberg. Tout était préparé pour un 
putsch. Albert Forster, gauleiter de Dantzig et protégé d'Hitler 


on aflirme que ce fils d’un directeur de prison a été élevé 
] 


par la sœur du Fubrer) avait massé 20 000 soldats camouflés 
en policiers dans les casernes et entendait bien donner le 
signal de la révolte pour le 29 mars. 

L'aflaire rata, grâce aux 600000 Polonais mobilisés 
à Tchev, c'est-à-dire à quarante-cinq kilomètres de Dantzig, 
et aussi à la division qui régnait entre Albert Forster, chef du 
putsch, et celui qui, jusqu'aux derniers jours d’août, demeura 
son supérieur et son inférieur à la fois, Arthur Greizer, pré- 
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sident du Sénat et sous-gauleiter. Bien que défavorablement 
apprécié par les journalistes internationaux, Greizer, qui tra- 
versa le palais de Genève en leur tirant la langue, est un homme 
plus modéré que Forster et c'est l'ami de Gæring. Il compre- 
nait la menace polonaise et ses répercussions re. et 
savait à quel danger l'avance des soldats de Tchev exposait les 
450 000 habitants de l'État libre, car les Polonais disposaient 
de trois voies ferrées et de sept routes, tandis que les troupes 
allemandes de Prusse orientale, privées à ce moment-là de 
voies de communication, avaient à franchir deux fleuves 
importants, la Vistule et la Nogat, avant de pouvoir atteindre 
les premières lignes dantzicoises et polonaises. En ce mois 
de mars, où la situation stratégique à Dantzig était favo- 
rable aux Polonais, il paraissait hors de doute, à tout 
homme averti, que le drapeau de la jeune république fût 
destiné à flotter très rapidement, en cas de putsch, à Marien- 
bourg et à Stettin. Greizer alerta done son ami Gœring, lui 
exposa franchement la situation militaire et fit tancer Forster, 
dont l’impatience contrariait les plans savants du Fuhrer, 
Il en résulta l’aggravation de la haine qui a toujours opposé 
Greizer à Forster, mais ce dernier fut désavoué. Les réservistes 
qui manœuvraient depuis huit jours sur le terrain des sports 
serrèrent leurs uniformes, et les policiers, déjà disposés en 
formation de combat, réintégrérent leurs casernes. Forster 
quitta Dantzig le 29 mars et s'enferma dans une NE d'où 
il fit courir le bruit qu'il se faisait opérer de l'appendi- 
cite. Le Künisberg évita le port. C'est ainsi que la paix du 
monde entra en convalescence pendant les premiers jours 
d'avril. 

De mai à juin, le regroupement des forces dantzicoises, 
les arrivages d'armes de contrebande continuèrent, mais 
l’idée d’un putse h parut définitivement écartée, ce qui laissait 
une place à des conversations directes germano- polonaises 
ou à un règlement plus général. Quelle ne fut pas ma 
surprise, en cette journée du 17 août, d'apprendre de bien 
plus fâcheuses nouvelles ! Des camions remplis d'armes, des 
canons lourds, des chars d’assaut arrivaient, que les douaniers 
polonais étaient condamnés à laisser passer. Dix mille réser- 
vistes, dont le casque et les écussons s’ornaient d'une tête 
de mort symbolique, grossissaient l'effectif de la garnison. 








Le 

fais 
can 
ran 
de ] 
déc 
cha 
ing 
deu 
de 

le 
ter! 
ne 

per 
du 

sol 
Cor 


ple 


tai 


la 
ke 














A DANTZIG. 585 


Le Sénat réquisitionnait tous les camions de transport, 
faisait creuser des tranchées et installer des plateformes pour 
canons anti-aériens. Des avions militaires allemands se 
rangeaient sur l'aérodrome, où d’ailleurs 1l était impossible 
de pénétrer. Bientôt je vis dans le port des S. A. en uniforme 
décharger des mitrailleuses d'un petit bateau qui revenait 
chaque jour. Enfin, chose plus grave, des ouvriers et des 
ingénieurs allemands finissaient de lancer sur la Vistule 
deux immenses ponts de bateau. Dantzig n’était plus isolée 
de la Prusse orientale. La prépondérance stratégique que 
le Traité de Versailles donnait aux Polonais aux abords du 
territoire était modifiée du tout au tout. Ainsi les Polonais, 
ne pouvant plus arriver les premiers dans la Ville libre, 
perdaient 490 000 otages et se devaient de se résigner, 
du même coup, à voir foncer sur eux un bon million de 
soldats allemands massés à Künisberg. Tant d’abandons, 
conséquences de beaucoup d’autres, donnaient envie de 
pleurer. 


CONVERSATIONS DANS DANTZIG 


Que s'est-l done passé ? demandais-je, un peu plus 
tard, à un de mes amis qui était comme moi, atterré. 
Les Polonais vous le diront peut-être. 

J'entrai à Neugarten, en face du palais du Sénat, au haut- 
commissariat polonais. Cette maison, jadis Joyeuse, était 
à peu près déserte et ceux que je rencontrais avaient le 
visage soucieux. Le commissaire général polonais, M. Cho- 
darsky, gardait tout son optimisme, mais notre entretien 
fut trop ofliciel pour que j'en retins quoi que ce fût. Un de 
ses plus directs collaborateurs, une connaissance déjà ancienne, 
me traita avec plus de confiance. 

— Ne restez plus à Dantzig, me dit-1l. On va vous arrêter, 
el le bruit de votre expulsion a déjà couru. 

— Vous restez bien, vous ? Dites-moi plutôt comment 
il se fait que Dantzig soit maintenant livrée aux troupes 
allemandes de Kônisberg ? 

Il m'est diflicile de rapporter exactement aujourd’hui 
la réponse qu’il me fit. Ce que je peux dire, c’est que, jusqu’à 
la dernière minute, la Pologne resta fidèle à l’engagement 
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qu'elle avait pris à l'égard de ses alhiés, et se laissa acculer 
à la limite des concessions possibles, afin d'éviter tout incident 
susceptible de hâter la guerre. Je pourrais, à ce sujet, donner 
bien des détails. Il n’est pas de meilleure réponse à faire aux 
mensonges de Berlin. 

Cette conversation fut très triste, et mon interlocuteur, 
qui était un des ofliciers chargés de la défense de la Wetter- 
platte, me regardait déjà comme s'il ne devait plus me revoir. 
Je passais dans le camp allemand. Je vis le fameux docteur 
Fuchs qui a publié, dans une sorté de francais espéi intiste. 
une grosse brochure sur Dantzie. Les événements allaient 
à son gré, il était rempli de satisfaction; 1l louait, 


qui l'eût ru : le bon sens de Ja France et pal 


ais ut ne 
pas comprendre que le monde s'intéressät au rt de Îa 
Pologne. Le nom de Prague avant été prononcé, 1! m'imter- 
rompit 
_— P. urquoi toujours revenir sur le passé ? disait-l ave 
une sincérité charmante. Ce quai est fait est fait et doit êtr 
oublié. C'est seulement ce qui se fera dans Favenir qu 
intéresse l’Allemaone. 
Le même soir. il me fut donné de rencontrer le gauleiter 


Forster. chef de l'État de Dantzio. Il suflit de voll ce bellâtre 


suflisant et vaniteux pour avoir une facheuse idée du choix 
des Fuhrers dans le grand Reich. Il entra dans le vieux res- 
taurant Lauterbacher où je dinais avec quelques-uns de mes 
confrères, et fut pris d’une violente colère quand :1l apprit 
que nous étions anglais et francais. L'un de nous, un reporter 
anglais, fort correct, nommé Scott, fut d’ailleurs choisi, le 
lendemain, comme victime expiatoire de sa mauvaise digestion 
et arrêté : mais 1l avait aussi commis le crime de s'être procuré 
les noms de cinq cents Dantzicois que la Gestapo venait 
d’envover dans un camp de concentration pour tiédeur envers 
le régime et 1l pouvait apporter la preuve de l'exécution de 
soixante-six d’entre eux dans une ville allemande. La vilaine 
rencontre que nous venions de faire au Lauterbacher nous 


valut un renforcement de la surveillance à laquelle nous 


étions déjà soumis et, dès lors, nous ne cessämes plus d'être 
en contact avec nos correspondants de Berlin. Londres et 


D) 


Paris, pour fixer notre départ. 
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UN MESSAGER DE PAIX 


Quelques jours passèrent. Parfois, tandis que les canon 


les munitions, les convois motorisés affluaient toujours, nous 
doutions encore. Le moindre symptôme agissait sur nos nerfs 
et il suflisait, pendant un seul jour, que les Polonais du haut- 
COMAHINIS riat el les Dantzi OIS du Sénat dis utassent ensemble, 
pour que nous donnions le nom de détente à une trêve fra- 
aile, voulue par Berlin, affreusement calculée. M. Burckart 
était à Dantzig un de ceux qui vivaient le plus intensément 
ces journées d’attente. 

Huit jours plus tôt, les hommes les plus représentatifs 
de nos pavs alliés, et je peux citer, entre autres le nom de 
M. Moscicki, président de la République polonaise, se féli- 
citaient qu'il eût pu arriver jusqu’au Fubrer, qui d’ailleurs 
oulait le voir. Excellent et pacifique M. Burckart ! Le haut- 
commissaire de la Société des nations connaissait le dessous 
de bien des choses. La réputation dont il jouissait, tant en 


\llemagne qu'en France, le destinait à cette mission de média- 
teur qu'il réussit à remplir. Il était d’avis de reculer la solution 

problème de Dantzig jusqu'à ce que les esprits fussent 
en état de se calmer, Une succession de disputes entre M. Grei- 
zer et Forster avait rendu possible son voyage. Hitler, lassé 
par les quer( Iles qui opposaient ses deux chefs de bande. leur 


€ 


wait ordonné, en août, de se montrer plus conciliants à l'égard 
des Polonais afin de pouvoir mieux rejeter sur la Pologne les 
causes du conflit. Il en résulta que Greizer et Forster, inter- 
prétant chacun à leur manière les directives de Berlin, les inci- 
dents se multiplitrent. Hitler ne fut nullement satisfait des 
rapports que Gæœbbels et Gæœring lui firent sur cette affaire et 
c'est ainsi que, par un singulier retour des choses, il fit appel 
à l'arbitre genevois et convoqua M. Burckart. Il me faut 
ajouter que les nazis du parti de la guerre craignirent les bons 
oftlces de ce messasei impartial et se charoeérent rapidement 
de rendre inellicace l'ultime chance de paix qu'il pouvait repré- 
senter. Leurs condottieri du Dantziger Vorposten se hâtèrent 
de rendre public un vovage qui devait rester secret et que 
M. Burckart accomplit dans un avion personnel du Fubhrer. 
Quand je vis M. Burckart, 1l était profondément attristé 
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par celle indiscrétion, mais peut-être croyait-il encore que 
la bonne foi peut exister dans l'Allemagne nouvelle. Je lui 
«ai promis de ne pas publier notre entretien, mais J'ai réussi 
à connaître en dehors de lui, un peu plus tard, certains pas- 
sages du rapport qu'il communiqua, après sa visite à Berchtes- 
vaden au Comité des Trois. Quel document accablant pour 
le monstrueux fauteur de la guerre! Hitler exige sans rien 
offrir, et s'il manifeste pendant un moment de l'émotion, 
c'est que M. Burckart lui révèle que Greizer et Forster 
haïssent, comme se haïssent tous ses lhieutenants. Alors 
ses mâchoires se contractent, ses veux se remplissent de 
flammes, mais il domine sa colère, réservant pour plus tard 
le règlement de ses comptes personnels avec ses hommes de 
main. De son plaidoyer hypocrite, j'ai retenu qu'il loue les 
pays où, comme dans le grand Reich germanique qu'il souhaite, 
plusieurs peuples de race différente réussissent à rester unis », 
qu'il ose, lui, le bourreau de la Pologne, dire qu'il pense comme 
un autre dictateur qu'il n'y a pas de questions en Europe 
qui mérite d'être résolue par la force ». Une de ses aflirma- 
tions devra être gravée sur son pilori. 

Je ne ferai pas la guerre comme Bismarck ou comme 
Guillaume IT, disait-1l, mais une guerre totale. J'aime mieux 
faire tuer dix millions d’Allemands plutôt que mon peuple 
Inanque de pain. 


POURQUOI PAS UN PROIECIORAT POLONAIS ? 


Une les ue sul le terrain des sports, la première revue 
ofhcielle, depuis vingt ans, de l’armée de Dantzig, précéda 
la réquisition ollicielle des autobus et des autres moyens 
de transports et la mobilisation des hommes valides, opérées 
à partir du 21 août. Un diplomate neutre vint nous prévenir 
que le Reich se proposait d'occuper officiellement la ville 
libre vers le 26 ou 27 août. Nous apprîimes le même soir, — 
la même nuit, -- la conclusion du pacte germano-soviétique. 
Les Allemands traduisaient par des « hoch » leur joie de voir 
se décider la guerre. 


Maintenant, me cria un chef de la Gestapo, en faisant 
le veste de se trancher la gorge, maintenant nous allons couper 
le cou aux Polonais 

















A DANTZIG. 589 


La radio allemande diffusait des récits atroces, de pré- 
tendues « persécutions polonaises », mais nous en avons 
entendu d’autres dans le pays des Sudètes, en septembre 1938 ! 
IL était impossible de passer sur la route de Kümgsberg, tant 
elle était bouleversée par les travaux et les concentrations 
de troupes de toutes sortes. Déjà l’armée allemande de 
l'agression était en marche. 

\u 22 août, la tension nerveuse des nazis, pressés de 
devenir des héros du grand Reich, atteignit son paroxysme. 

Ne vivez-vous pas à l’allemande à Dantzig, disai-je 
à une jeune femme de Neugarten. Que vous faut-il de plus : 
la guerre ? 

Je préfère la guerre, répondait-elle sans tristesse. 

Ceux qui n'étaient pas du même avis se taisarent, ou 
étaient rapidement conduits en prison. Je pensais donc 
sérieusement au retour. 

J'ai vu, avant de reprendre le train, à quels misérables 
soucis les Allemands se eomplaisent pour forcer les bonnes 
oràces de lhistoire. Is avaient eu l’idée bouffonne de convo- 
quer au casino d'été de Zoppot, près de Dantzig, des juristes 
et de les charger de décider que le Traité de Versailles était 
caduc en ce qui concerne Dantzig. Ceux qui ont le mépris 
du droit légiféraient à propos de Dantzig et menaient cette 
farce sinistre avec sérieux, déplaçant pour l'occasion Franck, 
ministre d'État du Reich, et Seiss-Inquart, l’odieux boiteux 
de Vienne ! Ils me convoquérent le 22 ou 23 août à leur 
mascarade. Ils s'étaient réunis sous le dôme du Casino, dans 
une salle ornée de la devise d'Horace : « Jouis de l'heure », 
Quand le miustre Franck eut fin de condamner les démo- 
craties, 11 vint faire la roue dans le groupe de journalistes 
anglais et américains parmi lesquels je me trouvais, et 
s’étonna de voir un Français devant lui. 

— Le problème de Dantzig intéresse seulement les Anglais 
et non pas les Français, disait-1il avec une nuance d’ironie. 

— Que cette question nous intéresse ou non, c’est notre 
affaire, répliquai-je, piqué au vif. Mais je peux toutefois 
vous affirmer que si vous entrez à Dantzig, c’est la guerre. 

Franck parut tomber de haut. Mes camarades remar- 
querent qu'il avait blèmi. 
9 


— Pourquoi la guerre ? protestait-il, 
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Il se perdit en commentaires de mauvaise propagande, 
Un Allemand des Sudètes, qui était dans sa garde, intervint 
et s’enferra. Le seul homme d’entre ces exaltés qui se montràt 
raisonnable, fut un oflicier supérieur de l'armée allemande, 
originaire du Palatinat, qui m'approuva de désavouer la 
violence. Franck, pour s’en tirer, me demanda si je me plaisais 
à Dantzio. 

Je m'y plairais volontiers, si vous n’y prépariez pas la 
guerre. 

Non, non, vous avez tort, gronda-t-1l. Il faut aimer 
le risque. La vie n'est bonne que si elle est vécue dangereu- 
sement. 

Il répétait dangereusement comme pris de délire. 
Je restais abasourdi devant tant de médiocrité conquérante. 
Mais, en bon allemand, Franck n’en resta pas là. I lui fallant 
passel la mesure, 

—- Que ferez-vous de la Pologne quand vous aurez repris 
Dantzig ? questionna un de mes confrères. La laisserez-vous 
vivre sous forme d'État libre ou bien en ferez-vous un Pro- 
tectorat 

Pourquoi pas un Protectorat ? s'écria Franck. Depuis 
quelques mois la formule du Protectorat est chère à toute 
l'Allemagne. 

Il riait comme doivent rire aujourd'hui les soudards qui 
massacrent les prisonniers, les blessés, les enfants et les 
femmes, sur les routes semées de cratères de la campagne 
polonaise. Je ne réussirai jamais à oublier ce rire énorme, 
insultant. sanguinaire qui, huit Jours avant la vuerre. appelait 
la guerre. 


Henri Daxyou. 


























LA SITUATION MILITAIRE 


LES DÉBUTS DE LA GUERRE 


Cette vuerre s'engage dans des conditions bien différentes 
de celles de 1914. Elle comporte plus d’inconnues diploma- 
tiques, moins d'inconnues militaires. 

Notre diplomatie a, pendant vingt ans, sacrifié à l'idéo- 
logie sous toutes ses formes ; 1l est normal que les réalités 
prennent leur revanche. Sommes-nous du moins guéris ? 
Ce n'est pas certain. Nous avons vu des augures chercher 
encore à l'attitude de la Russie les explications les plus fan- 
taisistes. Si, pour arrêter une ligne de conduite, nous devons 
faire des hypothèses, parce que notre information est incom- 
plète, pourquoi ne pas nous inspirer du simple bon sens ? 
L'Allemagne fait une guerre de conquête et, pour avoir les 
mains libres, elle a promis sa part à la Russie. Mais la Russie 
n'a pas d'illusion ; elle sait bien que toute moralité est absente 
de ces honteux trafics ; aussi a-t-elle jugé prudent de réaliser 
le contrat sans attendre. L'Allemagne, engagée dans une 
opération difficile, qui durait au delà de ses prévisions, n’a 


pas été fâchée de son té de recevoir un appui. 


Ne perdons pas notre temps en gémssements sur le passé, 
Prenons la situation corume elle est. L\videmment, elle est 
confuse et tout est possible. Ne sovous mi optimistes, ni 


pessimistes ; la diplor atie n'est pas plus affire de tempé- 
rament qu'affaire idéologique. Elle n’est pas davantage affaire 
de sentiment. Évitons de nous demander si, ici ou là, on nous 
aime ou on ne nous aime pas. Question puérile, surtout dans 
un pareil moment. L'homme qui craint de tomber saisit la 
première main tendue; l'opportunité peut faire taire les 
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sentiments les plus sincères. Il n'existe à la guerre que des 
facteurs réels et immédiatement réalisables ; ce qui a été nc 
joue pas de rôle ; ce qui sera en Joue peu. Hitler prépare 
la guerre depuis cinq ans ; il a sur nous une forte avance. 
Il est naturel qu'il ait pu s'assurer quelques atouts. Ne 
perdons rien de notre sang-froid, ni de notre confiance quand 
il les abat. 

Il nous faut cependant savoir quel sera l'aspect de l'échi- 
quier européen. Qui sera avec nous ? Qui sera contre nous ? 
L'indécision qui pèse sur la réponse nous impose une ligne de 
conduite militaire très prudente, toute de réserve. Nous avons 
cette bonne fortune qu’elle nous est possible. 


*k 
* + 


Il faut souligner la situation que nous crée politiquement 
et militairement l'existence de la ligne Maginot sur notre 
frontière. À vrai dire, cette expression de ligne Maginot est 
impropre, comme l’est aussi celle de ligne Siegfried. Ni l'une. 
ni l’autre ne sont une ligne de retranchements continus 
rappelant par une analogie quelconque le front de 1914-191$. 
La ligne Maginot est formée d’une succession d'ouvrages 
séparés par des intervalles variables. Nombre de ces ouvrages 
sont importants et peuvent être comparés à de véritables 
forts. Chaque ouvrage a été conçu et réalisé, pour répondre 
exactement à sa mission sur l'emplacement qu'il occupe et sui- 
vant le terrain qu'il commande. Il n’y a pas de types plus ou 
moins réglementaire, ni nulle part deux ouvrages semblables. 

Entre les ouvrages se trouvent des organisations diverses, 
petits blockhaus répondant aux nécessités locales, abris 
armés de mitrailleuses, champs de mines, zones de desiruc- 
tion, etc. : en avant, des réseaux de fils de fer à contre -pente 
et} “des barrages spéciaux pour arrêter les chars. Des cuirasse- 
ments en béton mettent les ouvr: ges importants à l'épreuve 
des projectiles les plus puissants. 

La ligne Siegfried fait face à la ligne Maginot. Le long du 
Rhin, les deux lignes ne sont séparées que par la largeur du 
fleuve, quatre cents mètres environ ; entre Rhin et Moselle, 
l’espace intermédiaire normalement cultivé, boisé et peuplé, 
a une largeur de dix à vingt kilomètres. Sarrebruck, ville de 
plus de 100 000 habitants, s’y trouve inclus. Villes et villages 











dé 


pi 











LES DÉBUTS DE LA GUERRE. 593 


de cette zone ont été naturellement évacués par les Allemands. 

La ligne Siegfried a été construite avec une certaine 
précipitation ; elle est moins étudiée dans ses détails que la 
ligne Maginot. Elle n’est pas partout complètement achevée. 
Les cuirassements sont également en béton. Elle comporte 
d'une manière générale des ouvrages d’une importance 
moindre que ceux de la hone Maginot. 

Au cours des diverses alertes qui ont eu lieu dans les 
trois dernières années, la ligne Maginot a été renforcée par 
des ra valixX de campagne dont l'ensemble forme avec elle 
une position fortifiée ayant une certaine profondeur. L’avance 
réalisée depuis trois semaines en territoire allemand a permis 
de créer en avant de cette position un réseau d’avant-postes 
qui la couvrent et qui donnent en certains points des vues 
favorables sur la hiygne Siegfried. 

* 
* _* 

L'attaque d’une position de cette importance impose une 
opération de grand style. Elle exige beaucoup de moyens, 
beaucoup de temps, beaucoup de sacrifices. non succes est 
douteux, si elle est convenablement défendue et si le défen- 
seur dispose, lui aussi, des moyens nécessaires, Or, nous devons 
retenir cette vérité d'expérience que lattaque consomme à 
peu près le triple des movens qui suflisent à la défense. 

Une question se pose. Hitler acceptera-t-1l le risque de 
briser sa fortune sur la bone Maginot ? La décision est sur le 
front occidental. 1 ne peut se dispenser de attaquer. Cher- 
chera-t-1l à nous déborder par le nord ou par le sud, par la 
Belgique ou par la Suisse ? Les conditions d'une telle opé- 
ration ne sont pas aussi favorables qu'en 1914. Aucune sur- 
prise n'est possible ; la Belgique et la Suisse sont également 
mobihsées. La situation militaire de la Belgique est très diffé- 
rente. Son armée a été réorganisée et elle suflit à la défense 
de la ligne de la Meuse. 

C'est, en effet, sur la Meuse que la Belgique a prévu sa 
défense. A l’est de la Meuse elle a préparé une zone de destruc- 
tions où les mouvements d'une armée d’invasion seraient 
rendus très difficiles. La résistance locale a été organisée en 
vue de gagner le temps nécessaire à l'exécution du plan de 
destruction. 
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Sur la Meuse même, Liége a été aménagé en grand camp 


retranché ; Namur a été remanié. Tout le programme de 
fortifications jadis établi par I. Dex eze, alors ministre de 
la Gui rre, n'a malheureusement pas été réalisé ; mais ce qui 
a été fait suflit à créer une situation beaucoup plus forte 
qu'en {| 
lemands chercheront-1ils à tourner les défenses 
belges en passant par la Hollande ? Mais la Hollande est, elle 
| : L'ur BCE RE NEURE 

aussi, ImobniIsee et son armee se Joimarail a l’armée belge, 
Elle s’opposerait, elle aussi, au passage de la Meuse, et les 
Bel s auraient leur h 1} Ienise le canal Albert Ier 


No èmes avons travai lepuis plusieurs années à l’orga- 
nis | \d not fron! du no! 

Par la Suisse, les difliculte nt plus grandes encore qu'en 
Bel . L'envahisseur trouverait diflicilement l’espace et 
les conditions né au déploiement d’armées impor- 
tantes. [l neur!t ut à l'armée s il se qui est nombreuse et 
parfaitement adaptée : tâche. Sur la frontière française, 

Jura oppose ses plis, tous orientés face à l'est, à la progres- 
sion de l'attaque ; la défense a été depuis longtemps étudiée 
et préparée. 

* 

Défimissons maintenan ivantages mulitaire el pol- 
tique que nous vaut la ligne Maginot. Militairement, nous 
lun devons la hberte d INA EUvre, En 1914. toutes nos 
frontières étaient ouvertes. L'attaque allemande, où qu'elle 

produisit, nous oblhigeait à venir à la parade. Le facteur 
militaire commandait ainsi tyranniquement tous les autres ; 


nous étions à la merci d'une bataille que nous n'avions pas 
la possibilité d'éviter. Du moins, nous ne le pouvions qu'en 
battant en retraite. en abandonnant notre sol à l'ennemi. 


Dominé par les pri 1) strats ciques qui avaient inspire 


Napoléon et Molike, not haut commandement ne supposalt 


pas qu'il y eùt d'autre méthode possible, L'idée ne lui venait 


même pas de lier la politique et l’économie à la guerre, d'at- 


tendre une heure favorable poui profiter des résultats d'une 
négociation diplomatique en train de münir, ou pour accroître 


les diflicultés économiaues de l'ennemi. ou même tout sim- 


plement pour permettre à un allié d'achever ses préparatifs. 
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Comme courbées sous une fatalité inévitable, les armées 
adverses s'acheminaient vers les champ de batailles où le 
sort du pays allait se régler en quelques jours ou quelques 
semaines. Il suflisait d’ailleurs que l’une des deux armées, 
se jugeant la plus forte, voulut ainsi conduire la guerre pour 
que l’autre fut obligée d’obéir à son appel. 

Des retranchements bien conçus, bien défendus par une 


troupe solide et bien armée, nous affran. hissent de cette loi. 


C'est là, 1l est vrai, la conséquence de l'armement moderne 
dont la puissance a donné à la défensive une supériorité 
tactique incontestable. N'oublions: pas cependant qu'aucun 


armement. aucun outillage n’a de supériorité en lui-même. 
Sa solidité réside tout entière dans le cœur des hommes qui 
le manie. Une machine n'est jamais qu'une sorte de cadavre 
et ne devient un être vivant et puissant qu’animée par 
l'âme. intellisence et volonté, de l'homme. La valeur des 
défenseurs fait la valeur des retranchements. 

La défensive pure, Si pulssant( soit-elle, ne termine pas 
la guerre. Elle permet au commandement d'attendre et de 
choisir son moment. L’offensive seule peut terminer la guerre, 
parce qu'elle est l’action ; mais, maître de se défendre ou 
d'attaquer, le chef attaquera ou et quand il voudra. Il 
échappe, et son gouvernement avec lui, à la volonté de 


l'ennemi. 


La Pologne se prétait malheureusement mal à une telle 
conception de la guerre, 5es vastes plaines etaient ouvertes 
à l'invasion dans toutes les directions, L'étendue même de 
ses frontières, dépourvues de barrières naturelles, interdi- 
sat d’édifier à grand prix des fortifications que lagresseur 
éviterait sans peine en passant par de larges et inévitables 
espaces vides. 

Depuis Dantzig jusqu'aux montagwnes de Slovaquie, les 
armées allemandes s’alignèrent, prêtes à pénétrer en masse 
sur le territoire polonais. Soixante-dix divisions, a dit Gœring, 
prenaient part à cette manœuvre ; les armées allemandes, qui 
au début d'août 1914,envahirent la France et la Belgique 
n'en comptaient que soixante-sept. 

La Pologne fut surprise par la forme mème de l'agression. 
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Des divisions légères mécaniques formaient l’avant-garde : 
elles faisaient leurs débuts à la guerre. Ces divisions, véri- 
table cavalerie du xx°® siècle, se composent d’auto-mitrail- 
leuses, de motocyclistes, de chars légers, de voitures auto- 
mobiles de transport. Par groupes rapides, elles s’enga- 
gèrent sur les routes qu'une longue sécheresse avait rendues 
exceptionnellement favorables. Elles gagnèrent vite du 
terrain, tournèrent les résistances, harcelèrent par leurs 
feux de mitrailleuses les détachements ennemis qu'elles 
assaillaient à l’improviste. Les Polonais manquaient d’armes 
anti-chars : ils furent débordés. L’aviation, volant bas, 
attaquant elle aussi à la mitrailleuse, jetant partout ses 
bombes, complétait le désordre. Le regroupement des troupes 
en retraite se fit difficilement. 

Il semblait que le territoire polonais avait été rapidement 
conquis. Îl n’en était rien. Chaque jour, le communiqué alle- 
mand annonçait les localités qui avaient été atteintes, sans 
ajouter qu'il s'agissait de pointes exécutées par ces troupes 
légères. Celles-c1 se dérobaient promptement devant les contre- 
attaques. La lutte avait une physionomie tout à fait imaccou- 
tumée. En réalité, partout les troupes polonaises, dépassées 
par les avant-gardes allemandes, continuaient de se battre 
et il se créait d'innombrables îlots de résistance. 

La Pologne s'est défendue dans les pires conditions avec 
une admirable ténacité. L'Allemagne a recouvert le pays sans 
pouvoir s’en emparer. Il lui a fallu réduire un à un tous les 
détachements polonais qui, dans une ville ou un village, 
tenaient jusqu'à la limite de leurs forces. Bien après que la 
Vistule eût été franchie, aucune communication n'était 
encore sûre entre la Prusse orientale et le Reich et les trans- 
ports se faisaient par mer. 

Il est vraisemblable que, soulevée par l'indignation 
et le désespoir, la population polonaise se soit jointe en divers 
endroits aux détachements isolés qui continuaient de se 
battre. Les Allemands en ont tiré prétexte pour exercer les 
plus cruelles représailles : bombardements aériens, incendies, 


fusillades, rien n’a été épargné. Eux qui n'avaient respecté 
ni les lois les plus élémentaires de l'humanité, ni le droit 
des gens, ont exprimé leur indignation de voir les Polonais 
transgresser les lois de la guerre ! 
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Les Allemands n’ont pu s'emparer de la Pologne qu’en 
en faisant un amoncellement de ruines. Encore a-t-1l fallu 
l'intervention russe pour finir cette tragédie atroce. 


*k 
* # 


Quelles conséquences peut avoir pour la suite de la guerre 
celte intervention des Russes ? Il n'en faut pas exagérer la 
portée. Il est improbable qu'Hitler attire les Russes à l’inté- 
vieur de l'Allemagne. Staline lui-même continue d’'aflirmer 
sa neutralité, et quelque démenti que donnent ses actes à ses 
paroles, on peut admettre qu'il n'aura d'autre désir que de 
profiter du trouble provoqué par la guerre pour intensifier 
la propagande révolutionnaire. Hitler s’en défendra en Alle- 
magne, mais Y aidera en France. I cherchera par tous les 
movens à propager chez nous les germes de désordre et de 
défaitisme. Les organisations francaises subordonnées au 
Komintern seront ses agents conscients ou inconseients. 
Toute une entreprise de trahison existe ainsi chez nous 
qu'il serait fou de tolérer plus longtemps. 

En Pologne des forces allemandes devront être maintenues. 
l'est peu probable que ce malheureux pays retrouve rapi- 
dement le calme ; les Polonais ne se soumettront pas facile- 
ment, Les Russes eux-mêmes seront à surveiller. [l'est permis 
de conclure que le pacte germano-russe n'amènera pas contre 
nous un soldat de plus sur notre front, et qu'il ne dispensera 
ième pas Hitler de se carder en Pologne. 

Peut-on craindre que d’autres entreprises v soient prévues 
dont le résultat serait de placer l Europe orientale tout entière 
sous le contrôle d'Hitler ? Il n'est pas encore possible de 
répondre à cette question. 

La cuerre commence à peine : l'occupation de la Pologne 
n'en est que le prologue. Peut-être, quand paraîtront ces 
lignes, serons-nous entrés dans une phase nouvelle. On a 
prêté à Hitler l'intention de faire une déclaration solennelle, 
d'adresser même une sommation à la Grande-Bretagne et 
à la France. La guerre serait ensuite transportée sur notre 
front qui jusqu'à présent a été relativement calme. 

La ligne Siegfried comportait en avant d'elle des avant- 
postes situés à quelques kilomètres. Is masquaient la posi- 
tion principale et donnaient aux Allemands des observa- 
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toires dont pouvait user pour ses tirs leur artillerie. La ligne 
Maginot, construite au voisinage immédiat de la fronticre, 
était au contraire privée de toute hione avancée. Ces considé- 
rations. et aussi le désir de prendre avec l'ennemi un contact 
né( essaire, ont décide le commandement fran ais a S'AVäI er 
en territoire allemand et à s'emparer de quelques positions 
tenues par l'ennemi. 


Des opérations de détail ont donc été entreprises te 


Luis 


ce dessein. Elles ont toutes parfaitement réussi. L'ennemi a 
peu à peu accentué sa résistance. Son artillerie est devenue 
plus active. Quelques contre-attaques ont été tentées par 
lui sans résultat. Le 15 septembre, il a, pour la première fois, 
monte une attaque sérieuse, avec préparation d'artillerie 
et déploiement relativement mmportant d'infanterie et de 
chars. Nous nous étions emparés, sur la basse Nied, des 
positions qui offraient d'excellents observatoires sur Ja 
position principale, et il s'agissait de nous en chasser. Son 
échec a été total. Nos Jeunes troupes ont donné la preuve 


qu'elles sont dignes de leurs aînées. 


Soyons calmes. Assistons sans optimisme, ni pessimisme, 
au développement des événements. Acceptons l'hypothèse 
d’une guerre longue par raison, par sagesse. Hitler peut tenter 
la guerre courte parce qu'il n’a plus rien à attendre du temps : 
la préparation militaire de l'Allemagne est achevée et sa 
situation économique ne peut qu'empirer. Nous pouvons 
au contraire faire beaucoup encore pour nous fortifier. 
Sachons avoir la patience de mettre en valeur tous les fac- 
teurs qui doivent nous assurer le succès. 


GÉNÉRAL DuvAL 


en relraile, 




















jusqu'à | UUFai, 


ro du nord déroule ses vastes étendues tantôt lhimoneuses et 
lertale t: ôt sablonneuses ou marécasgeuses. L’habitat historique 
{ | nation poloi use, c’est une tranche de ces larges espaces 
qu au | cident d terrain inportant ne sépare de ses voisins : 
os et sans frontières si ce n’est au sud où 1l s’adosse au 


L ar! the . terres de passage souvent foulées par les inva- 


s toujours convoitées parce qu'elles sont l’antichambre de 
Euron toujour disputées. Les Polonais ont été un peuple 
ravonnant, un peuple porte-flambeau, avant-poste de l'Europe et 
lu cathohsist romain parmi Îles paiens et les byzantins ; son 


nfluence s’est étendue plus loin que l'aire qu labouraient ses 


charrues. Wilna, par exemple, a été un centre de civilisation et de 


imière occidentale parmi des tribus qui, au xiv® siècle, étaient 


encore paiennes. Les rivières polonaises, affluents de la Vistule. de 
‘Oder ou du Niemen., sont orientées de telle manière qu'elle s ne 
peuvent servir de barrière contre un envahisseur qu'elles semblent, 
u contraire, conduire au cœur du pays ; après un été sec, elles 
ont tres peu d’e ill. [ l ist ile ell -même s’INCUTV( en un demu-cercle 
et ne forme qu'un obstacle facile à tourner. 

Aussi la Pologne n’a-t-elle véeu hbre qu'aux époques où elle a été 
très forte : son histoire nationale a connu des éclipses et d’éclatantes 
h 


résurrections, car le peuple polonais qui, libre, n’a pas toujours su 


vivre. a toujours su. cantif., ne pas mourir. À la fin du xvin® siècle 
| ! 

le déclin de l'influence chrétienne dans les relations internationales 

permet les trois pal taces des territoire S polonais. La Pologne disparaît 


de la carte d'Europe. L'aigle noir de Prusse dès qu'il a eu bec et 
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ongles, s’est rué sur l'aigle blanc ; la Prusse n'a grandi que par la 


ruine de l’État polonais. Frédéric IT et Catherine, — « deux brigands », 
‘disait Frédéric lui-même, — s’associèrent pour l'assassinat d'une 


nation avec Marie-Thérèse d'Autriche « qui pleurait mais prenait tou- 
jours ». Catherine traquait en Pologne d'imaginaires « Jacobins 
comme Hitler poursuivit à Prague de prétendus bolchevistes, car les 
mêmes hypocrisies servent à colorer les mêmes crimes. Après une 
brillante, mais passagère résurrection par l'épée de Napoléon, les 
traités de 1815 réalisent le quatrième partage. Et bientôt Kosciusko 
tombant pourra s’écrier : « Dieu est trop haut et la France est trop 
loin ! » Nous voici en présence du cinquième partage. Et les brigands 
sont les mêmes, l'Allemand et le Russe, que rapproche et associe 
toujours cette vieille complicité dans un crime historique. 

Le 5 janvier dernier, M. Beck, ministre des Affaires étrangères 
de Pologne, se rendit à Berchtesgaden et à Berlin où il eut avec le 
Fuhrer et M. de Ribbentrop d'importants entretiens. Quels propos 
y furent échangés ? C'était l’époque où battait son plein une cam- 
pagne allemande pour la dislocation de la Russie par la sécession 
de l'Ukraine. Hitler, qui était lié à la Pologne par le pacte de 193 
valable pour dix ans, fit part de ses projets à M. Beck et chercha 
à l’y associer ; mais il fallait, pour qu'une grande Ukraine püt être 
constituée, que la Pologne consentit à renoncer à la Galicie orien- 
tale, où la population est en majorité ukrainienne, au profit de 
l'État indépendant qu'il s’agissait de constituer et qui était destiné, 
dans la pensée des dirigeants du Reich, à graviter dans l'orbite 
allemande. M. Beck refusa de se prêter à la combinaison. Quand 
l'Allemagne n'eut plus besoin de la coopération de la Pologne pour 
achever la destruction de la Tehéco-Slovaquie, sa politique envers 
elle prit brusquement une autre tournure. Il ne fut plus question 
de l'Ukraine. C’est contre la Pologne, à propos de Dantzig, que fut 
dirigée la propagande allemande et que se prépara, par une campagne 
d’intimidation, la capitulation de la Pologne ou la guerre. Dès lors 
que la Pologne refusait de se laisser vassaliser par l'Allemagne et 
de servir ses desseins, elle devait périr. Désormais. les harangues ofli- 


cielles commencent à ménager l'U. R. S.S, dont, à tout le moins, la 
neutralité bienveillante était nécessaire pour briser la résistance polo- 
naise. Seul Gœbbels, aboyeur patenté, continuait de s'en prendre au 


Komintern ; sa disgrâce vient d'être la conséquence du renverse- 


ment des alliances qu’ont exécuté avec une cynique audace Hitler 


et Ribbentrop. 
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Aux raisons d’ordre économique et politique que nous avons 
données il Y a quinze jours et qui expliquent, sans en atténuer 
l'odieux et la honte, l'attitude du gouvernement soviétique, il 
convient d'ajouter le caractère étrangement nouveau de l’évolution 
intérieure du bolchevisme russe, Le « gouvernement des ouvriers et 
paysans » qui, jusqu'à ces derniers mois, organisait l'exploitation 
du paysan au profit de l'ouvrier et faisait de celui-ci une espèce 
de divinité intangible, exalte maintenant, aux dépens de lidole 
d'autrefois, non seulement le paysan, mais encore et surtout ceux 
qui, dans l’ancienne Russie, constituaient ce que l’on appelait 
l'intelliguentzia, c'est-à-dire les gens instruits, les hommes d’étude, 
les techniciens, les savants. La presse oflicielle attaque brutalement 
les ouvriers qu'elle traite de « paresseux » et de « vauriens ». Un décret 
du 29 décembre 1938 les accuse « de vivre aux dépens de l'État et 
du peuple ». Non seulement ouvrier est exploité sans merci, mais 1l 
est injurié et méprisé. Le stakanovisme a cessé d’être un mérite 
supérieur à tous les autres et c’est l'instruction que l’on exalte. 
Dans les syndicats, c'est l’intellectuel, ce n’est plus l’ouvrier, même 
stakanovien qui doit diriger ; et de même, dans l'État soviétique. 
L'ouvrier, lui, ce « parasite », n’a qu'à travailler et à se taire. Or, 
ce bouleversement profond des valeurs dans la société communiste 
de l'U.R. S. S. a pour conséquence naturelle une politique plus 
nationaliste, plus russe ; et le principal auteur de cette évolution 
nouvelle est ce même Molotof qui dirige actuellement, à la place 
de Litvinof, la politique extérieure de la Russie. Voilà qui jette 
quelque lumière sur l'invraisemblable mariage du chef du Komin- 
tern avec le chef du front antikomintern. Réconciliation ? Tout au 
moins complicité momentanée pour le partage de la Pologne. 

L'intervention russe dans la guerre contre la Pologne n'est 
certainement pas une improvisation. Les conditions du partage et 
les frontières futures, au moins dans les grandes lignes, ont été 
déterminées. La Pologne proprement dite avec les provinces qui 
faisaient, jusqu’en 1918, partie de l'empire allemand reviendraient 
au Reich ou constitueraient une sorte d’État tampon, nominalement 
indépendant, entre l'Allemagne et la Russie. A l'U. R. S.S. revien- 
draient les régions où dominent les éléments ukrainiens et blancs- 
russes que le traité de Riga avait reconnues comme partie intégrante 
de la Pologne. Wilna serait, dit-on, attribuée à la Lithuanie qui 
entrerait dans la sphère d'influence allemande tandis que la Lettonie 


et l'Esthonie devraient se résigner à la protection étouffante de la 
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Russie. Ainsi prendrait lin la carrière indépendante de : petits 


peuples si vivants. si cultivés. si sympathiques auxquels on ne peut 


reprocher que ce particularisme trop ombrageux qui les a empêche 
de s entendre entre eux et avec la Pologne. 


nl 


Le wouvernement soviétique, en faisant occuper par ses troupes 
Ja Galicie ukrainienne, ne répond nullement au vœu des patriotes 
ukraimiens qui souhaitent l'indépendance de leur nation. Pour eux, 
l'oppression dont ils aspirent à être délivrés d’abord est celle qui 
vient de Moscou. La complicité germano-russe leur apparaît comme 
la pire calamité. Le gouvernement de la République démocratiqu 
ukrainienne en exil a pour président M. André Livitzkv, authen- 
tique successeur de Simon Petliura ; son organe principal, le T'rident, 
disait le 1er septembre . L'Allemagne attaquant la Pologne met 
l'Europe et le monde en face de malheurs infinis, devant le fléau d 
dévastations sans bornes. Les Ukrainiens savent très bien où est 
leur place dans ces terribles péripéties. Nous SOHINES aux Col de 
la France. de l'Angleterre et de la Pologne. En prenant leur défense 
nous savons que nous défendons la liberté et la justice, ainsi que 
droit de notre propre peuple à l’inde pendance. Et le Br 
presse ukrainien du 31 août écrit prophétiquement : « Les bo 
viks de Moscou espèrent, à la faveur des troubles, ravir eur 
hberté à tous les peuples situés en bordure de VU. R. $. $. et 
imposer leur joug abject à toute l'Europe ensanglantée. Seule une 
Ukraine indépendante veut et peut contenir et mater les Huns mos- 
covites qui ne reculent devant aucun moyen pour réaliser leur imrmmo- 
rale politique. » Dans notre chronique du 15 janvier dernier, nous 
suggérions aux Polonais de prendre l’imtiative et la direction du 
mouvement nationaliste ukrainien, au lieu de laisser ce rôle aux 
Allemands. Le paysan ukrainien deviendra tôt ou tard un élément 
conservateur et pacifique en Europe orientale. 

La résistance des armées polonaises s’est prolongée, avec un cou- 
rage héroïque, aussi longtemps qu’il était possible. Malheureusement 
ces armées, par la Prusse orientale d’une part et la Slovaquie de 
l’autre, étaient tournées et débordées avant que les hostilités eussent 
commencé. Pour exécuter avec succès la fameuse manœuvre en 
cornes chère à l'état-major allemand, les armées du Reich étaient 
d'avance en posture favorable. Pour les arrèter ou les retarder, 1l 
aurait fallu que la mobilisation des troupes polonaises fût plus 


avancée ; c’est pour des scrupules politiques honorables, mais exa- 


gérés en face d’un adversaire sans foi ni loi, afin de ne pas per- 








5 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 603 





mettre à l'Allemagne de crier à la provocation, que le gouvernement 
polonais a attendu trop longtemps pour lancer l'ordre de mobili- 


sation. [1 aurait fallu encore que des fortifications suflisantes pour 


abriter la mobilisation et la concentration, eussent été préparées dès 
le temps de paix ; elles n'existaient pas parce que, il y a un an, la 
politique de la Pologne s’associait à celle de l'Allemagne pour dis- 
loquer la Tehéco-Slovaquie. Nous avons fait assez souvent ici la 
critique de la politique de M. Beck pour n'avoir pas le mauvais goût 
d'y revenir en ce moment. D’avoir prévu et annoncé les malheurs qui 
sont survenus ne nous est certes pas une consolation. 

Enfin, le commandement polonais a été surpris et déconcerté 
par l'avance rapide des unités motorisées allemandes appuvées par 


une aviation très supérieure ; cette tactique nouvelle. inaugurée en 
Espagne, a troublé les troupes polonaises surprises dans leur 
concentration et même dans leur mobilisation. Ces raids rapides, 
qu'aucun obstacle naturel ou artificiel n’arrêtait, ont coupé 

1 loin les lignes de communication et disloqué les armées en forma- 
tion. La résistance est magnifique, en particulier la défense de Lodz 
et de Varsovie, mais sporadique : 1] v à eu une série de combats 
où les troupes allemandes ont été très éprouvées, mais pas de grande 
bataille. Et au moment où, tandis que Varsovie continue à résister, 
les troupes du maréchal Smigly-Rydz, adossées aux frontières orien- 
tales, auraient pu prolonger la lutte. le coup de poignard dans le 
dos par l'entrée des troupes russes en territoire polonais, dans la 
matinée du 17 septembre, mettait fin à tout espoir d’un redresse- 
ment stratégique. Le 18, le souvernement polonais était réduit à se 
réfugier en Roumanie tandis que, sur plusieurs points, se prolongeaient 
héroiquemi nt de s luttes sans espoir. Varsovie, écrasée de bombes et 
d'obus, sous l'impulsion du haut commandement et de son maire, 
\] DLArZ\ nski, donne au monde le sublime exc mple du sacrifice et de 
l'indomptabl energie. Notre sang pesera dans la balance de la 


victoire », a dit justement le maire, L'illustre musicien Paderewski 


’ 
ancien président du Conseil, a, dans un émouvant message, fait 
entendre aux nations le eri de douleur de la Pologne crucifiée, rem- 
plissant « une fois de plus son rôle historique de rempart contre la 
barbarie en marche vers la conquête du monde ». L'armée polonaise 
a tenu trois semaines dans les conditions les plus défavorables. « Ces 
trois semaines d'héroisme, de gloir( et de martvre representent 
notre apport à la sainte cause commune, apport dont nous resterons 


liers et dont nous ne regretterons jamais l'étendue. » Si d'ailleurs les 
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troupes polonaises ne peuvent plus agir en masse, elles sauront long- 
temps encore tenir la campagne. Et déjà, prématurément peut- 
être, des mouvements révolutionnaires se produisent en Bohème, en 
Moravie et en Slovaquie. 

L'armée française, dont la mobilisation et la concentration se 
sont opérées dans les conditions matérielles et morales les meilleures, 
n’a pu venir en aide à ses alliés qu’en exerçant une forte pression sur 
les frontières entre Wissembourg et le Luxembourg où elle a oceu 
après des combats locaux parfois très vifs, une bande plus ou moins 
large en territoire allemand. L'armée anglaise a commencé de débar- 
quer sans encombre en France. La marine anglo-française domine 
sur les mers où seuls peuvent se risquer des sous-marins allemands 
dont plusieurs ont déjà payé cher leur audace destructrice. Telle est 


la situation après trois semaines de guerre. 


(CC IL FAUT EN FINIR » 


Tandis que les troupes russes rencontrent à Brest-Litovsk, le 19, 
les troupes allemandes et occupent une large zone de territoire 
polonais, les deux gouvernements complices, dans une sorte de 
déclaration commune, éprouvent le besoin de s'expliquer. Leu 
politique a pour objet « le rétablissement de l’ordre en Pologne 
Sinistre réédition de la célèbre phrase : «l’ordre règne à Varsovie 
Moscou fait savoir que la Russie ne fait pas la guerre, qu’elle se 
contente, la Pologne n'existant plus, d'occuper les territoires où 
vivent des populations russes, que d’ailleurs elle observera la neu- 
tralité à l’écard de tous ses voisins. De son côté, Hitler est allé. le 
19 septembre, jouir de son triomphe à Dantzig. Il v à prononcé un 
long discours où 1l tente, bien vainement, de rejeter sur les Polonais 
l’odieux de son agression. Lui à tout fait pour arriver à un règlement 
amiable, mais «la Pologne répondit par la mobilisation et la terreur 
« La Russie et l'Allemagne se sont entendues sur leurs buts de guerre. 
Les buts de guerre de l’ Allemagne sont très limités. L'Allemagne et 
la Russie supprimeront en Pologne un foyer d'incendie... Je n’ai pas 
de buts de guerre envers la France, ni envers l'Angleterre. Je suis 
arrivé à supprimer tout malentendu entre l'Italie et l’ Allemagne. Si, 
malgré tout, on veut continuer la guerre, j'ai à dire ceci : la Pologne 
de Versailles ne ressuscitera jamais ! » Le Fuhrer, en terminant, 


affirme que le peuple allemand a été attaqué et qu'il ne capitulera pas. 


Derrière ces menaces, ces mensonges et ces häbleries, que trouve- 
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t-on ? L’angoisse profonde de l'homme qui s'est pris à son propre 
piège et qui voit l'opinion de toutes les nations, et même celle de son 
propre pi uple, dressée contre lui. Son plaidoyer pour l'entente avec 
le bolchevisme est piteux ; on serait gêné à moins ! Hitler a livré 
à Staline sa propre ligne de communication avec la Roumanie et, 
du côté du nord, avec la Lettonie. Par cette trahison à la cause 
qu'elle prétendait défendre, l'Allemagne nazie abandonne à la Russie 
l'hégémonie de la Baltique et la souveraineté de l'Ukraine intégrale. 
Si les Russes ont avancé plus vite et plus loin que les Allemands 
ne l’auraient souhaité, quelle humiliation pour le Fuhrer de l'axe 
anti-komintern ! Pour l'Allemagne, le contact avec la Russie bol- 
cheviste implique un danger de contamination dont elle a, une fois 
déjà, éprouvé la force délétère. C’est Hitler qui introduit le bolche- 


visme plus avant en Europe. Or, le 30 janvier 1937, dans son discours 


au Reichstag, il disait : « Le bolchevisme est la doctrine de la révolu- 
tion mondiale et de la destruction. Nous considérons le bolchevisme 
comme un danger intolérable pour le monde. Nous essayerons 


d'écarter ce danger de l'Allemagne par tous les moyens à notre dis- 
position. Il est nécessaire que nous évitions tout contact étroit 
avec les porteurs de ces bacilles empoisonnés. Tout lien par traité 
entre l'Allemagne et la Russie bolcheviste d’aujourd’hui serait sans 
la moindre valeur. » Quand un chef d'État en arrive à se contre- 
dire avec un tel cynisme, c'est qu'il sent sa situation désespérée, 
qu'il ne sait plus de quel bois fiure flèche ; ses paroles perdent toute 
valeur ; 1l s’est jugé lui-mème et condamné. 

Le Président du Conseil roumain, M. Calinesco, dont l'énergie 
a sauvé le pays et qui a été le bras droit du roi, vient de tomber 
21 septembre) assassiné par des étudiants affiliés à la « Garde de 
fer» qui est l'avant-garde de la (Gestapo. Le erime est signé 
Himmiler, c'est-à-dire Hitler ; 11 présage une prochaine action alle- 
mande contre la Roumanie coupable de détenir du pétrole et de 
résister à la germanisation. Nous reviendrons dans quinze jours sur 
les conséquences de ce crime. L'ordre a été immédiatement rétabh 
et les assassins exécutés. Le général Argeseanu devient président 
du Conseil. 

Friedrich Sieburg, dans son livre Dieu est-il français ? dépeignait 
les \llemands comme les cuides des nations vers l'avenir et il 
accusait la France de se mettre en travers de leur chemin, d’avoir 
peur de la jeunesse et du changement. Et Kevyserling enseignait que les 


Allemands sont « les pionniers nés aux époques de renouvellement ». 
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' 
On voit maintenant vers quel avenir Adolf Hitler prétend conduire 
les peuples. L'invasion, l'assassinat des peuples libres, le massacre des 


femmes et des enfants, est-ce donc être arriéré, rétrograde. que de 


n' admirer pas ce genre de progrès ? La doctrine du dynamisme conduit 
à justifier les pires abominations et la théorie de la race aboutit à ne 
reconnaître de droit qu'à la race allemande. Il faut répéter que ce 
sont les penseurs allemands, qui prétendaient devenir les guides de 
l'humanité, qui ont empoisonné l'atmosphère de l'Europe et préparé 
le retour à la pire barbarie, celle qui fait servir les progrès de la 
science à la destruction. Il s’acit vraiment de savoir si « l’homme 
est une bête de proie » ou s'il est une créature faite à l’image de Dieu 
et 1pable de moralité L'Allema rne est hors de l'humanité, a dit 
Ernest Curtius ; elle est nature brute, barbarie ; elle est germa- 


nisme ». Lorsque de telles conceptions passent dans la réalité pra- 


tique, 1l n'y a plus d’ententes ou de négociations possibles, c’est la 
force qui décide. M . Chamberlain a raison : « Il faut en finu 

Loi sque M. de Fabbentro!] convainquit le Fuhrer encore hésitant 
qu'il pouvait attaquer la Pologne dont 1l aurait raison avant que la 
rance et l'Angleterre n’eussent le temps et la possibilité d'intervenir 
eflicacement, 1l lui promut sans doute qu'ensuite la paix pourrait étre 
conclue, les Puissances nccidentales reconnaissant le fait accompli. 
De fait, des indices concordants montrent que telles furent les illu- 
sions de Hitler. Le discours de Gæœrino du 10 septembre est clair : il 
est une invite à des négociations de paix. Il est même probable que 
Berlin comptait sur l'Italie pour appuver son offensive de paix et 
espet ut des dissentiments entre Paris et Londres. La réunion du 


Conseil supérieur le 11 septembre. les déclarations très nettes des 


deux souvernements ont peut-être dissipt chimères. Le discours 


du Fuhrer est beaucoup moins clair, sur ce point, que celui de Geæring. 
Pourtant l'Allemagne a besoin que la guerre se termine rapidement ; 
ses dirigeants savent que plus elle se prolongera, plus ses chances 
d'en sortir victorieuse diminueront. Hitler a déclaré qu'il pouvait 
« attendre quatre, six, sept ans ». Il ne le pense certainement pas. 
Jl est donc logique qu il cherche le moven, puisque son offensive de 
paix a avorté, de finir rapidement la guerre par quelque coup fou- 
droyant. Le succès de ses divisions motorisées, soutenues par l’avia- 
tion, doit l'incaiter à chercher le terrain qui conviendrait le mieux 
aux évolutions des tanks. Aussi doit-on se demander si ce n’est pas 


vers les plaines de la Hollande et de la Flandre au'il jette les veux. 
Ï | J 


Qu'il ait proclamé son intention de respecter la neutralité des 
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dans cette guerre, est bien connu. Nous voulons affranchir l'Europe 
de cette peur constante et récurrente de l'agression allemande et 


permettre aux peuples d'Europe de conserver leur indépendance et 
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leurs libertés. Aucune menace ne nous ébranlera dans notre déte" 
mination, pas plus d’ailleurs que nos alliés français. Nous n’avoss 
pas voulu cette guerre. Comme les documents le prouvent, nous nous 
sommes sans cesse déclarés prêts à tout règlemént du problème pat 
la voie de la négociation. » L’Angleterre ne fera pas une guerre d’averi 
tures ; ses préparatifs sont fondés sur l'hypothèse d'une guerréf 
La Pologne souffre, À 


mais elle renaîtra. M. Daladier a fait entendre en France, le 21, des 


« dont la durée serait au moins de trois ans 


paroles qui s'inspiraient du même esprit et de la mème résolutions 

En France, comme en Angleterre, la composition du Cabinet 
a été modifiée. A Londres, les traits les plus caractéristiques de ei 
remaniement sont l'entrée de M. Winston Churchill et de M. Eden 
dans le ministère, l'un à FAmirauté et l’autre aux Dominions à 18 
place de sir Thomas Inskip qui devient lord chancelier (président de: 
la Chambre des Lords). Lord Hankev devient ministre sans portes! 
feuille ; il fait partie, avec huit de ses collègues, du Cabinet de guerre# 
(MM. Chamberlain, sir John Simon, lord Halifax, amural lord Chat? 
field, ministre pour la coordination de la défense, Winston Churchills 
Hore Belisha, sir Kingslev Wood, sir Samuel Hoare). A Paris, M. Dale: 
dier, tout en restant ministre de la Défense nationale, a pris les 


Affaires étrangères avec M. Champetier de Ribes pour sous-secrétairé.é 


d’État, tandis que M. G. Bonnet devient garde des Sceaux. M. Georges 
Pernot entre dans le Cabinet comme ministre du Blocus, M. Delbos# 
avec le portefeuille de l'Éducation nationale, M. René Besse aveeñ 


celui des Pensions ; M. Dautrv devient ministre de l’ Armement: 
Les socialistes ont été bien inspirés en renonçant à entrer dans lé 
gouvernement. 

\insi la France et la Grande-Bretagne s'équipent, avec tristesse 
mais avec résolution, pour une guerre longue. Elle pourrait être 
abrégée si les États-Unis le voulaient et s'ils prenaient la direction 
d'une ligue armée des neutres qui n'aurait pas besoin de se servir dé 


ses armes si elle refusait de vendre quoi que ce fût à l'Allemagne: 


RENÉ PinoN. 
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SILHOUETTES DE GUERRE 


LE GÉNÉRAL GEORGES 


’EsT le rôle des vétérans, quand ils rencontrent chez les 
jeunes la science et le talent associés à l'élévation du 
caractère, de les signaler à l'attention, à la sympathie et 

à la confiance de tous. 

Le nom du général Georges, jusqu’à ces derniers temps, 
n'était guère connu du public que par les tragiques événe- 
ments auxquels il s’est trouvé mêlé. Il accompagnait Louis 
Barthou à Marseille au moment où celui-ci, en sa qualité de 
ministre des Affaires étrangères, allait à la rencontre du roi 
Alexandre de Serbie. Sous les balles des assassins le roi et 
le ministre français succombaient tour à tour. Le général 
Georges fut grièvement atteint et mit longtemps à se relever 
de ses blessures. 

J'ai eu sous mes ordres, au début de la guerre, dans la 
campagne de Lorraine, le capitaine Georges. Je savais tout 
ce que l’on pouvait attendre de lui et je ne l’ai jamais perdu 
de vue. 

Il est issu d’une de ces modestes familles, comme il 
y en a encore beaucoup en France, qui sont légitimement 
éprises, pour leurs enfants, de haute culture et d’ascension 
sociale : songez à Pasteur. Dans ces foyers, la droiture, l'acti- 
vité laborieuse, la conscience professionnelle, l'amour de la 
Patrie sont une tradition constante et une religion véritable : 
la devise de notre Jeanne d'Arc : Vive labeur ! est la leur. 
Une sœur du général Georges est entrée à l'École normale de 
Sèvres ; lui-même est sorti dans les premiers de Saint-Cyr en 
1897. Impatient d'échapper à la monotonie des garnisons 
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métropolitaines il choisit le 1er régiment de türalleurs, dans 


la pensée de « faire campagne » à brève échéance. Son espoir 
tp .écu : 1l participe avec son régiment à ui ris 


d'operations dans les régions sahariennes et.en parti ulier, 
la colonne du Touat. 

\dmis bientôt à l'École supérieure de Guerre, il en sort 

brillamment, comme de Saint-Cyr, dans les premiers rangs. 


A 
A 


4 4 


ché pendant trois ans au Cabinet du manistre de la Guerre, 
sous les ordres du général Toutée, il s'en évade pour se retrem- 
per dans le contact et le commandement de la troupe au 
2° régiment de tirailleurs. Il prend part aux actions de guerre 


de cette unité sur les confins algéro-marocains : 1} v mérite 


sa premièr citation. 
La Grande Guerre le trouve capitaine à l'état-major de 


» |° 


l’armée à Paris : 1l est affecté, comme il était prévu, a l'état- 


1 

1 

major de la IT Armée que j'avais l'honneur de commander. 
es l’heureuse issue de la bataille du 25 août à la Trouée 

de Charmes, le capitaine Georges est promu, par mes soins, 
chef de bataillon et immédiatement placé à la tête d’une 
le la Ie Armée. Il ne 
peut malheureusement exercer son commandement pendant 
de longs jours. Au début de septembre, au cours de la bataille 


unité de son arme dans un régiment « 


du Grand-Couronné de Nancy, il est orièvement blessé à 
Gerbéviller et évacué. Tous ceux qui l'avaient vu à l'œuvre, 
soit à l'état-major, soit au régiment, regrettèrent la disparition 
d’un oflicier de cette valeur. 

Dès qu'il peut reprendre quelque service, le commandant 
Georges est réintégré à l'état-major de l’armée à Paris ; dans 
la suite, 1l est affecté à l’armée d'Orient ; 1l y collabore active- 
ment et eflicacement à l'étude et à la solution des problèmes 
soulevés par notre action en Macédoine et en Grèce. 1 fait 
partie de la mission chargée, sous la direction de M. Jonnart, 
de régler la douloureuse affaire de nos marins à Athènes. 

Affecté à l'état-major du maréchal Foch, il est plus parti- 
culièrement chargé des affaires d'Orient ; enfin il est délégué 
par le Conseil suprême de l’armée hellénique en Asie Mineure. 

A son retour, le colonel Georges prend le commandement 
d’un régiment de tirailleurs marocains à l’armée du Rhin. 

rs de l’occupation de la Ruhr, le commandement lui confie 
la direction des services € onomiques. La tâche est complexe, 
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ingrate, délicate : elle exige. avec des facultés exceptionnelle s 
d'assimilation, le don d’un tact sans déficience. Georges rem- 
plit sa difficile mission à la satisfaction de tous et à l’adrmmi- 
ration des techniciens, ingénieurs des mines, dirigeants des 
voies jlerrées, etc. qui recoivent son intelligente et active 
impulsion. Organisateur né, 1l s'impose à tous par la lucidité 
et la souplesse de son intelligence, son calme et robuste bon 
sens et l'autorité de ses décisions. On lui obéissait sans pein 
parce qu'il savait commander. 

Rentré en France et promu général de brigade, Georges 
est nommé chef d'état-major du général Degoutte, membre 
du Conseil supérieur de la guerre, ce grand soldat aujourd’hui 
disparu, que J'avais vu de très près pendant la Grande Guerre 
et auquel je suis heureux d'apporter ici, par delà la tombe, 
le témoignage ému de mon estime et de mon amitié. 

Le général Georges quitte ce poste de choix pour devenir 
le chef d'état-major du maréchal Pétain au Maroc. On a gardé 
le souvenir de ces opérations de guerre et du rôle si eflicace 
qu y Joua le chef d'état-major. 

\ sa rentrée dans la métropole, toujours avide d'apprendre 
et de se perfectionner dans la pratique d’un art et d’un métier 
qu'il aime avec passion, Georges suit les cours des Hautes- 
études militaires. Promu divisionnaire, il prend le comman- 
dement de la division d'Alger, mais il est bientôt rappelé, à 
Paris, au poste de chef du Cabinet militaire du ministre de la 
Guerre, André Maginot. Comme tel, il ne fut pas étranger 
à la création de la région fortifiée, dite « hgne Maginot ». 
Après avoir occupe le poste de directeur adjoint au Collège 
des Hautes-études de Défense nationale, exercé le comman- 
dement du 19 Corps et rempli la fonction de membre du 
Conseil supérieur de la guerre, le général Georges est aujour- 
d'hui le chef suprême de la masse principale des forces 
mobilisées sur notre frontière du nord-est. 

[Il « aligne », suivant l'expression consacrée, quarante- 
trois ans de services, vingt et une campagnes, trois bles- 
sures, CInq citations. Au regard du soldat moyen, ce olorieux 
tableau se passe de commentaires. 

Cet état de services du général Georges apparaîtra 
peut-être à certains comme une sèche énumération trop 


détaillée et un peu monotone ; elle eût gagné, sans doute, à 


o 
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être résumée, synthétisée. C’est possible ; mais, du moins, 
elle révélera à tous la riche diversité d’études, de fon tions, 


de missions, de commandements et d'expériences, qui, toutes, 
ont laissé leurs traces dans cet esprit vigoureux et hospitalier, 

Oui, le général Georges est un esprit vif et très francais, 
aussi attentif à la précision du détail que largement ouvert 
aux vues d'ensemble, un esprit nourri de doctrine et de 
pratique, très informé de toutes les questions que soul'vent, 
à notre époque, l'organisation militaire et la conduite des 
troupes, un esprit qui, toujours soumis aux réalités, donne 
à tous ceux qui l'approchent l'impression de la solidité et 
de l'équilibre. 

Et partout, il a réussi à se faire aimer par les hautes 
vertus de son caractère. par sa loyauté, par sa lermeté bien 
connue et qui peut aller jusqu’à la rudesse quand il le faut, 
par son sens de l'équité et par sa rare indépendance. Le 
général Georges a son très franc parler avec tout le monde et 
les « grandeurs de chair » ne sont pas pour lintimider. D 
sa belle carrière militaire, qui l’a porté au premier rang, il 
n'y a pas une intrigue ; le mérite personnel reconnu de tous 
a tout fait. 

Le trait distinctif, éminent, de cette virile personnalité, 
c'est peut-être la conscience. Tout récemment, quelqu'un, 
parlant en ma présence du général Georges, disait de lu 
« C’est un cerveau... Oui, certes, ai-je répondu. Et c'est 
une volonté. » Or, pour un vrai chef, pour un chef de guerre 
surtout, la volonté est au moins aussi nécessaire que lintel- 


hgence. 


( 


Nous avons donc et nous devons tous avoir dans la valeur 


de nos chefs de l'heure présente la confiance la plus entière 
et a plus ( bstinée. 


Les destinées de l'armée francaise et du pays sont en tres 
bonnes mains, aussi prudentes qu'énergiques ; demain comme 
hier, elles seront sûrement conduites sur le chemin de la 
victoire, 


CASTELNAU, 
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CZESTOCHOW A 


LE MARTYRE DE LA CITÉ SAINTE 


Czestochowa a connu la première les attaques allemandes, 
les violences, les dévastations, comme si l'ennemi avait voulu 
tout d'abord frapper la cité où vibre le plus intensément 
l'âme polonaise. 

C'est, en effet, pour la Pologne, un heu saint comme 
Lourdes pour la France, que Czestochowa, avec sa Vierge 
miraculeuse, dont on retrouve l'intervention à toutes les 
pages tragiques ou glorieuses de son histoire. Vers son sanc- 
tuaire, situé auprès de la ville, dans un site dont le nom 
même de Yasna-Gora, « la Montagne lumineuse », est un 
symbole, accourt tous les ans une foule de plus de trois cent 
nulle pèlerins venus de tous les coins du territoire et de 
l'étranger. Les Polonais. il v en a cinq millions aux Etats- 
Umis et cinq cent mille en France, conservent précieuse- 
ment des représentations de ee tableau comme souvenir de 
la patrie lointaine. 


Les origines de cette peinture se perdent dans la légende, 
comme beaucoup de traditions populaires qui se sont, au 
cours des siècles, incorporées dans l'âme des peuples. Celui 
qui aurait fixé les traits de la Vierge serait saint Luce : médecin 
et peintre, il avait eu le privilège d'approcher la Mère du 
Christ. Un détail plus précis vient encore compléter cette 
légende : le tableau original aurait été esquissé sur une table 


[AE 


en bois de evprès dont la Vierge se servait pour prendre ses 





repas et qu’elle avait bien souvent arrosée de ses larmes, dans 
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l’attente de se retrouver, dans l’étermté, avec son Fils bien- 
aimé. 

Il est ditflicile de suivre le sort de ce tableau au cours des 
premiers âges, son origine même étant incontrôlable. De 
Constantinople, où 1l aurait été remis par sainte Hélène 
à son fils Constantin, il serait venu à Rome, au temps où 
Charlemagne était sacré empereur, et c’est lui qui l'aurait 
remis en don à l’un de ses alliés, le prince de Ruthémie, po 
reconnaître son attachement à son Dieu et à son empereur 

De la Ruthénie, où 1l resta pendant plusieurs siècles, 
à Opole, sur l'Oder. résidence ducale, le tableau fut trans- 
porté en Pologne pour être mieux à l’abri des invasions tar- 
tares. C'est vers 1582. sous Louis. roi de Pologne et de Honen 
que la précieuse relique put enfin trouver sa demeure défi- 
nitive. Mais là se place un premier fait miraculeux. Au départ 
de Ruthénie, lorsque les ouvriers voulurent enlever le tableau 
du mur où il était incrusté, leurs efforts ne réussirent p: 
à le détacher : toutes les forces humaines « heurtatent 
à une intervention divine. Le prince Wladislas de Ruthé 
qui dimigeait lui-même lopération, tombant alors à genou 
devant l’image de Marie, dans un acte d'ardente foi, supplia 
la Reine du ciel de manifester clairement sa volonté et de | 
indiquer la conduite à tenir. Tout à coup, les traits de 
Vierge semblèrent s’animer : Marie souriait à ee suppha 
et le prince entendit ces paroles : « La pur té de vos imtenti 
m'est connue et le pieux désir de votre cœur sera exau 
Relevez-vous promptement et allez transporter mon tabl 
au sommet de Yasna-Gora. Là 1l v à une petite église où 
vous déposerez cette image. 

C'était un ordre du ciel: le tableau fut preusement por 
à Czestochowa., au Mont lumineux. où àl fut oœardé, dès ce 
époque, par les religieux de FOrdre de saint Paul Ernute, L 
Pauliniens (1). 


De la légende, passons maintenant à Fhistoire, qui se relie 


étroitement à celle de la Pologne glorieuse et malheureuse. 


(1) Ces détails, ainsi que ceux qui suivent, sont tirés d'un livre par Wat 


de Lada, députée à la Diète de la République polonaise, qui a retrac 


légendaire et nationale de ce tableau, en serrant d'aussi près que possil 
vérité historique. (Éditions Spes.) 
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Nous voici à l'époque des Jagellons, dont le chef de la dynastie, 
le vrand-duc de Lithuanie, devait épouser Hedwige, petite- 
fille de Casinur le Grand, et consacrer en sa personne la réunion 


de la Lithuanie et de la Pologne. C'est sous ce règne que la 
rene Hedwige, qui avait converti son mari à la religion chre 

lienne, mit son rovaume sous la protection de la Vierge et 
marqua cet heureux événement en donnant ses bijoux pour 
l'embellissement du monastère où le portrait était vénéré. 
Puis vinrent des jours plus sombres pour le sanctuaire 
de la précieuse relique : Czestochowa, située près de la fron- 
litre de Silésie, était mal protégée contre les agressions qui 
pouvaient venir des pays voisins. L'événement redouté 
survint après la condamnation de Jean Huss, lorsque celui-ci 
ut livré au bücher sur l'ordre de l'empereur Sigismond. 
Des bandes de Hussites, auxquels s'étaient joints des pillarsd 
de toute catégorie, avaient formé une véritable armée, vio- 
lant, volant, massacrant tout ce qui se trouvait sur leur 
passace, Czestochowa reçut leur visite et voici le nouveau 
prodige qui a consacré la renommée de la Vierge protectrice 
de la Poloune. 

\près avoir emporté tout ce que le monastère contenait 
de richesses, en ornements, ex-voto, pierreries, les bandits 
s’attaquèrent au vénérable tableau. D'après un ancien chro- 
niqueur, à peine les bandits s’étaient-ils éloignés à un quart 
de lieu, que les bœufs qui traïnaient le char où l’on avait 
placé le tableau s’arrêtèrent tout à coup. Vainement on eut 
recours à tous les expédients possibles pour les faire avancer ; 
les animaux restaient immobiles et comme pétrifiés. Alors 
un des Hussites, poussé par une rage infernale, s’élança sur 
le chariot et, se saisissant du tableau, le jeta de toutes ses 
forces à terre. Le choc fut tellement violent que le tableau se 
lendit et se sépara en trois parties. O prodige ! la sainte face 
du Sauveur et celle de la Vierge restèrent intactes. A cette 
vue, le reître finit par dégainer son sabre et il en frappa par 
deux fois la joue droite de la Vierge. Mais il fut puni à l'instant 
mème, car, tandis qu'il se préparait à porter un nouveau 
coup, son bras demeura tendu et paralvsé, et tous ses efforts 
pour le remettre en mouvement furent inutiles. Bientôt :l 
S'agita convulsivement, tomba par terre et expira. 

Les moines qui recueilhrent le tableau ainsi mutilé cher- 
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chaient en vain de l’eau pour le nettoyer. Or, sur leur 
ardente prière, une source se mit à jailir qui, depuis, ne s’est 
jamais tarie. Le tableau regagna le monastère de la Mon- 
tagne lumineuse, où il fut plus complètement réparé, sans 
qu'on ait jamais pu, autre miracle, effacer les deux cicatrices 
imprimées sur les joues de la Vierge sainte. La légende dit 
même que ses joues se mirent à saigner. 


* 
* *k 

Arrivons maintenant à la période où les Jagellons et les 
Bathory ayant perdu successivement le trône, la Pologne, déjà 
malheureuse dans son roi, dut subir les influences étrangères 
que les conflits religieux entre catholiques et protestants 
avaient appelées sur le sol polonais. La guerre entre Charles X, 
roi de Suède, et Jean Casimir, roi de Pologne, tournait au 
désastre pour ce dernier, qui avait à se défendre à la fois 
contre le Brandebourg et la Russie et dont les deux capitales, 
Varsovie et Cracovie, étaient occupées par l'ennemi. 

Cette fois encore nous vovons apparaître la Vierge de 
Czestochowa comme un symbole de victoire contre les 
envahisseurs croyant avoir déjà saisi leur proie. La ville est 
assiégée sur l’ordre de Charles X qui ordonne, en même temps, 
de s'emparer du monastère de la Montagne lumineuse, dans 
la pensée que c'était là frapper la Pologne en plein cœur. 
Le monastère n'avait, pour se défendre, que soixante moines 
et cent soixante soldats, alors que l'ennemi pouvait disposer 
de six mille hommes bien exercés et bien équipés. 

L'attaque était conduite par le chef suédois Muller von 
der Linen, en face duquel se trouvait le prieur du monastère, 
ie R. P. Augustin Kordecki, de l’ordre de saint Paul Ermite, 
dont les armes, plus spirituelles que meurtrières, devaient 
cependant décider de la victoire à la cinquième attaque. 

Henryk Sienkiewicz, l'auteur de Quo Vadis ? dans la 
deuxième partie de sa trilogie, le Déluge, donne au siège 
du couvent « Yasna-Gora » un tableau dont nous citerons 
ce passage 


« Les murailles du couvent s’empourpraient de reflets 
d'incendie. A cette clarté sinistre, on voyait les soldats 
? s » ’ Lu L ” } E 4 . 
s’abandonner à leurs excès habituels. Parmi les défenseurs 
de la place, ceux qui voyaient pour la première fois la face 
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sanglante de la guerre s’effaraient du spectacle qu'ils avaient 
sous les veux : gens pacifiques poursuivis et sabrés, femmes 
trainées dans les cours par les cheveux. 


Le prieur fit le signe de la croix sur un canon ; l’autre 
moine retroussa ses manches et pointa sur un espace où évo- 
luaient une quinzaine de cavaliers, parmi lesquels un officier, 
rapière en main. Le Père Dobosz visa longtemps. Enfin le 
coup ébranla l'atmosphère et, quand la fumée se fut dissipée, 
il n'v avait plus sur la position où avait tiré le Père un seul 
homme en selle. Sur les remparts, les religieux chantaient 
maintenant un chant héroïque et pieux. 

Pour compléter cette évocation, voici l'épilogue de cette 
lutte héroïque rappelant la défense des Thermopyles : le 
prieur Kordecki organise, avant la cinquième attaque, une pro- 
cession solennelle sur les remparts. Sans souci de la mitraille, 
un long cortège accompagnant le Saint Sacrement s’avance 
lentement, au chant des cantiques et au son d’une musique 
guerrière, comme s'il célébrait déjà la victoire. Les suppli- 
cations sont ardentes : le canon semble affaiblir sa voix : le 
ciel protège la pieuse forteresse ; les Suédois hérétiques qui, 
déjà quatre fois, ont été cruellement repoussés, commencent 
a trembler. Soudain, dans un rayonnement que la nuit rendait 
plus éclatant, une majestueuse reine au manteau bleu appa- 
rut au-dessus des bastions, protégeant d’un geste large la cité 
fidèle : tout un peuple la vit, et l'émotion terrassa plusieurs 
des assistants. Mais c'était le signe décisif : le ciel se pro- 
nonçait pour les patriotes, dernier rempart de la résistance. 
L'armée suédoise, terrifiée, leva le siège, Le chef Muller 
partit en s’écriant : « Czestochowa, tombeau des Suédois !» 

Par un de ces revirements qui s'appellent nuracle dans 
l’histoire des peuples, tout change dans le destin de la 
Pologne. Les Suédois sont chassés des places qu'ils occupaient 
et Charles X doit se replier pour éviter à son tour le désastre. 
Il convoitait la couronne de Pologne et c’est Jean-Casimir 
qui reprend possession de son trône, après avoir rétabli 
autour de son nom l'unité des forces polonaises. 

Une solennelle consécration nationale devait commémorer 
la divine protection. Sur le conseil du pape Alexandre VII, 
la Vierge fut sacrée Reine de Pologne en 1656 et la cou- 
ronne royale placée sur son front, en une fête nationale qui 
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devait être renouvelée plusieurs fois au cours des siècles, 

La place de la Vierge de Czestochowa dans la vie héroïque 
de la Pologne fut encore marquée au cours de l’un des plus 
grands événements de son histoire : la délivrance de Vienne 
par Jean Sobieski et l’écrasement de la plus redoutable 
invasion musulmane. Avant de prendre la tête de son armée 
pour livrer combat à des forces supérieures en nombre et les 
vaincre, Sobieski avait été s’agenouiller pieusement devant 
la Vierge miraculeuse. La royauté de la Vierge fut solen- 
nellement consacrée en 1717 par le pape Clément XI, dans 
une de ces fêtes somptueuses où s’étalait le faste polonais 
des grands jours et où vinrent se prosterner 190 000 pélerins, 

* 
+*  * 
Après le mystère glorieux, nous entrons maintenant dans 


le mystère douloureux : les partages de la Pologne par trois 
Puissances de proie et ses cendres dispersées dans trois 
tombeaux, afin que ses bourreaux se persuadent qu’elle était 


Lan 


bien morte. Curieuse coïncidence : tous les r'OIS de Polo 


avaient tenu à déposer leurs hommages aux pieds de la 
Madone muraculeuse, renouvelant la consécration de 1717. 
Or, le seul roi infidèle à cette pieuse tradition fut Stanislas- 
Auguste, le dernier roi de Pologne qui perdit son trône et 
assista, impuissant, à la ruine de son pays. 

Mais si la Pologne avait cessé d’être un État, elle restait 
toujours une nation avec sa langue, sa religion, sa haute 
culture. Aussi, dans cette douloureuse période de captivité, 
la Vierge de Czestochowa changea-t-elle de rôle ; si elle ne 
consacrait plus des victoires, elle entretenait chez les Polonais 
persécutés ou dispersés en exil, la flamme des espérances 
patriotiques. Jamais la Montagne lumineuse n'a été plus 
fréquentée qu’en ces sombres jours où le Polonais exhalatt 
sa plainte : « Dieu est trop haut et la France est trop loin ! 
Cependant les veux restaient toujours et quand même tournés 
vers la Reine de Pologne : elle ne pouvait pas abandonner 
la nation qui, depuis six siècles, s'était mise sous son puis- 
sant patronage. 

Cette confiance ne fut point déçue et c'est de la France 
que vint le salut, lorsque après la victoire de 1918, l'Allemagne 
vaincue, la Russie refoulée et l'Autriche désagrégée, la Pologne 
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put enfin sortir de son tombeau, alors que les trois Puissances 


du monstrueux partage subissaient, à leur tour, la loi du 
démembrement qu'ils avaient appliquée pendant cent cin- 
quante ans à leur victime. Arrêt de la justice immanente ou 
miracle de la victoire française, c’est la page la plus sublime 
que l'on puisse trouver dans l'histoire d’un peuple. 

Pendant la guerre de 1914, Czestochowa eut le sort bizarre 
de passer tour à tour des mains des Russes dans celles des 
lemands pour tomber finalement entre les mains de l’Au- 
riche, ce qui était le moindre mal étant donné les sentiments 
très religieux de l’empereur François-Joseph. Sous la domi- 
nation allemande, il faut noter comme particularité que 
Guillaume TE, qui désirait se concilier les sympathies polo- 
naises dans l'espoir de rester maître du pays, vint en personne 
visiter le monastère et remit un don de 10 000 marks, pour 
faune oublier sans doute la brutalité allemande lors de l’occu- 
palion de la ville, L’Autriche ne voulut pas rester en retard 
lorsqu'il s'agissait de faire oublier le passé. Sous son occu- 
pation fut célébré, en 1917, le deuxième centenaire du cou- 
ronnen:ent de la Vierge, Reine de Pologne. 

Depuis la fin de la guerre et à part les inquiétudes nou- 
velles qui surgirent lors de l’offensive russe de 1920, Czesto- 
chowa ne connaît plus que des heures heureuses, celles de 
la reconnaissance de tout un peuple, qui vient remercier 
la Reine du ciel et lui demander de consacrer définitivement 
son règne dans la justice et dans la paix. 

Yasna-Gora retrouve son ancienne splendeur. Le monas- 
tère s'élève au sommet d’une colline formant un ensemble 
imposant de bâtiments, dominés par la tour élancée de la 
basilique et entourés de murs à bastions et de remparts 
fortiliés, construit dans la première moitié du xvn® siècle. 
Autour de ces remparts ont été créés des Jardins où figurent 
les quatorze stations d’un Chemin de Croix en bronze orné 
d'énormes statues. Un phare, élevé sur le sommet de la Mon- 
tagne lumineuse, symbolise mystiquement la constance de 
cette protection divine. 

Dans la chapelle où se trouve le tableau de la Vierge, 
sont accumulés tous les objets religieux que l’on apporte 
dans les lieux de pèlerinage. Touchant témoignage de la foi 
d'un peuple qui tient à manifester à sa reine non seulement 
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par ses prières, mais aussi par des marques sensibles, sa 
reconnaissance et sa confiance. Tel est le sens de cette pro- 
cession ininterrompue de pèlerins se chiffrant annuellement 
par centaines de mille depuis la libération du territoire. 

Le portrait de la Vierge miraculeuse portant l'Enfant 
Jésus dans ses bras est l'arche sainte du monastère ; 1l accuse 
son antiquité par ses couleurs brunes et ses traits hiératiques, 
que l’on retrouve dans les plus anciennes mosaïques byzan- 
tines. Cependant, si étrange et lointaine que soit la figure de 
la Vierge avec ses deux cicatrices qu’on n’a jamais pu effacer, 
elle prend vie quand on la regarde. Il s’en dégage alors une 
impression de douceur et en même temps d'infinie tristesse 
qui pénètre dans le cœur des pèlerins. 

Nous voudrions ici faire passer une brève vision de ce 
pèlerinage pour montrer le puissant souflle de foi qui trans- 
porte les foules de Czestochowa, si justement comparées à 
celles de Lourdes. Nous ne pouvons mieux faire que citer 
cette page du grand écrivain polonais, Ladislas Reymont, 
qui a reçu le prix Nobel : 

La foule était incroyablement dense, les fidèles étaient 
si serrés qu'il était impossible de se faufiler entre eux. A 
chaque instant on portait dehors des gens à demi écrasés 
ou évanouls. 

La messe comHmienc a aux sons des flûtes, des violons, 
des orgues, des trompettes, puis tous ces tourbillons sonores se 
calment. Sous la voûte de la chapelle une tranquillité vient se 
poser, les âmes se sentent attendries et comme bercées par 
des paroles de grâce, puis tout se tait dans le soudain 
silence de l'Élévation, traversé seulement par le son aigu 
des clochettes pareil à de brusques lueurs d’acier. 

Tout à coup, de tous les instruments s'envole une hymne, 
de tous les cœurs monte un ouragan de eris et de soupir, 
el tous ces corps contractés, anéantis et comme balayés par 
un grand vent s’écroulent dans la poussière devant l’image 
dévoilée de la Mère de Dieu. Alors, à travers ce mur de corps, 
une fillette se faufile soutenue par sa mère, elle s’aide de ses 
béquilles, elle a les veux fermés, tend les mains vers la sainte 
image et, d’une voix forte où lon entend le timbre puissant 
d’une foi ineffable, elle s’écrie : 


- Marie, guéris-moi !.. Marie, guéris-moi !.. 
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Et elle tombe a terre, comme un arbre que l’on a coupé, 
mais elle se relève d’un coup et, sans béquilles, redressée, 
ravonnante, elle s’éerie 

e— Marie ! Marie ! Je vois! Je marche !.… 

Et elle marcha vers l’autel : de véritables rugissements 
s’échappèrent en tempête de tous ces cœurs et s’abattirent 
aux pieds de Celle qui regardait avec un si grand amour... 

« Cependant la jeune fille marchait, se soulevant comme 
un oiseau qui prend son vol. Avec un sourire d’inexprimable 
reconnaissance, les yeux aussi bleus que la centaurée, les 
mains tendues, elle exhala son action de grâce, pleine de joie 
éblouissante et de larmes. 

« Marie ! Marie ! et elle tomba dans la poussière, embrassa 
de ses mains les dalles de l’église et pressa contre elles ses 
lèvres pales aux pieds de Celle qui était assise là, dans la 
paix et la douceur, son Jésus dans les bras, et qui, comme 
une mère, était pleine de bénédiction et d'amour. 

\pres cette émouvante description d'un pèlerinage à 
Czestochowa, c'est une vision plus intime que nous vou- 
drions évoquer : celle des innombrables reproductions du 
tableau dans le moindre des foyers polonais. Que de mourants 
ont fixé sur la Vierge de Czestochowa leur dernier regard 
pour lui demander de les conduire jusqu’à leur Patrie céleste ! 
Pour les Polonais dispersés dans trois pays ennemis ou sur 
des terres d’exil, la sainte image était le symbole de leur 
réunion mystique dans l'attente du retour vers une Patrie 
terrestre, dont ils voulaient rester les fils. 


* 
D 


Mais nous sommes revenus au temps des destructeurs 
d'éghises et des pillards de monastères. L'Allemagne du régime 
hitlérien s’est assigné ce triste rôle, sans attendre même 
d'avoir déchaîné la guerre sur la malheureuse Pologne. 

En 1937, en pleine paix, une offensive d’un nouveau 
genre contre Czestochowa a commencé dans les cercles 
ofhciels allemands, provoquant la légitime indignation de 
tous les milieux catholiques. Dans un journal hebdomadaire 
du Reich, Der Arbeitsmann, organe ofliciel du service du 
Travail, la Vierge de Czestochowa, brunie par la patine des 
siècles, était traitée de négresse et les \rvens pri int devant 
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une telle mage étaient mdiculisés comme s'ils eussen 
ux aussi. des nègres. 
Des interventions diplom: tiques eurent heu pour apalse! 


« 1 
l'incident, mais l'opinion publique fut à ce point déchañ 


Pologne que le Pape Pie XI. dans son Encyclique s 
Rosaire, du 29 septembre 1937, crut devoir faire entendi 
en ces termes, la véhémente protestation du Saint-Siège contre 


+) ve) j ; Un À u« 
e QU H an elle un véritable sacrili Te 


ui { 


Puisque tout réceminent la grande presse à répandu, 
vec une téméraire insolence, une très grave injure conti 
Bienheureuse Vierge, Nous ne pouvons laisser échappe 

‘tite occasion sans offrir, uni à 1 épiscopal et au peu 
4 11 . . 
nation qui vénère Marie sous le nom de « Reine du 1 


de Pologne », avec l'hommage de notre piété, la réparation 


qui s'impose à cette auguste Reine. Nous dénonçons au monde 
entier, comme une chose aussi indigne que douloureuse, un 


“} 
el Ssacrile® 


commis impunément chez un peuple eivilisi 


Tandis que se déroule sous nos veux le drame qui met la 
Pologne aux prises avec son ennemi héréditaire, cherchant 


à ressaisir la proie que sa défaite lui avait enlevée, Czesto- 


] t ] L . 1, : ’ 

chowa, une 015 de pius, prend une place tragiqui dans 

l'histoire de la Pologne. La prennère phase de l'agression 
lemande de septembre s’est poursuivie dans sa direction el 


le premier communiqué annonçait son encerclement, puis la 
prise de la ville. 

Czestochowa est une cité de plus de cent mille habitants, 
située à vingt kilomètres de la frontière de Silésie, avec une 
importante industrie textile dans laquelle la France est lar- 
cement représentée. Que la guerre ne lait pas épargnée, 
c'est le sort des batailles, mais que dire de Yasna-Gora, la 
\ one lumineuse, lieu de prière, centre d’art religieux 
et temple des souvenirs : Or, d’après des informations par- 
venues dès les premiers jours de la guerre, les Allemands 
ont fait subir un bombardement au clocher et à léghse. 


Les mêmes informations nous ont appris également que le 


tableau de la Vierge avait pu être sauvé et caché en lieu sûr 
par les moines du couvent. (Le Temps, 7 septembre 1959. 
Écoutons maintenant la protestation qui s'élève contre 


+ 


cette nouvelle blessure infligée à la vieille cité, dans ce qu'elle 
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a de plus cher ; elle atteint le cœur même de la Pologne. Cette 
protestation, qui vient de France, traduisant la réprobation 
indienée du monde chrétien, est celle du cardinal Verdier, 
archevêque de Paris 

Le sanctuaire national de la Vierge en Pologne est en 
flammes. Les ennemis s’acharnent sur lui. 

Pourquoi cet attentat ? Espère-t-on décourager ainsi 
nos amis les Polonais ? Vain espoir ! 

Depuis plus de sept cents ans, ce sanctuaire est vraiment 
le cœur de la Pologne. C'est là que le grand roi Casimir, au 
XVII SI le , COnSsacra officiellement SOI] par s et que, chaque 
année, toute la vie polonaise vient demander à Marie sa 
bénédi tion. 

C'est là, détail émouvant, qu'aux heures d’oppression 
ou de mi nace, le peuple polonais proclama son espoir et sa 
volont d'indépendance. 

Le cœur de la Pologne saigne, mais 1 n’est pas abattu. 

Et au lendemain de cet attentat, deux grandes nations 
se lèvent pour la secourn 

Les Polonais se souviendront que l'ennemi a osé porter 
la main sur leur Mère. Elle leur est désormais deux fois 
sacree, Quelles que soient les vicissitudes de demain, la 
Pologne, bénie par sa Vierge martyre, et aidée par toutes les 
nations qui aiment la hberté et la civilisation chrétienne, 


retrouvera son indépendance et sa glorieuse destinée. » 


\insi, dans les heures tragiques que connaît aujourd’hui 
la nation polonaise, Czestochowa est, une fois de plus, un 
signe de souffrance, mais en même temps, pour ceux qui 
combattent, une raison de confiance. La protection divine 
la Montagne lumi- 


eine, et c'est là aussi, au 


s'est toujours posée sur le sanctuaire « 


neuse où la Vierge fut sacrée Ï : 
temps des épreuves, qu'a vibré le plus intensément d’espoir 


l'âme immortelle de la Pologne. 


Maurice LEwANDOwSKkI. 














LA GUERRE TOTALE ET 
LES FAIBLESSES MILITAIRES 
DE L'ALLEMAGNE 


: , 1 ; né 
Nous commencons une oœuerre totaie, cest-a-dire 


1 


itte à laquelle les belligérants participent avec toutes leurs 
forces, leurs richesses, leur industrie, leur commerce, le 
agriculture, leurs moyens de transport, aussi bien qu'ave 
leurs hommes... et leurs nerfs, 

À la veille d'une nouvelle passe d'armes, les ancien 
reportent volontiers leurs pensées vers leur jeunesse, 

Je me rappelle pour Ina part, ave quelque mélancole, 
l'époque heureuse où, devisant sous les orangers en fleurs 
| 


{ ! 


{ Nice avec mon chef d'Etat-major, le commandant Pau- 
hmier (1), je lui communiquais mon impression qu'avec le 
développement économique moderne, la guerre future devrait 
englober toutes les activités du pays. Il m'incita à fixer pa 
écrit ces idées, et c'est ainsi que J'exposai les premiers prin- 
cipes de la guerre totale au grand publie dans un livre rébar- 
batif intitulé : Les (Conséquences économique s et sociales de la 
prochaine guerre (2), et à l'élite militaire, dans des confé- 
rences faites à l’École supérieure de Guerre d’abord, puis au 
Centre d'Etudes « des élèves maréchaux », sous Pégide des 
directeurs de ces deux organismes, les généraux Foch et 
Anthoine qui s'étaient faits les défenseurs ardents de Pidée. 


1) Devenu gener co indant de corps d'armée pendant la Grande Guerre. 
(2) Paris, Giard et Brière, 1909. 


’ 
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L'action ne suivit pas la pensée. On partit en guerre sans 
avoir rien modifié aux errements en vigueur depuis 1870. 

Le cours des hostilités démontra bientôt cependant la 
nécessité de recourir avec plus d'intensité aux moyens indus- 
triels du pays ; une véritable démobilisation fut alors mise 
en œuvre au bénéfice de nos mines comme de nos usines. 
Mais ce fut seulement après la victoire qu'il fut possible 
d'envisager le problème sous ses multiples aspects : la réforme 
du Conseil supérieur de la Défense nationale permit Le salt, 
sations nécessaires. 

Grâce à cet effort, la France est aujourd'hui prête pour 
une guerre de longue durée, s'il en est besoin. En est-1l de 
même chez nos adversaires ? C’est le problème que nous 


voulons essaver de résoudre. 
LES CHEMINS DE FER 


Tout est spectaculaire dans l'activité du régime nazi, 
aussi bien dans le domaine politique que dans celui de l'indus- 
trie et des transports. 

En ce qui concerne les chemins de fer (1), un fait domine 
tout le débat, c’est l’abus qu'en a fait ce régime pour sa 
réclame personnelle dès son avènement au pouvoir. On ne 
réunit pas, en effet, sans une conjonction puissante de moyens 
de transport, des centaines de milliers d'individus, pour les 
fêtes du Parti. les défilés ou les A! ovages de la Force par la Joie. 
Comme, avee le temps, ces manifestations devenaient hebdo- 
madaires, 1l en est résulté une mobilisation pacifique presque 
continuelle des voies ferrées. 

Dans la seule année 1937, on forma ainsi près de 20 000 
trains spéciaux (2) pour les assises du Parti, les expositions, 
la Foire de Leipzig, ete. En 193$, un effort politique ana- 
logue aurait probablement été imposé, si les opérations contre 
la Tehécoslovaquie n'avaient requis un très grand nombre de 
movens de transport, et ai les travaux de fortification de la 
hgne Siegfried n'avaient à leur tour exigé des milliers de 


1) Voir, pour le côté technique de cette étude, le remarquable exposé de 
M. ( rad Cigne les Di iltés des chemins de fer allemands (Bulletin quotidien 
tions du + mai 1939) dont nous nous sommes largement inspir 


Exactement 19 452 trains. 
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wagons, En 1958, l'immobilisation gouvernementale des voi- 
tures de voyageurs, commencée dans les années précédentes, 
s'est donc doublée d’une immobilisation parallèle des four- 
gons et plates-formes, et tout ce matériel a été employé 
dans des conditions fort précaires sans le moindre souci de 
l'entretien et du remplacement. 

Tandis qu'on infligeait à la Reichsbahn ces obligations 
nouvelles, l'économie nationale, fondée sur une forme spéciale 
de production, réclamait à son tour des movens de trans- 
port en quantités grandissantes. Le ITI® Reich avait mstitué 
l’économie fermée. Il voulait tout produire par lui-même, 
recourir le moins possible à l’étranger, réserver ses devises 
pour les seules matières premières qu'il ne parvenait pas 
à remplacer par des succédanés. Cette forme de produc- 
tion économise sans doute de l'or, mais soumet le pays à un 
accroissement de travail qui influe naturellement sur le jeu 
des transports ; elle oblige en particulier à mettre en œuvre 
en 
tirer une très faible proportion de denrées. Les résidus, le 
sous-produits, dont la valeur n’est d’ailleurs pas touJoui 


des quantités de matières premières énormes, pout 
négligeable, doivent, en tout cas, être écoulés coûte que 
coûte, et les transports parasitaires ainsi imposés à la 
communauté ne sont pas sans provoquer une forte usure du 
matériel. 

Il aurait donc fallu, pour faire face aux besoins du 
IIIe Reich, un outil parfaitement entretenu, possédant un 
parc de machines et de wagons en progression constante, 
doté de voies continuellement revues et beaucoup plus 
fréquemment restaurées qu'à l’époque où le trafic ne connais- 
sait pas cette intensité. 

Les rapports de la Reichsbahn célèbrent comme 1 
convient cette augmentation de trafic. Dès 1937, ils consta- 
taient que le trafic record de 1929, l’année du « boom » d 


a 
prospérité, était dépassé ; chaque mois, les chargements 
de wagons marquaient une étape de hausse par rapport 
aux années précédentes ; chaque mois, les effectifs de voya- 
geurs transportés augmentaient. L'année 1939 permettait 


de constater une progression encore plus impressionnante. 


Naturellement les recettes du réseau étaient en plus-value 
constante et la Société se félicitait d’une situation financière 
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qui lui permettait, après avoir fait face à toutes ses charges, 
d doter largement ses réserves. 

Magnifique façade! Qu'y avait-l derrière ? Les hommes 
d'aflaires véreux connaissent bien la méthode classique 
pour truquer un bilan; elle consiste à faire apparaître des 
bénéfices. en néglisgeant ou en supprimant les immobili- 
sations nécessaires à l'amortissement et au remplacement du 
matériel : ell aboutit à la ruine. Or. c'est cette politique que le 


111 mn. 1 PRE in = a » * ; L Inc le 
IIIe Reich a suivie depuis six ans pour ses chemins de 


fer, et qui va avoir sur sa situation de guerre une influence 


Consultons les rapports techniques de la Reichsbahn. Le 


nombre des locomotives allemandes, qui s'élevait à 24 089 


en 1929, est tombé à 20 711 en 1938 : depuis le début de 
l'année 1999, il a encore diminué de 500 à 600 umités (1). 


Le pare de wagons, dans le même temps, a perdu 60 000 uni- 


tés (2: on estime qu'il a subi une nouvelle diminution de 
20 UU0 wagons en 1953 ; on prévoit un déchet beaucoup plus 
considérable encore pour cette annee. 


Pourquoi cette usure tout à fait anormale, alors que dans 
tous les autres pays du monde, malgré le développement de 
l'automobile et des transports fluviaux, le pare des chemins 
de fer augmentait ? Pour une raison fort simple : parce que 
depuis trois ans, en Allemagne, on abuse du trafic, comme 
nous venons de le voir, et parce qu'on ne construit plus et ne 
répare plus. 

Chaque année avant la crise, la Reichsbahn commandait 
à l'industrie de la construction métallique une dizaine de 
milliers de wagons. Depuis 1932, en six ans, elle en a acheté 
13 000 ! 

Était-ce sa volonté délibérée ? Non pas, mais c’était celle 
du gouvernement qui réservait l’activité de ses usines pour 
de tout autres tâches. Dans ces conditions, la Société a vécu 
d'expédients. Elle a maintenu ses wagons et ses machines 
en service jusqu'à l’extrème vieillesse. Depuis longtemps, 
l'âge normal de la retraite est largement dépassé, et on rafis- 


(1) Le parc des automotrices, en revanche, n'a cessé de croître, mais les deux 
tiers de ces engins sont employés exclusivement sur les lignes électriques dont 
l'étendue est très faible (5 pour 100 du réseau allemand). 

(2) 1929 : 677 500 wagons ; 1937 : 626 950 wagons. 
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tole jusqu’à l'extrême limite les vieux « tacots » (1). En 1938, 
plus de 14 pour 100 des locomotives étaient constamment 
immobilisées pour réparation. : 

Aussi, ne sera-t-on pas étonné d'apprendre ofliciellement 
que les déraillements ont augmenté de 21 pour 100 en 1937 à 
33 pour 100 en 1938 et à 45 pour 100 dans les premiers mois 
de 19359, ces accidents, ajoute le rapport, étant principale- 
ment causés par « les ruptures d’essieux et l’insuflisance des 
voies 

Non seulement le matériel n’était pas remplacé quand 
il était usé, mais les voies étaient insuffisamment entre- 
tenues. Pour maintenir celles-ci en état normal, il aurait 
fallu en renouveler chaque année 4000 kilomètres ; c'était le 
chiffre autour duquel on évoluait au temps de l’ancien Reich. 
Depuis l'avènement des nazis, on diminue chaque année 
cette réfection indispensable - en 1958, elle tombe à 1 000 kilo- 
mètres de voies seulement, le quart de ce qui serait néces- 
saire ! Même les aiguilles ne sont plus changées au rythme 
normal. Quant aux traverses, on se contente d'en tirer de 
nouvelles du cœur de celles qui sont réformées. A la veille de 
la guerre, on réduisait encore de 40 pour 100 le prograrnme 
de renouvellement. 

Une question se pose à l'esprit en présence d’un pareil 
abandon : comment un si bel organisme a-t-1l pu tomber 
si bas ? La réponse n’est pas düficile à formuler. Peut-être 
au début l'idée de porter tous ses efforts sur la création des 
autostrades a-t-elle eu une influence sur les décisions du 
Führer, bien que le chemin de fer dût rester à la guerre, sinon 
l'organe principal de manœuvre stratégique, du moins celui 
du ravitaillement des armées et du pays. Un gouvernement 
sérieux n'avait pas le droit, en tout cas, de laisser un des 
grands moteurs du pays descendre à un état de décrépitud: 
si prononcé que la Reichsbahn, dans son rapport de 19%, 
constatait qu'il était aux limites de ses capacités , La 
Compagnie réclamait énergiquement, pour pouvoir vivre, la 
commande annuelle de 50 000 wagons, et un effort parallele 
sur les aiguilles comme sur la voie. 


Mais la vraie raison n'est pas là. En réalité, le gouvernement 


(1) Les chemins de fer doivent d'ailleurs fournir la malière première de ces 


réfections sous forme de vieux fers ou de vieilles tôles. 
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nazi, voulant créer du matériel de guerre à outrance, man- 
quant de matières premières, manquant de main-d'œuvre (1), 
a fait cette folie de laisser se dégrader dangereusement un 
de ses principaux organes de guerre. Il va bientôt en ressentir 


les conséquences. 
LES AUTOSTRADES 


Aucun domaine ne permet de suivre avec plus de précision 
l'évolution maladive du cerveau de Hitler, depuis son acces- 
sion au pouvoir, que celui des autostrades. 

Cet homme est parti, en 1932, d’une idée vraiment géniale, 
et d'ailleurs parfaitement réalisable. Elle consistait à créer de 
toutes pièces, en quelques années, un réseau routier nouveau, 
qui devait présenter le triple avantage d'occuper les chômeurs, 
de compléter les communications terrestres de l’Empire 
devenues insuffisantes pour les nécessités de la vie industrielle 
allemande, enfin et surtout, de mettre, en cas de guerre, entre 
les mains du généralissime un admirable organe de manœuvre 
stratégique. 

Le programme initial s'élevait à 7 200 kilomètres, et devait 
être terminé en 1939 au plus tard. Retenez la date fatidique. 
Il comportait deux rocades parallèles aux frontières franco- 
belge et polonaise, et trois hignes de communications perpen- 
diculaires destinées à permettre aux grandes unités mili- 
taires de traverser l’Allemagne de l’est à l’ouest, ou réci- 
proquement, suivant les exigences stratégiques, et avec 
le maximum de vitesse. Des expériences faites par la Reichs- 
wehr ne promettaient-elles pas un débit horaire de 
72 000 hommes, en supposant la moitié des voitures affectées 
au matériel (2) ? 

Cette œuvre grandiose, et d’une utilité certaine, parais- 
sait d’une réalisation facile. Dès le début, un effectif consi- 
dérable y fut affecté, qui atteignait déjà le nombre de 
89 903 hommes en 1934. 

Les années passent. Au cours de chacune d'elles, au heu 
de s'en tenir au plan initial, on le développe. De nouvelles 

(1) « 11 faudrait 20 000 hommes de plus aux industries qui nous fournissent le 


Matériel », dit la Reichsbahn 


(2) Voir Poids lourds et autostrades, dans la Revue du 1 fevrier 1956. 
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autostrades sont prévues qui finissent par sonfler le plan 


initial de telle sorte qu'elles en doublent l’envergure en 
1928 (1 
Ceite politique était parfaite en apparence ; elle permet- 
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RÉSEAU ALLEMAND D'AUTOSTRADES 
En traits noirs, réseau réalisé au 1° mai 1939; en pointillé, projet tot 
tait, dans le Congrès du Parti, de célébrer la puissance de 
l'Allemagne : la réalisation était moins brillante. 
Au lieu de terminer tout d’abord le plan de 1932 en vue de 
créer un premier réseau homogène, on ouvrait chaque année, 
sur les points les plus divers de l'Empire, de nouveaux chan- 


uers ; rien que pour l'année 1939, ceux-ci atteignaient plus 


) 14 960 kilomètres. 
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de 1000 kilomètres. On couvrait ainsi l'Allemagne de tron- 
çons qui, aujourd’hui, ne sont pas raccordés, et sont d'autant 
plus inutiisables que, conformément aux directives initiales, 
les communications prévues entre les autostrades et l’ancien 
réseau routier allemand sont extrêmement rares. A la veille 
de la guerre, on avait bien terminé 3 065 kilomètres, mais ces 
3065 kilomètres, comme nous le verrons plus loin, ne consti- 
tuaient pas un réseau utilisable pour l’armée. 

En réalité, les dirigeants de la Reichsbahn n'ont pensé, 
à chaque instant, qu'à donner satisfaction aux lubies du 
Führer. La première communication qu'ils durent établir 
rehait Berlin à Munich et Berchtesgaden, pour son usage 
personnel. Comment s’y refuser, puisque c'était celle qu'il 
devait utiliser ? L’État-major allemand s’y prêta d'autant 
plus volontiers que, prolongée vers le nord jusqu’à 
Stettin, et vers le sud dans la direction de Salzbourg, 
elle pouvait constituer une rocade utile en cas d’opérations 
contre la Pologne et la Tchécoslovaquie. 

\u lendemain de l’Anschluss, c’est vers Vienne que se 
tourne l'esprit du dictateur ; 1l conçoit immédiatement deux 
autostrades qui, à cheval sur le Danube, doivent lui permettre 
de porter ses forces militaires au cœur même de l'Autriche 
et jusqu'à la frontière hongroise. On s’empresse naturelle- 
ment de faire prendre corps à sa nouvelle fantaisie et, pendant 
ce temps-là, les travaux du programme initial ne progressent 
qu'au ralenti. 

\près l'annexion brutale de la Tchécoslovaquie, le chan- 
celer ne pense plus qu'à établir une communication directe 
ave Prague en vue d'y affermir son autorité ; on commence 
immédiatement les travaux. Une fois de plus, la réalisation 
de l'ensemble en souffre. 

\u {e7 mai 1939, sous des prétextes divers, le projet de 
réseau à construire était encore une fois augmenté de 500 kilo- 
mètres, tandis que les effectifs d’ouvriers, qui avaient atteint 
jusqu’à 118 000 hommes à certains jours de 1938, étaient 
tombés à 5 337 (1)! 

\ l'heure même où grandissaient les projets, les possi- 
blités de réalisation, en eflet, diminuaient. Le Reich qui, 
au début, avait proserit l'utilisation des engins mécaniques 


(1) 13 376 personnes au total, y compris les fonctionnaires et employés. 
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en vue d'augmenter l'emploi des chômeurs, devait se résigner 
à adopter une politique diamétralement opposée. Le nombre 
des travailleurs allemands requis pour de tout autres bars 
sur lesquelles nous reviendrons plus tard, s'était, en effet 

accru démesurément et cet appel extérieur obligeait à freiner 
l’activité des chantiers d’autostrades. Pour un temps, la 
main-d'œuvre autrichienne, puis la main-d'œuvre tchèque, 
vinrent atténuer les diflicultés, mais bientôt celles-ci dispa- 
rurent à leur tour. 

Bref, à la fin de mai 1939, on avait mis, pour l'année en 
cours, 6 kilomètres seulement de voies nouvelles en exploi- 
tation ! 

En sept ans, on a bien terminé 1 998 kilomètres, mais en de 
nombreux tronçons. Les seules voies ayant une valeur réelle 
sont indiquées sur la carte jointe à cet article, qui n'a pas 
besoin de longs commentaires. Du projet primitif, si harmo- 
nieux, que reste-t-1l ? A peu près rien. Rien en tout cas, 
sauf la rocade de l’est Stettin-Mumich-Salzbourg., et la voie 
Munich-Carlsruhe-Giessen, qui possède une valeur militaire. 
Pendant la guerre, les chantiers seront abandonnés, car les 
hommes manqueront ; la ande pensée du Führer ne pourra 
donc être réalisée qu'après la paix, si elle est jamais ! 

L'examen réaliste de cette œuvre démontre nettement 
l'impulsivité de cet homme qui ne sait pas plier sa volonté 
à l’accomplissement d’une tâche mûrement réfléchie et : 
apporter tous ses soins. La grande qualité des Allemands 
dans le passé était la continuité dans l'effort, la tension perpé- 
tuelle de l'esprit vers un but unique. Aujourd'hui, on a l'im- 
pression d’une mouche qui bourdonne dans toutes les direc- 
tions et butine les fleurs au petit bonheur. Hitler voit chaque 
jour beaucoup plus grand ; chaque jour 1l donne des ordres 
détruisant Îles précédents, auxquels ses subordonnés se 
phent d'ailleurs servilement. Il commence toujours, mais ne 
termine Jamais. N'est-ce pas là, en vérité, la caractéristique 


de la folie ? 


CONCLUSIONS 


Le Reich aborde la guerre, une guerre qui sera plus 
que toute autre une guerre de transports, avec un vieux 
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réseau routier négligé, un nouveau réseau d’autostrades 
encore inexistant, des chemins de fer dans un état de décré- 
pitude que se plaisent à souligner les documents officiels 
eux-nieiries. 

Comment le gouvernement nazi pourra-t-1l effectuer les 
transports de millions d'hommes et de millions de tonnes 
de matériel que réclamera le haut commandement, et qu’exi- 
era le maintien en activité des industries de guerre ? Les 
machines qui lui manquent, les wagons, où les commandera- 
t-1l ? En Allemagne ? Peut-on supposer un seul instant qu'elle 
pourra, en temps de guerre, faire face à une tâche qui la 
dépassait déjà en temps de paix ? En Russie ? Mais cette 
Puissance ne suflit déjà pas à satisfaire ses propres besoins ; 
comment supposer qu'elle se démunisse dans une période 
aussi trouble, même au bénéfice d’un allié temporaire, et 
quelles diflicultés d'ailleurs ne rencontrerait-elle pas pour 
transporter son précieux matériel à pied-d’œuvre ! 

Nous venons de toucher du doigt, dans un domaine parti- 
culier, mais d'une importance capitale pour la guerre totale, 
le désordre créé par les nazis. La malfaçon que nous consta- 
tons ne s'étend-elle pas à l’industrie, aux administrations, 
même à l'armée ? Dans ce bloc de si belle apparence, n'y 
a-t-1l pas de nombreuses fissures ? C'est la question que tout 
esprit indépendant est en droit de se poser. 


NERRIGNY;z 


(A suivre.) 








LE COMBAT 
CONTRE LES OMBRES 


CINQUIEME PARTI 1) 


me 


Justin s’en fut au petit matin et Laurent retomba dans 
la solitude. Il dormait mal, tout occupé qu'il était de répondre, 
en pensée, aux sophismes et même aux injures de ses adver- 
saires. Dans la torpeur des insomnies, dans l'ombre moite 
et hantée où l'esprit s'égare, 1l s'appliquait à dénombrer ses 
arguments, à parfaire son plaidoyer. Il se levait, déjà recru, 
s’habillait avec des gestes d’automate. descendait pr ndre le 
courrier, et, parfois, devait patienter sous le porche, en atten- 
dant le facteur. IT lisait les lettres sur le trottoir, toujours 
dans l'attente de consolations qui n'arrivaient point, tou- 
jours navré de quelque nouvelle offense. Le paquet de cou- 
pures ne faisait presque jamais défaut. Laurent louvrait 
avec des doigts tremblants de rage. Le vent lui arrachait par- 
fois un ou deux bouts de papier, et le jeune homme courait, 
pour les rattraper, en cherchant des excuses à cette affreuse 
curiosité : « [1 faut quand même que je sache. 


Souvent, 1l éprouvait un besoin violent de répondre, 


tout de suite, au moins pour se soulager. Il revenait sur ses pas 

















on int 
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et remontait les cinq étages. Il se jetait sur la plume et le 
papier tout en s’exhortant au calme. Il retombait fatalement 
dans des formules dont 1l était las et un peu dégoüûté : « Mon- 
sieur, usant de mon droit de réponse, je vous prie d'insérer la 
présenti lettre par laquelle j'apporte un démenti formel aux 
allégations. » Parfois, 1l s’arrêtait, la plume en l'air. Il disant : 
« Ce n’est pas mon métier. Je ne sais pas tourner les phrases 
dans le stvle de la polémique. Je répète sans cesse la même 
chose, C’est une besogne ignoble.. » Les lettres achevées, 1! 
éprouvait du soulagement. Il se hâtait de les timbrer et de 
les jeter à la boîte. Puis 1l tirait sa montre, comprenait qu'il 
était en retard, et prenait un taxi pour se faire conduire 
à l'Institut. Il songeait, chemun faisant : « On me reproche 
de négliger un peu mon travail. On n'a pas tout à fait tort. 
Je ne sais plus où donner de la tête. » 

Il jetait sur son domaine, sur son cher laboratoire, 


un regard distrait, étonné. Qu'un de ses préparateurs vint lui 
demander un renseignement ou un conseil, 1l répondait au 
hasard, comme un homme qui tombe de la lune, Un peu 


plus lard. seul enfin, 1 ürait de sa poch les maudites cou- 
pures de journaux et 1l recommencait de les lire en grinçant 
des dents. Le ton de la presse changeait insensiblement. 
Laurent n'était plus, ainsi que les premiers jours, l'insulteur 
des humbles : 1l devenait, petit à petit, € cet expérimentateur 
sans scrupules qui traite l'humanité comme un simple cochon 
d'Inde et s'imagine sans doute qu'on le laissera longtemps 


poursuivre son impudi nte besogne 


Laurent songeart : « Justin n'a peut-être pas tort. On pour- 
rat croire qu'il v a comme un chef d'orchestre à cet infernal 
con Î 

Et puis, une Lois de plus, le ton changeait. Les attaques 


devinrent plus directes et plus perfides aussi. La Grenouill 
rousse. qui, de puis le début de la bataille. s'était sionalcée par 
son acharnement, semblait redoubler d’astucieuse violence. 
C'était un petit hbelle de format réduit, qui paraissait deux 
fois par semaine, sans aucune signature, et qui contenait, outre 
des pamphlets politiques, quantité de notules sur les scan- 
dales de la saison et sur les mésaventures de personnes en 
vue. La Grenouille fit soudain paraître, entre deux carica- 
tures, un article assez bref, atroce dans l'esprit et dans les 
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termes, où Laurent se trouvait présenté non seulement comme 
un praticien sadique, passionné de recherches par trop sca- 
breuses, mais encore comme un aventurier dont le passé ne 
manquerait pas d'attirer quelque jour l'attention d’une police 
vraiment digne de la confiance publique. « Le Sieur L... P..., 
disait le rédacteur de ce texte surprenant, a fait, en 1906 ou 
en 1907, partie d’une association d’anarchistes qui vivaient 
à Bièvres et qui, pour cacher leurs agissements sous un pré- 
texte honorable, exploitaient une maison de commerce, L'un 
des membres de cette association, le nommé Jean-Paul Sénac, 
s’est suicidé, quelque temps après la faillite de ce groupement, 
dans des conditions dramatiques. Il paraît que M. L... P.., 
s’il était interrogé par des personnes résolues, pourrait donner 
des explications sur la mort de son camarade. » L'article 
s’ornait de ce titre insolent : Un joli monsieur. Le paragraphe 
final, non sans exclamations scandalisées, confirmait que 
le fameux L... P... se trouvait, — par l'effet d’une tolérance 
inqualifiable, — diriger un service important dans un labo- 
ratoire public. 

Laurent tomba dans une rêverie douloureuse. Qui pou- 
vait penser encore au pauvre Jean-Paul Sénac ? Depuis plus 
de cinq ans, Sénac s’enfonçait dans l'oubli. La vie, qu'il 
n’aimait pas, l'avait cruellement rejeté. Qui donc avait le 
courage d'aller chercher ce fantôme pour essaver de l’engager 
dans la répugnante querelle ? 


Trois jours passèrent et la Grenouille parut encore, avec 


un nouvel article intitulé, celui-là : Jolt monsieur, Joe 
famille. Le pamphlétaire anonyme expliquait avec humour que 
le fameux L.. P... honte de la science moderne, chassait 


naturellement de race. Que son père, autre charlatan, était 
hors de France pour des raisons qu'il faudrait éclaircir un 
jour, et qu'il y aurait peut-être lieu de s'occuper bientôt 
de certains autres membres de cette prestigieuse nichée... 

Laurent aurait bien crié. Ce dernier trait lui faisait mal, 
beaucoup plus encore que les autres. Il grondait, silencieu- 
sement : « Qu'est-ce qu'ils vont chercher ? Qu'est-ce qu'ils 
vont trouver maintenant ? » 

Il ne songeait pas à la réaction du clan. Elle ne se fit pas 


attendre. Le jour même, comme Laurent était au laboratoire, 
Joseph téléphona. La passe fut brève et brutale. 
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l'u sais, disait le frère aïné, tu sais que je ne veux 
pas d'histoires. 

Je suis désolé ; mais qu'est-ce que je peux faire pour 
arrêter cette marée de calomnies ? 

\rrange-toi comme tu voudras. Et que je ne sois pas 
en cause. Autrement, Je te désavoue. 

Eh bien! Joseph, désavoue-moi. 

Le oaillard écumait. là-bas, au bout du fil. Il crachait 

dans l'appareil. On l'entendait taper du pied en terminant 
l'entretien. Sans doute avait-1l des méthodes personnelles pour 


intimider l'adversaire ; car il ne fut plus question, dans la 


1 
] 
1e 


suite de la bagarre, que de Laurent, de Laurent tout seul. 
Toutefois, le jeune homme reçut, de son frère Ferdinand, une 
très petite lettre, furieuse et glaciale : « Claire a beaucoup 
pleuré. N'oublie pas que c'est ta faute. Si mon nom se trou- 
vait prononcé dans cette abominable histoire, je pourrais 
perdre ma situation et tu en serais responsable. » Dix ou 
quinze lignes de ce goût. Laurent en fut désespéré. Il décida 
pourtant de ne point répondre et s’en tint à son propos. Il 
avait bien assez à faire avec les soubresauts imprévus de 
cette bataille absurde. 

L'interview de L'Écho venait enfin de paraître. Elle était, 
somme toute, fidèle pour tout ce qui concernait Laurent ; 
mais le journaliste annonçait qu'il avait jugé raisonnable 
d'interroger aussi, en manière de contrepartie, un des col- 
laborateurs du jeune savant et que, pour des raisons bien 
compréhensibles, ce collaborateur désirait garder l’ano- 
nymat. Suivait une demi-colonne d'un texte confus et 
presque incohérent où Laurent était représenté comme inca- 
pable de diriger sérieusement un service de l’Institut national. 
Laurent avait sept personnes sous ses ordres. Laquelle des 
sept avait parlé ? Qu'avait-elle pu dire au juste ? Laurent 
s'épuisait à chercher, sur ces visages familiers, un indice de 
felomie. Puis il pensa tout à Coup que ce fumeux réquisitoire 
était assez dans le style de l'impossible Birault, qui devait 
bien encore SéVIr en qui Ique endroit du monde. Cette pensée 
lui procura de l'allécement. 

Il venait de faire paraître dans la Presse, par l'entre- 
mise de Vuillaume, toujours obligeant, une sorte de mise au 
point qu'il avait intitulée : Précision sur la querelle des labo- 
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ratoires. Il y disait, incidemment : « Si, par exemple, mon 
éminent collèeue Hubert Jotre, sous la direction éclairée 
de qui se préparent, à l'Institut national, des extraits di 
glandes fraîches, venait un jour à découvrir que ces mani- 
pulations délicates sont opérées par des employés qui refusent 
de se conformer à la stricte technique, le bon sens et la 
morale l'inclineraient sans retard à des sanctions. Le pro- 
blème disciplinaire est d’une parfaite simplicité. » 

Le résultat fut lamentable. Sans en avertir Laurent. 
M. Hubert Joire fit temir à la Presse une sèche rectilication 
dans laquelle 1l disait que M. le docteur L. Pasquier pouvait 
assurément prendre des exemples, mais qu'il avait grand tort 


de mettre en cause, même de manière accidentelle et allu- 


1 


sive, un collègue dans le service de qui le moindre fait d'in- 


discipline était tout à fait improbabli 


Laurent fut si cruellement humihié qu'il essuva cet afl 


sans tenter la moindre riposte. Le lendemain même. on vi 


paraître, dans diverses sazettes, une petite note dont Lauri 
pensait qu'il devait vire, car elle était ridicule, mais dont 
pourtant 1l ne rit point. Elle était ainsi rédigée : « M. L. Pa 


‘ 1 


quier, assureur-conseil, 1$, boulevard Exelmans, croi 


avertir sa nombreuse eclhentèle qu'il n'a rien de com 


avec son homonvme, L. Pasquier, dont le nom est souvent m 
noncé dans la presse parisienne à propos d’un scandale récent 


Le : , 0 » nus ln! ‘ 10 l ar "1 »ç* 1 ! 
se Jour mere, au laboratoire, Laurent reçut une visit 


C'était un petit bonhomme jaune de euir, noir de poil. fl 


parlait le francais de mamière désinvolte, avec un ten 
accent. Il dit, à D ine introduit 
Je ne suis pas journaliste. 
Et, comme Laurent faisait un signe de tête, le visit 
ajouta 
Je nmiintéresse aux sciences. Je suis, comme tout | 
monde, la campagne que vous menez au sujet des labor 
toires. ()jn vous attaque beaucoup... 
Une fois encore, Laurent esquissa, de la tête, un signe évasil 
Le journal, la Grenouille rousse. est rédicé par (8! 
gens sans scrupules. Oh! je ne les connais pas. Mais Je 


que l’on peut facilement les réduire au silence. 


Le visiteur s'arrêta, ferma Poil droit et murmura, 


un laborieux sourire : 
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Il paraît que ce n'est pas énormément cher. 
Laurent se mit debout, traversa la pièce, ouvrit la porte 
inde.et fit un signe au petit bonhomm: qui sortit, 
jouter un mot 
L'été ravonnait sur Paris. Laurent n'en sentait point la 


Un orand souffle d'anvoisse commencait à courir 


ur l'Europe effrayée. Laurent n'entendait point venir cet 
. ne comprenait que son mal, il n'éprouvait que sa 
te, Il se serrait parfois la tête à deux mains et gémis- 
ait, pour lui seul : Je ne peux plus travailler. Je ne sais 
plus rien. Je ne serai plus jamais capable de faire quelque 


ose de bon. Tous ces gens finiront par me rendre complè- 


Il se résolut à tenter encore une démarche pour apercevoir 
rminat. Je lui parlerai franchement. Je veux tirer la 
hose au clair. » Le directeur était toujours invisible. Il fit 
parvenir à Laurent une petite « note de service » disant que 
asquier était prit de ne pas demander sans motif urgent 
les audiences au directeur général et que les notes manus- 
suffisaient pour assurer la haison entre les différents 
nes de l'Institut 
Le soir, l'étouffante Journée sur le point de succomber, 
Laurent s'en allait passer une heure avec la vieille dame 
Pasquier. Elle prit la servante de metire un couvert de plus 
emfonçait presque aussitôt dans un silence hagard dont 
sortait parfois pour dire des choses non pas incohérentes, 
mais imprévues, perce qu'elle ne laissait rien connaître des 
chemins par lesquels, de détour en détour, elle était 
venue jusque-là. Un soir, elle sortit de cette sombre rèverie, 
regarda Laurent avec une sorte d’étonnement, dit à voix 


lu es la! C'est vrai, tu es là, Laurent ! 
Et. tout aussitôt, elle reprit la vicille plainte, celle qui, 
depuis près de vingt ans, lui remontait toujours aux lèvres 
Il me semble que tu n'aimes plus ton père. ‘etait 
vrai, comme Je serais triste !| 
Laurent tourna la tête pour cacher son irritation. Il 
sonceail : Encore le mensonge ! Maman elle-même com- 
mence à mentir. Je sais que c’est pour sauver, malgré tout, 


q ielque chose qui est sa foi profonde, sa raison d'être, pour 
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sauver sa pauvre famille. Eh bien, tant pis ! tant pis ! Je 
n'accepte plus ce mensonge. 

Il dit, brutalement 

— Nous savons pourtant bien à quoi nous en tenir, 

C'était vague et presque grossier. Le visage de la vieille 
dame exprima soudain la frayeur. Elle murmura, très bas, 
d’une voix suppliante ! 

Pourquoi me dis-tu cela ? Non, nous ne savons rien, 

Laurent haussa les épaules et battit en retraite. Il son- 
geait : « Si Je continue, je fais une mauvaise action. Non, 
non, le mensonge est le maitre. Respectons-le. » 

Il se tut. Un peû plus tard, il se reprit à penser : 
« Qu'est-ce que c'est qu'un tel silence ? De la charité sublime ? 
De l’amour ? Ou, plus simplement, de l'orgueil ? Allons, 
voilà que je blasphème. Mais quoi ! elle ne trouve pas à me 
dire un mot de mes tristesses personnelles. Peut-être qu'elle 
ne sait rien. Peut-être qu'elle est, en quelque sorte, anesthésiée 
par la douleur. » 

Ce soir-là, comme :l regagnait son logis, en suivant le 
pied des maisons qui restituaient la chaleur du jour au long 
crépuscule d'été, Laurent aperçut, dans la lueur d’un lampa- 
daire, un visage qu'il connaissait. Le promeneur, honime jeune 
encore, au visage épanoui, fleuri, crédule, erla tout aussitôt 

- Pasquier ! 

‘était un ancien camarade, perdu de vue depuis dix ans, 
un de ces passants de jadis que l’on tutoie volontiers et dont 
on n'est pas très sûr de se rappeler exactement le nom. 

Ils causèrent quelques minutes, puis le garçon dit, d'une 
voix Jubilante et presque respectueuse : 

- C'est merveilleux, hein! En ce moment, tout le 
monde, à Paris, parle de toi. 

Laurent haussa les épaules : 

Je trouve que c'est plutôt pénible, étant donné ce 
que l’on dit. 

Le passant secouait la tête. Il avalait sa sahve. Il reprit 
enfin avec un soupir de regret 

Ça ne fait rien, c’est toujours ça. Moi, je n’ai jamais 
réussi à faire parler de moi. 


Laurent serra cette main molle et continua sa route. 


Était-1l possible que ce breuvage amer qu'il lui fallait avaler, 
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de gré ou de force, eût, pour d’autres palais, le goût emivrant 
de la gloire ? C'était parfaitement possible. 

Rentré dans son logis aérien, Laurent, pour occuper les 
premières heures de la nuit, écrivait à Jacqueline de longues 
lettres désolées. La Jeune fille, environ ce temps, était fort 
chargée de travail. Elle accourait quand même, entre deux 
courses, à l’improviste, dès le lendemain, trouvait Laurent 
au gîte, au laboratoire ou chez le traiteur, le regardait long- 
temps, d'un œil attentif et sagace, et lui posait sur le front 
deux petites mains toujours miraculeusement froides. 

Laurent avait d’autres visites et, presque chaque jour, celle 
de Roch. L'étrange garçon, souvent rabroué, revenait tou- 
jours. Il n’avait même pas l'air de se rappeler, le soir, la 
querelle du matin. D'une voix égale et molle, il apportait 
les nouvelles. Il disait 

N'aie pas peur pour Chartrain. Il ne quittera pas 
Paris avant les premiers jours d'août. Il s'occupe de ton 
affaire. Il a vraiment de la sympathie pour toi. D'ailleurs, 1l 
déteste Larminat. C’est tout dire. Mais. 

Mais quoi ? 

Tout ce bruit, tous ces articles, toute cette cuisine des 
journaux, Ça l'épouvante un peu, le père Chartrain. A l'idée 
de voir son nom imprimé dans les gazettes, avec peut-être 
des insultes, tout de suite il faiblit. C’est assez naturel. Quant 
à Desbarres.… 

Eugène Roch s'arrèêtait pour allumer, à deux ou trois 
reprises, une cigarette pleine de bûches. Laurent le regardait 
d'un air exaspéré : 

Alors ? Ce que tu sais sur Desbarres ? 

Je ne sais rien. C'est-à-dire que Desbarres, c'est un 
brave type. En temps ordinaire, il aurait peut-être du cou- 
rage. Malheureusement. 

Malheureusement, nous ne sommes pas en temps 
ordinaire, il paraît ? 

Roch, de la tête, fit un signe négatif. 

Desbarres, dit-il, attend la rosette. Il l'aura sûre- 
ment, cette fois, dans la promotion d'été. Pour l'instant, 1l 
vaut mieux qu'il se tienne tranquille. Si toute cette affanre 
était arrivée en octobre, Desbarres aurait été certainement 
avec toi. Mais, réfléchis bien : en ce moment, se jeter dans 
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une bagarre, ce serait pour lui terrible. Ce serait deux ou trois 
années de travail à peu près perdues. 

— Cela n'a rien à voir avec son travail à lu. 

— Si, je veux dire : deux ou trois années de travail dans 
les ministères, pour cette fameuse rosette. 

toch, ces propos làchés, par bribes et par tronçons, 
retournait à son mégot. Laurent songeait : « Je suis seul! 
Je suis seul! Je me débats comme une mouche dans une toile 
d’araignée. Qu'est-ce qui m'aime ? Personne. » 

Un joli démenti lui vint, un beau matin, dans une lettre 
de Nantes. Justin avait, au prix de beaucoup de ruses et 
d'efforts, fait paraître dans l'Eveil un papier de sa meilleure 
encre. Il l’envovait, avec un mot. Il avait, expliquait4l, 
pour des raisons d’obédience et de discipline partisanes, 
laissé tomber toute une part de son texte, la plus éner- 
gique, la plus chaude. Le reste était encore bien bon, bien 
généreux, bien brave. Le tout s’intitulait : Appel à la jus- 
tice, et le petit Weill, comme on disait dans l'entourage de 
Laurent, terminait ce bon morceau de courage par un mot 
de sa façon : « Il faut laisser M. Pasquier, loyal serviteur de la 
science, poursuivre son œuvre de paix. La France ne peut 
pas s'offrir le luxe d'une autre Affaire. » 

Laurent lisait et relisait avec délice la prose de son cher 
ami. Malheureusement, personne à Paris ne devait recevoir 
l’Éveil. Cette lance allait se briser dans le vide. 

Le lendemain, en première page de la Mélée, parut, sous 
une signature inconnue, une Lettre ouverte à M. le grand- 
chancelier de la Légion d'honneur. L'auteur de cette lettre 
déclarait qu'il fallait en finir avec « le louchissime » M. Pas- 
quier et lui retirer cette croix qu’il avait gagnée, d’ailleurs, 
dans des conditions fort obscures. 

Ce jour-là, comme il sortait, vers la fin de l’après-midi, 
du Palais de Justice où il avait tenté de rejoindre un avocat 


de ses amis pour lui demander assistance, Laurent se trouva 
soudain sur le parvis de Notre-Dame. Il faisait une chaleur 
moite, une de ces chaleurs qui rendent les mouches folles 
d’audace et d’acharnement. Laurent avait grand soif d’ombre, 
grand désir de fraîcheur. D'’instinct, il poussa la porte de 
l'église. 

L'immense vaisseau semblait désert. Le soleil de la 




















LE COMBAT CONTRE LES OMBRES. 643 


soirée jouait à travers les vitraux ; mais, dans les bas-côtés, 
s’'accumulait une ombre vraiment paisible et reposante. 
Laurent s’assit sur une chaise, les mains pendantes entre les 
genoux, comme un pauvre. D'humbles officiers du culte 
allaient d’une chapelle à l’autre, versant de l'huile dans des 
vases, allumant et soufflant des cires dont le parfum se mêlait 
à cette odeur d’urne, à cette odeur de pierre et de terre qui 
est l'odeur même des églises. Un grand silence entrait dans 
l'esprit du jeune homme. Il songea soudain, avec une sorte 
d'amertume et même avec ressentiment : « Il y a des gens qui 
viennent ici quand ils sont malheureux. Et ils s’en vont sou- 
lagés. Moi, je ne m'en irai pas soulagé. C’est injuste ! C’est 
injuste ! » 

Un peu plus tard, il eut une pensée naïve : « Si je croyais, 
tout me serait peut-être plus facile, même de supporter 
l’humiliation, la méchanceté, la haine. Seulement, voilà, je ne 
crois pas. Au fond, je n'ai pas de chance. » Il était, à cette 
minute, non pas abattu, mais humble et presque résigné. 

Il resta là près d’une heure, dans un engourdissement 
voisin du sommeil. Puis il sortit. La chaleur, dans la rue, 
commençait à décroître. Laurent pensa : « Cette fraîcheur 
m'a fait du bien. Je me trouve mieux, beaucoup mieux.» Il 
sentait un päle sourire lui détendre les traits du visage. 

La prière, songea-t-il, ce doit être quelque chose de cette 
sorte, mais plus fort. Est-ce que j'aurais prié sans le savoir ? 
Ce serait quand même étonnant, pour un rationaliste. » 

Laurent fit encore quelques pas au hasard et, soudai- 
nement orienté, se dit : « Je vais aller voir Cécile. Oh ! pas 
à cause de cette pensée sur la prière, évidemment. Mais pour 
la voir, pour lui parler, peut-être même pour l'entendre. » 


[I 


Cécile, dès la fin de son procès en divorce, avait abandonné 
l'hôtel de la rue de Prony. Elle habitait maintenant, sur le 
quai de Passv, l’une des maisons qui se dressent au bord du 
fleuve comme de grandes falaises calcaires. Elle avait loué 
les deux étages supérieurs pour s’isoler des voisins, faire 
hbrement travailler ses élèves, et maintenir autour d'elle 
une bonne marge de silence. 
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Pendant qu'il s'élevait doucement, dans un ascenseur 
languide, Laurent perçut un bruit de pas, sur le tapis de 
l'escalier. Une personne, encore invisible. descendait les 
degrés d’un pas vif. Et, tout à coup, dans la lumière d'une 
fenêtre, Laurent aperçut Richard Fauvet, l’ancien mari de 
Cécile. Une seconde, les deux hommes se dévisagèrent en 
silence. Puis, l'ascenseur continuant de s'élever, Richard dis- 
parut dans la spire de l'escalier. « C’est bien étrange. 1! 
Laurent. Que vient-1il donc faire 1e1 ? 

Cécile était seule, dans le salon de musique. Elle se tenait 
assise, tête basse, devant un grand clavecin et tournait le 
dos à la porte. 

Je te dérange, murmura Laurent. Peut-être allais-tu 
jouer ? Peut-être viens-tu de jouer ? 

De la main, Cécile fit « non ». Elle ne semblait pas inquiète, 
mais paisible, et surtout froide. Au bout d’un long moment, 
elle demanda 

— As-tu rencontré Richard : 

—— Ou. je l'ai vu dans l'escalier. 


Il ajouta, presque aussitôt, avec rancune 
Tu disais, l'an dernier, que tu ne voulais plus le vorr. 
Cécile répondit, la voix lointaine 

Je ne le vois pas. C'est la deuxième fois qu'il vient 
depuis notre séparation. Il s’assied, là. Je ne peux pas, je ne 
désire pas lui fermer la porte de ma maison. 

Que veut-11? fit äprement le jeune homme. Te 
demander de l'argent, peut-être ? 

Cécile secoua la tête avec étonnement 
— Non, ce n'est quand même pas son caractère, 

Alors, pourquoi vient-1l te tourmenter ? 

Cec ile r'€ oardait at] loin. pal la crands bac \itree, l'ombre 
s'étendre sur Paris. 

Il peut encore souffrir, comme tout le monde. I nest 
pas exempté de souffrir. Ïl est même encore capable de 
souffrir profondément. 

— Sœur! méfie-toi de la pitié. 

Cécile fit un geste plein de tristesse et de fierté qui signi- 
fiait sans doute : Ne crains men! Xe crains ren! » Elle 
ajouta presque aussitôt 


— Ï]|] me dit des choses étranges, imattendues. I me 
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dit qu'il est devenu meilleur et que je dois lui pardonner 
le mal qu’il m’a pu faire. 

Méfie-toi de cet agenouillement. 

Oh! reprit Cécile, à lui, j'ai tout pardonné. C’est 
à moi que je voudrais pardonner encore des choses. J'ai 
sans doute été très dure avec ce malheureux garçon. 

Méfie-moi de ce remords. 

Non, non, tu n’as rien à craindre. Je sais merveil- 
leusement bien ce que je dois faire, du moins pour le pauvre 
Richard. 

Elle ajouta, plus bas : 
Tu sais que je ne suis pas seule. 
C'est étonnant, pensa Laurent. Cécile, qui est croyante, 
vient de parler tout à fait comme Jacqueline qui ne l’est pas. » 
La jeune femme croisait et décroisait ses mains aux 
doigts délicats. Elle s’écria, soudain : 
lai mérité de 


Si je me laisse tourmenter, c'est que } 


l'être ! 

Elle n'avait plus sa hautaine et froide assurance. Elle 
s'était mise debout et se promenait dans la pièce en dépla- 
cant les objets avec des gestes soucieux. Elle dit 

Quand as-tu vu maman ? 

\Maus hier soir encore. J'y vais presque tous les soirs. 

Tu ne sais rien ? 

\ quel sujet 

Tu ne sais rien de papa ? 

Oh! men! Je recois des cartes postales, comme toi, 
sans doute ? 

Ou. 

Cécile se tourna vers Laurent. Son beau visage, qu'avec 
ant de rigueur elle contraignait à limpassibihité, venait 
soudain de se contracter sous l'empire de la colere. 

Le révoltant, dans tout cela, c'est que toute cette 
histoire, la fugue de papa, cette espèce de catastrophe, eh 
bien ! tout cela, c’est ma faute, oui, c’est ma faute... 

Ta faute ! Mais c'est impossible. 

Ne me demande rien. Je t’expliquerai tout, plus tard. 
Je sais, Laurent, je sais que tu as de grands ennuis. Je ne lis 
Jamais les journaux. Mais je sais. 

Merci, ma sœur. 
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— Et si je ne te dis rien, c’est que je pense, je crois, je 
suis sûrement en droit de croire que tu es au-dessus de cela, 
Rien de cela ne peut t'atteindre dans le cœur de ceux qui 
t’aiment. 

Laurent murmura, l’air honteux 

Il est difficile d'assurer qu'on est au-dessus de quoi 
que ce soit. Pour ce que tu dis de papa, c’est quand même 
inexplicable. 

— N'en parle pas, je te prie, pas pour l'instant du moins. 
Cela me fait trop de mal. Veux-tu diner avec moi ? 

— Non, dit Laurent, je dois rentrer chez moi. J'ai mille 
et mille choses à faire. 

Au moment d'ouvrir la porte, dans l'ombre de l'anti- 
chambre, 1l prit le poignet de Cécile. 

Je vais peut-être dire une sottise. N'importe ! Réponds- 
moi, Cécile : si Dieu est tout-puissant, pourquoi n’a-t-1l pas, 
depuis longtemps, depuis toujours, remporté un triomphe 
total ? 

Alors Cécile, d’une voix irritée 

Dieu est comme nous tous : il vit, 1l souffre et il espère. 
Et maintenant, tais-tor. Tais-toi ! 

Elle le poussait vers la porte. 

Laurent prit un autobus et rentra chez lui très vite. Il 
espérait trouver une lettre de Jacqueline. La nuit tombait. 
Le jeune homme pensait : « Cécile devrait avoir la paix, 
puisqu'elle a découvert sa route. Mais non, elle souifre, 
comme moi, comme nous, comme tout le monde. Et puis, 
qu'est-ce que cela veut dire, cette mystérieuse allusion à la 
fuite de papa ? 

Le courrier du soir attendait. dans la loge de la concierge. 
Il n’y avait pas de lettre de Jacqueline, mais seulement 
quelques billets dont certain sur lequel, tout de suite, 
Laurent reconnut l'écriture de Schleiter. 

Léon Schleiter avait été le préparateur de Dastre, dans 
les premières années du siècle, à la Faculté des sciences. 
Agrégé, puis docteur, il avait, de bonne heure, abandonné 
le laboratoire pour la politique. Il avait été longtemps chef 
de cabinet de Viviani. Il occupait de nouveau ce poste, 
depuis le ministère de juin. Naguère, pendant un inter- 
règne, Schleiter s'était fait donner, à titre de dédommage- 
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ment, le secrétariat de la présidence au Sénat. Il avait quitté 
la fonction, pour suivre son chef, mais il avait gardé l’appar- 
tement, après une petite entente avec son successeur, qui 
était jeune et célibataire. 

Laurent ouvrit l’enveloppe. Quatre ou cinq lignes, pas 
davantage, et de ce style sec où Schleiter excellait : « Venez 
me voir sans tarder. Si cette lettre arrive à temps, venez 
dès ee soir, Pasquier. J’ai quelque chose à vous dire. Je serai 
chez moi, pour vous, jusqu'à minuit. » 

Il était neuf heures moins le quart. Laurent descendit, 
le boulevard Saint-Michel, mangea, debout, dans un 
bar, un sandwich au jambon, but un verre de bière, et, par 
la rue de Médicis, gagna le Palais du Sénat. 

Schleiter atteignait la quarantaine. Il était toujours 
aussi long, aussi maigre, aussi funèbre. Mais il s'était marié. 
Depuis la crasseuse petite maison de la rue Saint-Jacques, 
il avait fait du chemin. Il habitait avec aisance des appar- 
tements somptueux. 

Il reçut Laurent dans une bibliothèque pleine de lutrins, 
de sphères et de vitrines sous lesquelles brillaient de nobles 
reliures. Et, tout de suite, il prit ce ton de cordialité impé- 
rieuse qui, depuis leurs commencements, était sa marque 
naturelle. 

— Mon petit, prononça-t-1l, ça ne peut pas durer comme 
ça. 

De son maître, M. Dastre, il avait gardé cette manière 
amicale d'appeler « mon petit » tous ceux qui l'approchaient 
et qu'il pensait dominer. Mais, à la différence de M. Dastre, 
il colorait le mot d’un rien de condescendance. 

Je suis bien de votre avis, Schleiter, ça ne peut pas 
durer. 

Enfoncé dans un fauteuil, ses longues mains pendantes, 
l'œil au tapis, Schleiter poursuivit, de sa voix mate, sans 
chaleur, que tous ses amis appelaient « la voix du juge d’ins- 
truction » : 

— Je ne suis pas, vous l’imaginez, dans toute cette 
pénible histoire, de ceux qui ne pensent qu'à vous accabler. 
Je ne suis pas non plus de ceux qui vous approuvent. 

Laurent se redressait comme un cheval éperonné, Schleiter 
ht un geste et reprit : 
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— Non, mon petit. Vous avez eu des torts. Vous avez 
posé le problème sur le terrain politique. 

— Schleiter, vous vous trompez. On a voulu m'entrainer 
sur ce terrain, mais Je ne m'y suis pas placé. J'ignore 
presque tout de la politique. J'avais un mauvais employé... 

— Je sais, je sais. 

— Je l’ai mis à la porte. C'était un problème infime, 
On en fait une affaire d'État. On fouille dans ma vie pri- 
vée. On m'accuse de crimes absurdes. On cherche à m'écraser, 
il n’y a pas d’autre mot. On veut m'enlever ma croix, et ce 
n'est sans doute pas tout. 

Schleiter se mit à rire. 

— Mon petit, tout est politique, en France. Descendez 
dans la rue et dites, en parlant un peu fort : « Il fera beau 
demain. » Cela peut prendre un sens politique. Mettez les 
mains dans vos poches. C’est un geste politique. Portez une 
fleur à votre boutonnière. C’est un emblème politique. 
Prenez une canne : c’est un insigne politique. Je vous le 
répète, mon petit, vous avez été imprudent ! Oui, imprudent 
et maladroit. 

— Ah! dit naïvement Laurent, c'est ce que tout le 
monde me dit. 

Si tout le monde vous le dit, c’est que c’est vrai. Vous 
avez eu le tort, en outre, de vous camper au point mort. 
La gauche vous a mitraillé, la droite n’a pas répondu. 

— C’est probablement que je ne suis ni de la gauche, 
ni de la droite. 

Schleiter leva l'index avec gravité. 

Impossible, mon petit. On est, nécessairement, de la 
droite ou de la gauche, il faut choisir. Ne revenons pas sur 
ce qui est révolu. Vous commencez de maigrir. Si, regardez- 
vous dans la glace et vous verrez que vous êtes malade. 
Et c’est bien pourquoi je dis que cela ne peut pas durer. 

Comme Laurent ne répondait rien, Schleiter, après un 
silence, reprit avec lenteur 

— Vous avez des ennemis actifs et des amis qui le sont 
moins. Le premier devoir de ceux qui vous portent intérêt 
est de vous renseigner, de vous ouvrir les yeux, et, ce 
faisant, de vous aider. 


— Je vous remercie, Schleiter, pourtant... 
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— Attendez. Ce que je dois vous dire est assez grave. 
Vous ne connaissez pas Augagneur, le nouveau ministre 
de l’Instruction publique ? Non. Il ne vous veut pas de mal, 
mais cette histoire-là l’embête, surtout dans un moment 
pareil. Lisez-vous l’allemand, mon petit ? 

— Difficilement, dit Laurent. 

— Tenez, dit Schleiter en tendant un journal. Voyez 
vous-même. Vous avez les honneurs de la presse allemande. 
Regardez l’article du Berliner Tageblatt : « La science fran- 
çaise en péril. Discorde et indiscipline dans les laboratoires. 
Des chefs qui ne font pas leur devoir. Des subordonnés qui 
entretiennent le désordre, eric. » 

— C'est invraisemblable, disait Laurent en secouant la 
tête. 

— Toujours est-il que le ministre ne s’opposera pas, en 
principe, à ce que vous soyez traduit, dans quelques jours... 
oh! pas devant un grand aréopage, plutôt devant un conseil 
de discipline qui se réunirait à l’Institut national et qui 
resterait une formation intérieure de l’Institut. Pas de machine 
à grand spectacle. 

Laurent s'était levé, tout raide, non pas rouge comme 
d'ordinaire, mais vraiment pâle, vraiment blême. 

Continuez, dit-il, continuez, Schleiter. 

Mon petit, c’est bientôt la fin. On vous demandera 
peut-être de donner votre démission, 

— Ma démission de lInstitut ? 

— Evidemment. 

Et alors ? 

Si je vous ai prié de venir, c’est pour vous conseiller, 
Pasquier, de ne pas faire de raffut. 

C'est-à-dire ? 

Eh bien ! de vous incliner. 

Mais. 

- Attendez. Et alors on s’arrangera, dès la rentrée 
d'octobre, pour vous caser quelque part, s’il ne se passe pas, 
d'ici là, des choses trop graves en Europe. 

Schleiter, dit Laurent d’une voix déchirée, ou bien 
vous pensez que Je suis coupable, ce qui est affreux, — cou- 
pable ! coupable de quoi ? — mais alors, qu’on le prouve 
et qu'on me punisse. Ou je suis innocent, et je le suis, je 
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le suis! Alors qu’on me laisse en paix. Mais si l’on me croit 
assez coupable pour me retirer mes fonctions, pourquoi 
veut-on m'en donner d’autres ? 

— Ah! dit Schleiter en souriant de son air funèbre, 
vous ne comprenez rien à ce que l’on pourrait appeler l'esprit 
du régime, l'esprit charitable du régime. 

Il se leva, vint jusqu’à Laurent, lui mit sur l’épaule une 
de ses longues mains osseuses, et murmura 

— Laissez-moi vous l'avouer, Pasquier, dans toute cette 
affaire, vous ressemblez... comment dire ? vous ressemblez 
au Petit Chose. Vous voyez ce que c’est ? 

— Mais puisque l’on n’a rien à me reprocher... 

Schleiter avait pris le bras de Laurent et, doucement, 
doucement, il l’entraînait vers la porte. 

— Rien à vous reprocher, mon petit ? Si. Réfléchissez 
un peu. D'abord, vous avez violé la règle du jeu. 

— La règle du jeu ? 

— Mais oui. Ces histoires-là ne doivent jamais aller 
jusqu’à la presse, jusqu’au grand publie. Et puis. 

— Ce n’est pas tout ? 

— Non, hélas! ce n’est pas tout. L'autre grief est plus 
inquiétant. Il est tiré des Écritures. Vous le connaissez, mon 
petit. « Malheur à celui par qui vient le scandale ! » Ce n'est 
peut-être pas le texte exact. Oh! vous m'’entendez quand 
même. 


[II 


Des ténèbres du sommeil, une petite lueur se dégage. 
Comme une bulle argentée qui monte, de la profondeur, vers 
la surface de l’eau, l’âme sort de son abime. Et, soudain, 
Laurent Pasquier recommence d’exister. 

C’est une résurrection amère. Le sang bat lourdement 
la charge dans les tempes et dans la gorge. Toutes les join- 
tures sont percluses, tous les muscles roides et douloureux. 
La chevelure est irritable et sèche. Il semble que les humbles 
glandes qui, depuis les commencements, travaillent dans 
l'épaisseur du cuir se soient, elles aussi, résolues à pâtir avec 
l’âme désemparée. 


Laurent se lève, s’étire, pousse un soupir de détresse 
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et pense : « Nous sommes loin du corps glorieux ! » Une fois 
de plus, l’idée lui vient qu’il aurait pu ne pas se réveiller. 
Les gens qui ne se réveillent pas ont vraiment beaucoup de 
chance. 

Il s'habille. Il aperçoit son visage dans le miroir de la 
toilette et 1l détourne la tête : ce visage ne lui plaît pas. Il 
üre la porte de son logis, s'arrête un instant sur le palier, 
saisit la rampe et se pose des questions anxieuses : « Est-ce 
que je sais encore descendre un escalier ? Est-ce que je suis 
capable de signer correctement mon nom ? Est-ce qu'ils ne 
vont pas finir par me détraquer tout à fait ? » Laurent ferme 
les paupières une minute pour se recueillir et se dompter. 

Ils » ce sont les fantômes qui le tourmentent et contre les- 
quels, depuis déjà bien des semaines, il mène un absurde 
combat. 

\utrefois, pour gagner l’Institut, le matin, Laurent 
cheminait avec allégresse dans des voies claires et spacieuses, 
à la mesure de son contentement, peut-être même de son 
orgueil. Il prenait toujours les boulevards les plus animés, 
les avenues les plus fameuses. Aujourd’hui, ce sont les rues 
étroites, pleines d’obscurité, qu'il recherche et qu'il arpente 
en suivant le pied des maisons. Il se glisse dans l’Institut 
sans même saluer le concierge. Il gagne son pavillon d’un pas 
furtif, en se tenant soigneusement dans l’ombre des marron- 
niers. Il a remarqué déjà que, s’il s’approchait d'un groupe, 
collègues, élèves, camarades, — tout le monde s’arrêtait 
de parler. Laurent tourne la tête et ne dit plus bonjour à 
personne. Des gens qui ne sont pas de ses ennemis finissent 
par murmurer en l’apercevant : « Quel caractère pémible ! » 

De chaque homme qu'il rencontre, Laurent n'attend 
plus que plaies ou piqûres. Il songe à l'indifférence chez les 
autres comme à un sentiment délicieux, mais, hélas ! excep- 
tionnel. Il est devenu merveilleusement sensible aux moindres 
expressions des visages. D'une foule de gestes infimes qui, 
sans doute, n’ont point de sens, il tire une interprétation 
subtile et toujours désespérante. Il passe une partie des jours 
à se dire : « Je suis un entêté, peut-être même un imbécile. 
Je m’enferre de plus en plus... Si tout le monde me lâche, 
c'est probablement que j'ai tort. » Mais, le reste du temps, il 
s’écrie en serrant les mâchoires : « J’ai raison! J’ai raison ! 





652 REVUE DES DEUX MONDES. 


Moi, je ne suis pas un lâche comme tous ces pauvres types. » 
Quand il pense aux « pauvres types », 1l ne voit pas tel ou 
tel visage. Un pluriel horrible et confus, petit à petit, s'étend, 
au regard de Laurent, sur le reste de la société, sur tout ce 
qui n’est pas lui. 

Dès qu'il entend s’ouvrir la porte, 1l s'imagine que c’est, 
enfin, la lettre, la maudite lettre, celle dont a parlé Schleiter, 
celle par laquelle on le priera de se présenter, un jour, devant 
le conseil de discipline. Qui fera partie de ce conseil ? Laurent 
se le demande parfois et, tout de suite, 11 hausse les épaules 
parce qu'il est résolu fermement à ne pas mème se présenter 
devant le fameux conseil. 

Laurent fait encore semblant de travailler, mais il ne 
travaille guère : comment retenir cet esprit qui ne cherch 
qu'à s'évader ? Debout dans le petit jardin, entre les deux 
pavillons, 1l s'arrête à l'ombre vaporeuse d’un acacia. Des 
ouvriers couvreurs travaillent à refaire la toiture d’un bâti- 
ment. Ils sont les uns à terre, les autres sur des échelles, 
d’autres encore grimpés sur les chevrons. Ils se lancent, 
d'un poste à l’autre, de petits paquets de tuiles. On dirait 
un ballet, une danse gracieuse et hardie. Les tuiles volent 
de mains en mains, sans jamais manquer l essor et sans jamais 
manquer le but, jusqu’à venir s’amasser, en bon ordre, sur 
les lattes. Tout ce travail donne le spectacle de la force, de 
l'équilibre et surtout de l'harmonie. Laurent voudrait soudain 
ètre l’ouvrier qui, là-haut, dans le radieux azur, reçoit et 
range les tuiles. La danse, un moment, s'arrête. Le coryphée 
donne des ordres. A la réflexion d’un jardinier qui besogne 
sur une plate-bande, le travailleur des altitudes répond avec 
fierté : « Dans notre métier, nous autres, nous aimons mieux 
suer de chaud que trembler de froid. » Et le ballet recommence. 
Laurent retourne à son tourment : « J'aime ces gens. Je les 
admire quand ils font bien leur difficile travail. Je partage 
vraiment leurs peines. Je m’associe à leurs espoirs. Et il se 
trouve des misérables pour m'appeler insulteur des humbles! 
Ce serait à grincer des dents. » 

Laurent sent qu'il va peut-être commencer à grincer 
des dents. Et 1l se sauve. 

En remontant l'escalier du pavillon, Laurent s'arrête 
et, de la main, s'appuie à la muraille. Les traits des calom- 
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niateurs. il les sent dans sa chair et il voudrait les arracher. 

Les adversaires de Laurent, ces gens insaisissables et 
presque toujours inconnus qu'il appelle confusément « eux » 
ou « ils », ont été rechercher Birault, que Laurent pensait 
déjà perdu parmi les fantômes du prélude. On dit, dans les 
petits journaux, que Birault avait des enfants, aujourd’hui 
réduits à la misère. On parle de faire une collecte. Laurent 
sait parfaitement bien que Birault n'avait pas d'enfants. 
On dit encore que Birault était un pauvre tuberculeux qui 
luttait avec héroïsme pour travailler malgré son mal. Tout 
est mensonge ! 

Car la campagne continue. Les journaux n’ont pas encore 
épuisé la moelle de cet os. On parle des milliers d'ampoules 
que l'Institut national aurait dû détruire en hâte par la 
faute de M. Pasquier, et Laurent songe qu'il est presque 
toujours possible de trouver, à l’origine d’une calomnie, 
quelque petit fait véridique. La plupart des feuilles consacrent, 
chaque Jour, un bout de colonne à ce qu'on appelle mainte- 
nant le scandale de l'Institut national de biologie ». Les 
rédacteurs les plus sérieux demandent avec insistance qu'une 
enquête soit ordonnée. 

Justin a fait un nouvel article, au sujet duquel il a failli 
se brouille: avec les rens de son journal. Il a dû se contenter 
d'envoyer le manuscrit à Laurent, qui l’a lu, les larmes aux 
yeux. [l sera l’unique lecteur. N'importe, c'est une petite 
consolation et les consolations deviennent rares. 


GEORGES DUnAMEI 


(La dernière partie au prochain numéro.) 




















RICHELIEU ET LES ARTS 


(à 


LA PEINTURE ET LA MUSIQUE 


Considérons l’évolution des maîtres de la peinture au 
temps de Richelieu. 

Poussin travaillait avec Rubens, au Luxembourg, pour 
Marie de Médicis. Or, n'étant pas un Flamand, il ne prend 
aucune des hbertés que s’accorde le peintre favori de la Reine. 

Romain », 1l reste français. Voilà le point qu'il faut 
élucider. 

M. Hourticq, dans le livre si plein d'intérêt qu'il a consacré 

la jeunesse de Poussin, a pu déterminer certains traits 
caractéristiques évoquant, — même dans la période dite 

romaine », — les impressions que le peintre avait gardées 
des images de sa Normandie. 

Parmi les raisons qui ont conduit et maintenu Poussin 
à Rome, il convient de distinguer près de celles qui se 
réfèrent aux conditions de l'existence, celles qui sont en rap- 
port avec son art et son œuvre. Assurément Rome l’attire, 
comme elle attire de nombreux artistes contemporains, par 
la splendeur de son passé antique et de la Renaissance 
chrétienne. Là, Poussin encore jeune peut étudier, réfléchir, 
mesurer, observer. En fait, s’il copie, il copie peu ; il regarde 
et il pense. Au milieu des maîtres italiens contemporains, il 
défend avec vigueur l’énergique Dominiquin ; il ne se laisse 
séduire en rien par les habiletés de certains artistes en 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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renom : en tant que pensée et technique, il a son quant 
à soi, nettement affirmé. 

En somme, s’il s’installe à Rome, c’est qu'il y a trouvé 
un climat favorable à sa médiocre santé. Il a acheté une 
« petite maison », adaptée à ses besoins et à ses goûts; 
il a trouvé des amis qui l’aident et lui procurent des 
commandes même officielles ; il s’est marié, dans une famille 
française ; il a épousé une femme qu'il aime et qui lui a 
donné des enfants nés à Rome ; à Rome, « loin des embarras 
de la Cour », il jouit d’une demi-solitude, d’une tranquillité, 
qui lui laissent le temps de mürir lentement et longtemps 
des travaux où la pensée domine. 


LE GÉNIE PROPRE DU POUSSIN 


La vie d’un artiste est une chose, son inspiration, sa 
création, une autre chose. Il convient d'interroger direc- 
tement un artiste d’une si haute volée pour apprendre, de 
lui, quelle était sa disposition générale, sa formation, sa direc- 
tion réfléchie et voulue. Laissons donc, tout d'abord, parler 
ce contemplateur de lui-même : « Mon naturel est contraint 
de chercher et aimer les choses bien ordonnées, fuyant la 
confusion qui m'est aussi contraire et ennemie comme est 
la lumière des obscures ténèbres (1). » 

La voilà bien, cette clarté française! Et cet esprit si 
extraordinairement muni, nous montre ainsi une faculté 
d'abstraction qui se retrouvera en son œuvre ei que nous 
surprenons dans cette page difficile, recueillie au hasard de 
ses notes : De l’idée de la beauté. « L'idée de la beauté ne des- 
cend dans une matière qu'autant qu'elle est aussi bien pré- 
parée que possible. Cette préparation consiste en trois choses : 
l’ordre, le mode et l'apparence ou la forme. L'ordre signifie 
l'intervalle des parties ; le mode se rapporte à la quantité : 
la forme consiste dans les hignes et dans les couleurs. Il ne 
suffit plus de l’ordre et de l'intervalle des parties, ni que les 
membres du corps aient chacun leur position naturelle, si 
l'on n’y ajoute pas le mode qui donne à chaque membre sa 
grandeur voulue, proportionnée à celle du corps, et l'appa- 


avril 164. 
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rence, atin que les lignes soient tracées avec grâce, et la lumière 
et l'ombre rapprochées par une douce harmonie. D'après 
tout cela, on voit finalement que la beauté est complètement 
éloignée de la matière du corps, qu’elle ne s’en rapproche 
jamais qu’autant qu'elle y est disposée à l’aide de ces prépa- 
rations incorporelles. De là, nous devons conclure que la 
peinture n’est autre qu’une idée des choses, incorporelle en 
tant qu'elle ne montre les corps qu'en représentant l'ordre 
et le mode d’apparence des choses : qu'enfin l'art est 
plus attentif à l'idée du beau qu'à toutes les autres. Aussi 
plusieurs ont voulu que cette idée fût le seul signe et comme 
la mesure de tous les bons peintres, et la peinture la contem- 
plation de la beauté et la reine de l’art. » 

En vérité, ce peintre est un cartésien. Cette main est un 
cerveau; elle raisonne. Comme c’est encore français, cela! 


Mais, de la France elle-même, de la « douce France 
quelle idée s’en fait-il, notre « Romain » ? Oui ou non, est-elle 
restée dans son cœur; a-t-elle saisi pour toujours son (Pil 
d'artiste ? Laissons-le parler encore. 

De Paris, il écrit le 14 mars 1642 : « Telles sont les varia- 
tions de ce climat ; il y a quinze jours, la température était 
devenue extrêmement douce; les petits oiseaux commen- 
caient à se réjouir dans leurs chants de l'apparence du prin- 
temps; les arbrisseaux poussaient déjà leurs bourgeons: 
et la violette odorante avec la jeune herbe recouvrait la terre 
qu'un froid excessif avait rendue peu de temps auparavant 
aride et pulvérulente. Voilà qu’en une nuit un vent du nord, 
excité par l'influence de la lune rousse {comme ils appellent 
dans le pays), avec une grande quantité de neige, viennent 
repousser le beau temps qui s'était trop hâté. 

Ne voilà-1-11 pas un regard averti, une âme sensible au 
modeste pavsasge francais autant qu'elle l'est aux maconiti- 

' 
cences )Imaines , 

Mais Poussin, dira-t-on, s’est enfui de la France et de 
Paris. Il a préféré Rome! Donc 1l n'avait pas au cœur, pour 
la France, cette affection fidèle que vous lui attribuez. 


De Rome, précisément, à la nouvelle de la mort de 
Louis XILL, il écrit : « La mort du Roi et la retraite de la 
Cour de Monseigneur (il s’agit de Noyers) ont été deux choses 
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qui m'eussent fait mourir de déplaisir ; Je vous assure, Monsieur, 
que dans la commodité de ma petite maison et dans l’état 
de repos qu'il a plu à Die u de m'octroyer, je n’ai pu éviter 
un certain (1) regret, qui m'a percé le cœur jusqu’au vif ; 
sorte que je me suis trouvé ne pouvoir sie. eue ni die ni 
nuit ; mais à la fin, quoi qu’il m'arrive, je me résous de prendre 
le bien et de supporter le mal (2) ». 

Et quelle finesse d'observation et de langage dans le 
souvenir gardé de certains passages en cette belle France ! 
Il écrit, le 20 mars 1642, à son grand et vigilant ami, M. de 
Chantelou, qui vient de visiter Nimes : « Je m’assure bien, 
qu'à cette fois, vous aurez cueilh avec plus de plaisir la fleur 
des beaux ouvrages, qu’autrefois vous n’aviez vus qu'en pas- 
sant. Les choses auxquelles il y a de la perfection ne se 
doivent pas voir à la hâte, mais avec temps, Jugement et 
intelligence ; 11 faut user des mêmes moyens à les bien juger 
comme à les bien faire. Les belles filles que Vous avez vues à 
Vimes, ne sous auront, Je m'assure, pas moins délecté l'esprit 
par la vue que les belles colonnes de la Maison Carrée, vu que 
celles-c1 ne sont que de vieilles copies de celles-là (3). 

Tous ces traits, par leur harmonie variée, nous aident 
déméler quelque chose de ce mystère, l'inspiration de l'artiste. 

Et maintenant, c’est l'étude attentive de l’œuvre qui va 
nous permettre de préciser. 

Ce qui caractérise éminemment Part de NX. Poussin, c'est 
l'intensité dans l'expression du sentiment humain, la magni- 
hcence de la pensée dans l'ordonnance des paysages, et enfin 
une supériorité inégalable quand cette poésie du sentiment 
se rapproche de la poésie de la nature en une seule et 
mème 1mage. 

L'expression du sentiment : le peintre en fait son souet 
onstant, inlassable, sa recherche ardente, sa réalisation 
loujours Juste, jamais hésitante ou forcée, sort qu'il s'agisse 


de scenes antique s ou moderne S, soit qu 1l S 'auisse de scènes 


reli: œlt s où C IX iles ‘ [l app ique avec rio eur les prescrip- 
(1 mot lain est employé, selon l'usage du temps, en son sens étymo” 
“ un l regret 
2 11612, de Rom 
ne rapprochement fut fait, un jour, devant nous, par Rodin. Il 
les colonnes parfaits à des jambes de femme. Avait-il lu ce passage 
des / du Poussin ? 


TOME Lu11. — 1939, 42 





658 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions du Concile de Trente, si formelles au sujet de la conve. 
nance et de la pudeur des images ; mais, avec non moins de 
soin, il s’arrache au péril de la banalité, qui deviendra la 
plaie académique. Regardons : l’Enlèvement des Sahines, le 
Maitre des Falisques, la Manne, la Plaie des Philistins. 
l'Arche d’ Alliance dans le temple de Dagon, Rébecca et Eliézer: 
partout la multiplicité des sentiments humains est exprimée 
dans ces pages que couronne cette suite admirable, les Sept 
Sacrements. 

Arrêtons-nous devant le Sacrement de la Pénitence : cette 
question de la « repentance » divine et de la « grâce » qui a 
troublé le cœur du siècle, en raison de la demi-réforme tentée 
par le jansénisme, est l’objet même du tableau. Comment 
ce problème théologique abstrait, le tourment des âmes 
pécheresses et leur apaisement par le pardon, a-t-il été traduit 
par la peinture ? Il l’est, indubitablement, sur les divers 
visages de cette assemblée groupée autour du Christ ; et, en 
même temps, la scène présente une réalisation sublime de 
la beauté, car c’est ici, à la fois, l’ordre, le mode et la jorme, 
tels que les réclamait la doctrine du peintre. Madeleine 
s’agenouille et baise les pieds du Christ ; le fils de Dieu, à 
la table du festin, l'écoute ; 1l l'entend, 1l la bénit ; elle est 
pardonnée. Les convives s'interrogent : le plus vieux, Simon 
sans doute, ne peut en croire ses yeux; le plus jeune, sans 
doute Jean, se penche vers la pécheresse en un délicieux 
ravissement ; les docteurs discutent, ils se prononceront après 
examen ; deux incroyants, debout, sentent s’éveiller en eux 
un scrupule : « Est-ce possible ? Mais alors ? » La composition 
a isolé le fils de Dieu au bout de la table dans une clarté 
divine, près de la repentante. Et le drame religieux s’accom- 
plit et s'expose ainsi en une majesté claire. Le Sacrement 
de la Pénitence devient une Joie en pleine lumière. 


LE POUSSIN, MAITRE DU PAYSAGE 


Maintenant, le paysage, tel que le conçoit, Poussin. 


Poussin est incontestablement le premier maître qui ait 
développé, dans l'ensemble d’un tableau, léloquence de la 
nature. Ni Rome, ni Florence, ni Venise ne lui avaient 4; pris 
cela. D’où cette pensée et cette admirable création ? 
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En pleine évidence, et d’autres preuves vont être apportées 
par l'étude du mouvement artistique de ce temps, Poussin 
est préoccupé des décisions du Concile de Trente : au peintre 
il était interdit de prendre pour sujets la nudité humaine, la 
passion humaine dans ce qu’elle a de plus exalté, l'amour : 
Poussin cherchait done un refuge, « un champ éloigné où il 
retrouvât la hberté ». Et ce fut le paysage ! 

La nature lui offrait son vaste spectacle. On reconnaît, 


en cette révélation, un souvenir des années de jeunesse ; 
en effet, dans son œuvre, même tardive, 1l y a des paysages 
au sont incontestablement normands : vallée de l'Eure, 
environs des Andelys, ete. ; de même qu'on retrouvera des 
paysages lorrains, 1lluminés par la lumière romaine, dans les 
tableaux de Claude Lorrain. Le certain, c’est qu'il s’agit d’une 
beauté nouvelle, nouvelle à Rome, — une beauté de 
plein air et non d’atelier, une beauté, fille de la solitude et 
de la pensée, à la fois respiration et libération, le grand 
souffle à pleins poumons de l’homme, fils de la Normandie 
et non « romain ». Ni l'application des Carrache, ni la grâce 
de Raphaël, m la puissance de Michel-Ange n'ont annoncé cette 
émotion sublime. Cela vient d’ailleurs et de loin. 

Ce Français est dans la péninsule en conquérant, comme 
François Ier. Il a occupé Rome ; il a annexé même la « Renais- 
sance », même « l'antique », par le pacte de la lumière. 

Voici le Diogène brisant son écuelle.. Où est-il, Diogène ? 
On le voit à peine. Autour de lui, l'immensité, l’espace, le 
ciel! Les eaux dévalent des sommets à peine visibles : 
d'humbles maisons de pêcheurs se mirent dans le ruisseau 
lucide, une puissante ramure répand son ombre sur la fraî- 
cheur de la terre : un entassement de rochers donne l’idée 
de la naissance des choses et une modeste culture, celle du 
travail de l’homme. Au-dessus de tout, planant en un vaste 
repos, la lumière emplit l’espace ; elle règne, elle parle, elle 
répète la parole du Créateur : « Et la lumière fut ! » — « Casse 
ton écuelle, Diogène ! Inutile, ta recherche ! La vraie philo- 
sophie, moi, le peintre, je l’exprime ; rien d’ici-bas ; tout de 
là-haut ! La lumière ! » 

Voilà donc la grande découverte qui va décider d’un des 
caractères les plus frappants de l’art moderne, la poésie de 
la nature : « un paysage est un état d'âme », 
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Mais 1l y a un problème plus difficile à résoudre, l'union 
des sentiments humains avec le décor des choses. Qui 
avait pensé à cela ? Qui s'était appliqué à traduire cela en 
images, avant Poussin ? 

La solution la plus illustre du problème est dans le tableau 
fameux, l’Arcadie. Le paysage y sert de support à deux sen- 
timents : d’une part, la douceur, d’autre part, la mélancolie 
de l’existence : et in Arcadia ego. Une magnifique contrée, 
pleine de tendresse et d'amour, encadre des ruines dorées 
luisantes sous la verdure des arbres denses. Une femme, 
habillée à l'antique, se tient debout, dans l'attente, comme si 
elle venait chercher ici le bonheur. Le bonheur, il est passé ! 
Le vieillard se souvient. Il inscrit la devise sur la stèle, comme 
sur une tombe. Et c’est tout ! Ainsi Poussin évoque l'anti- 
quité à la fois humaniste et moderne ; 1l réunit les deux âges. 
Le ciel, les arbres sont sa philosophie finale, plus belle que la 
philosophie des « Sages ». 

Non moins émouvante la légende : Orphée et Eurydice. 
Là aussi, des ruines, des arbres, des montagnes, le ciel! 
Orphée joue de la lyre, la nature écoute, les pierres vont 
s’ébranler à sa voix. Il chante son Eurydice. Mais le serpent 
qui l’a blessée se glisse dans l'herbe. Le poète chante tou- 
jours. Eurydice est frappée ; elle va mourir. L'amour même 
n'est pas le tout de l’homme. La religion sera son refuge 
suprême. 

Le Christ vous appelle ! Israël, peuple élu, annonce le 
Dieu unique. Moïse sauvé des eaux. L'enfant prédestiné touche 
le rivage. Le voici, celui qui sera le maître de l'avenir et par 
qui le monde recevra la visite du salut divin. Le Nil roule 
ses eaux puissantes pour le sauver. 

Car Dieu ne veut pas la perdition du genre humain. La 
plus émouvante des péripéties l’a prouvé : le Déluge. Un ciel 
noir, sillonné d’éclairs, les flots déchaînés, l'abîme entr'ouvert : 
des rochers, témoins de la naissance du monde, se dressent. 
Ils sont inaccessibles. Tous les êtres en fuite vers les hauteurs 
sont repoussés dans leur effort désespéré. Sur la dernière 
barque, la mère, avant de mourir, tend le dernier enfant au 
père épuisé ; l’eau engloutit les rares survivants, qui n'ont 
inême plus la force de tendre les bras. C’en est fait du genre 
humain. Les péchés de Fhomme ont décidé de son son. 
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Eh bien! non. Sur une roche, un pontife lève vers le ciel ses 
mains suppliantes ; l’arche se présente. Dieu a pardonné. 

A-t-on compris la grandeur de cette innovation, la pensée 
dans le paysage r 

Et n'est-ce pas le cas de rappeler que Nicolas Poussin 
le mr avait, à Rome, près de lui, Claude le Lorrain ? 

ar, telle est la place prise soudainement par la peinture 
he s’est emparée résolument de la maîtrise. La 
pe inture est une poésie, et cette poé sie, le gé nie de ces pe intres 
venus de loin l’a dé posé e sur la palette, comme une écriture 
révélatrice d’une émotion inconnue. Avec les débris de l’huma- 
nisme. ces soi-disant « Romains » ont fait le modernisme. 
A Rome où ils avaient été chercher un enseignement, ils ont 
trouvé la maîtrise et celle-ci passe à la France pour des 
siècles ! 

Quel noble élargissement de l’art au moment où sont 
édictées les presc riptions restrictives du Concile de Trente ! 
Libéré, il a conquis l’espace, presque linfini. Telles sont les 
ressources nouvelles dont la Gaule enrichit l'héritage. 


RICHELIEU PATRON DE LA PEINTURE FRANÇAISE 


Mais Richelieu, dans tout cela ? 

Chose prodigieuse, on dirait qu'il a tout compris, tout 
deviné. Averti par quelques amateurs retour de Rome, et 
s'étant consulté avec Sublet des Noyers, qui avait un haut 
sentiment administratif de sa fonction de grand maître des 
bâtiments, il avait commandé à Nicolas Poussin divers 
tableaux pour l’ornement de son château de Richelieu ; on 
dit quatre « Bacchanales » ; on parle aussi d’une commande 
des Quatre saisons, ce qui est tout à fait en conformité avec 
l’art déjà notoire du paysagiste. 

Richelieu, Noyers, Mazarin, tous s'emploient à faire venir 
Poussin de Rome à Paris ; d'autant plus que le bruit courait 
que les Espagnols entendaient l'y retenir. Poussin eut quelque 
peine à se décider. Finalement il arriva à Paris au début de 
l'année 1641. 

Le 20 mars, on lui adresse un brevet de premier peintre 
du Roi par lequel on lui donne la haute main sur l’ornement 
et le décor de tous les bâtiments royaux. On le payait lar- 
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gement ; on le logeait dans un pavillon royal, au jardin des 
Tuileries ;: on lui laissait l'entière hberté de prendre toute 
commande, mème des particuliers. En somme, on l’accablait 
d’honneurs et de satisfactions, sa correspondance l'établit, 

Richelieu, en particulier, lui commande pour l'hôtel de 
Richelieu, alors en construction, un Ravissement de Proserpine 
et un Hercule délivrant Diomède. Si certaines difficultés se 
produisirent entre Poussin. Le Mercier et quel ques autres, au 
sujet de la décoration des Tuileries, à ce qu'il semble pour des 
raisons variées et pas très belles, n Richelieu, mi le Roi n'y 
sont pour rien. Ils voulaient cn À r Poussin à tout prix. 

Mais lui, il était rappelé par Rome où 11 avait laissé sa 
famille, son atelier, sa maison. ses promenades, ses habitudes. 
Après un séjour de deux ans à Paris, il repartit pour Rome, 
mais non sans esprit de retour : il écrivait, mème après la 
mort de Richelieu, après la mort du Roi et après la chute 
de des Noyers : « Vous savez que mon absence a été cause 
que quelques téméraires se sont imaginé que, puisque jusques 
à cette heure je n’étois point retourné en France, j'avoi 
perdu l'envie d’y jamais retourner ? Cette fausse croyance, 
sans aucune raison, les a poussés à chercher mille inventions : 
ils ont composé de fausses lettres, portant que j avois dit 
que je ne retournerois jamais en France, ete... J'avois une 
grande envie de retourner cet automne et, si je suis secouru 
à temps, j'espère être en France pour la Toussaint. » 

Il est vrai, Poussin avait mis, à sa venue, certaines 
conditions, notamment d'être libéré des corvées inférieures. 
Mais. comme nous l'avons vu, il avait été navré de la 
rapide disparition de ses protecteurs, Novers, Richelieu, 
Louis XIII. Retenu à Rome par nécessité, il resta jusqu'à 
sa mort bon Français, loyalement attaché à la France. 


RICHELIEU ET PHILIPPE DE CHAMPAGNE 


Richelieu avait pris ses précautions pour la décoration 
de ses maisons et des bâtiments officiels ; 1] avait à sa dispo- 
sition l’équipe des peintres français qui avaient grandi 
autour de Vouet et de Poussin, Stella, Blanchard, Fouquières, 
bientôt Lebrun, dont Poussin avait prédit le brillant avenir. 
En plus, le cardinal s'était attaché un maître dégagé, lui 
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aussi, de l’académisme romain, mais dans un tout autre sens 
que Poussin : un Flamand, — mais, Flamand de France 
ar son origine, son éducation, ses attaches, son séjour, sa 
famille et sa gloire, Philippe de Champagne. 

Philippe de Champagne, — le vrai peintre de Richelieu, 
— était né en 1602, à Bruxelles. Il avait fait là son appren- 
tissage : en réalité, sa famille, comme le nom l'indique, était 
de Reims. Il était venu en France à l’âge de dix-neuf ans, 
en 1621, et, par l'intermédiaire de Fouquières, il avait été 
enrôlé dans l’équipe de Duchesne qui avait reçu de Marie 
de Médicis l’entreprise de la décoration du Luxembourg. Dès 
lors, Philippe de Champagne se trouvait en relations avec 
l'évêque de Lucon. 

Il connut ainsi, dans ce groupe, Nicolas Poussin ; tous les 
deux s'étaient logés au Collège de Laon, au pied de la mon- 
tagne Sainte-Geneviève ; 1ls se lièrent et l’on peut deviner 
quels étaient les sujets de leurs féconds entretiens. 

Champagne avait, de naissance, des sentiments religieux 
qui furent ceux de toute sa vie. Pour lui, les décisions du 
Concile de Trente étaient chose sacrée. Sauval a raconté que, 
quand on songea à lui confier la décoration des appartements 
de Gaston de France à Vincennes, Philippe de Champagne 
avait posé ses conditions, à savoir « qu'il n’auroit pas à peindre 
des Vénus, des Adonis ou des Grâces, enfin qu'il ne repré- 
senteroit pas non plus des personnages trop peu vêtus ». 
Son œuvre religieuse est considérable et elle est d’une conve- 
nance, d’une observance irréprochables. 

Son art ne pouvait s'éloigner, pourtant, de la vie civile. 
Poussin s'était réfugié dans le paysage; Philippe de Cham- 
pagne trouva un asile dans le portrait, et ce fut une autre 
porte qui s’ouvrit pour l’art du Grand Siècle. 

L'influence de Richelieu sur la carrière de Philippe de 
Champagne fut décisive. La gravité, la solidité, la sûreté d’un 
art de haute tenue étaient pour lui plaire. Rubens n'était pas 
son homme : trop d'éclat. trop de fougue. trop de kermesse. 
trop de chair. En plus, Rubens était, en politique, un 

Espagnol » déclaré, lancé à fond dans l'intrigue antifran- 
caise, Peirese a raconté que, quand on présenta à la Cour la 
lameuse galerie du Luxembourg, Marie de Médicis fut satis- 
faite au delà de toute expression et qualifian Rubens de 
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« premier homme du monde dans son art», tandis que Riche- 
lieu, tout en regardant et admirant, se tut. 

C’est Philippe de Champagne que le cardinal choisit pour 
peindre les voûtes de la coupole à la chapelle de la Sorbonne 
et, plus tard, le Val-de-Grâce ; c’est à Philippe de Champagne 
qu’il s’adressa pour la décoration de son propre palais et 
pour y représenter l’histoire de sa vie, qu'il se plaisait à faire 
raconter par le peintre tandis que celui-ci travaillait à la 
voûte : « On ne parlait dans le palais que de son pinceau. 
Tout flamand qu'il fût, le cardinal l’avait toujours préféré 
à tous nos autres peintres pour peindre son appartement et 
une partie de la galerie des grands hommes, non pas tant 
parce qu'il était habile homme que parce que ses couleurs 
lui plaisaient très fort. Ce naturel si posé qu’il voyait en lui, 
sa sécurité, sa discrétion, sa retenue, le charmaiïent bien 
autant que la facilité et la liberté de son pinceau ou que ce 
beau finiment qu’on admire dans ses ouvrages. (1) » Ne les 
voilà-t-1l pas bien, face à face, la robe rouge allant et venant, 
son bonnet à la main, et le noir Flamand, debout, brossant 
l’autoritaire portrait du Louvre ? 

Par cette image, le xvr® siècle se présente aux veux de 
l’histoire en son élite puissante et mâle du début, de Riche- 
heu à Turenne, de Turenne aux Arnauld, tel qu'il fut avant 
le rayonnement un peu aveuglant du Roi Soleil. 

Quand l’astre fut au zénith, Champagne cligna des veux, 
et 1l tourna le dos. Il avait peint Richelieu jusqu’à satiété et 
même sur son lit de mort ; 1l avait peint Louis XIII, Mazarin, 
même Anne d'Autriche, même Louis XIV enfant, son œuvre 
était un triomphe. Mais il était janséniste et il devint sou- 
dainement et exclusivement le peintre de Port-Royal. Par 
cette autre galerie de ses portraits, il contrebalance, devant 
l’histoire, la gloire tant célébrée du « Grand Règne ». Duvergier 
de Hauranne, Pascal, M. Hamon furent ses héros ; rien n’est 
plus beau que la « miraculée », sa propre fille, sœur Cathe- 
rine de Sainte-Suzanne, tournant son regard attendri vers 
la mère Catherine-Agnès de Saint-Arnauld, qui, les mains 
jointes, remercie Dieu d’avoir guéri la chère enfant, et de 
leur avoir accordé cette autre faveur, cette autre « grâce » 


(1) Sauval. 
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de la Sainte Épine! Avant la fin du règne, les nobles 
femmes devaient être, par les ordres de Louis XIV, arra- 
chées au repos de leur tombe. Philippe de Champagne ne vit 


pas cela : il était mort en 1674. 
CLAUDE LORRAIN ET LES LE NAIN 


Mais le double élan est pris par l'art français : revenons 
à Claude le Lorrain. Le paysage, la lumière, Claude Lorrain ! 

Ce Claude Gellée était un marmiton, au service d’un 
certain Tosti, plus ou moins barbouilleur de toile à ses loisirs, 
qui l'emmena à Rome. On ne lui connaît pas d'autre école. 
Sandrart, qui était le familier de ses promenades, a raconté 
qu'il s'installait devant un site, mouillait son crayon dans un 
filet d'eau et son pinceau dans l'arc-en-ciel. Il n’a qu’un 
modèle, la nature. Jamais on ne l’a vu dessiner une anatomie, 
un nu. Tous les personnages de ses tableaux, aux noms 
épiques, sont de quelques rapins, ses amis. A-t-on même 
essayé de reconnaître où se trouvent, en Italie, les fabriques 
magnifiques qui resplendissent dans son œuvre ? Ces porti- 
ques évoquant l'antiquité, ces flottes aux bâtiments serrés les 
uns contre les autres. Est-ce sur le Tibre ? Impossible ! Est- 
ce à Naples, à Palerme ? Rien de plus douteux. Et alors, 
quoi ? Marseille ? 

On ne sait rien de l’emploi que ce piéton a fait de son 
temps. Il voyageait. Dans un de ses plus beaux tableaux, 
Procession du Temple d’Apollon à Délos, je remarque que 
le temple d’Apollon, au premier plan, est un édifice à coupole 
surélevée, selon les lois du « verticalisme » français. Où le 
peintre a-t-1l vu cela ? Assurément ni en Italie ni en Grèce. 
Est-ce le goût français qui dirige sa main ? 

Maurice Barrès était enthousiaste de ce « Lorrain ». Quel 
est donc le « Romain » qui a reproduit d’après Rome, ce que 
ce Français y a trouvé, dessiné, illuminé ? Ses seuls modèles, 
ce sont les jeux de la lumière. On l’appelait le peintre des 
instants du jour ! Je ne puis pas quitter des yeux l’une de ses 
magnifiques pages : Port au soleil couchant. Elle me révèle 
la passion secrète de ce génie unique qui ne voulut voir, 
parmi les choses créées, que la beauté et la splendeur telles 
qu'elles tombent du ciel et s’impriment au fond de l’âme. 
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Et nous voilà aux Le Nain ! Rien de plus « Louis XIII »: 
Louis XIV n’eût pas toléré ces « magots ». Mais Louis XIII, 
le fils de Henri IV, ce Louis XIII, grand chasseur devant 
l'Éternel, ce Louis XIII à la vie encore drue et agreste, qui se 
laisse prendre par des fauconniers, pour qui Versailles n’est 
qu’un rendez-vous de chasse ! 

On dit, des peintures des Le Nain, que ce ne sont que des 
bamboches à la flamande. Absurde ! Les hommes que l’on 
voit sur ces toiles, sont des hommes, — des hommes vivants 
et mourants. Nos trois frères les ont vus et dessinés parce 
qu'ils existaient. 

De ces trois frères, il en est un, le plus jeune, Mathieu, qui 
a été chevalier, peintre du Roi, admis dans l'entourage intime 
de l’élégant Cinq-Mars ; favori du Roi, il a peint les paysans, 
mais 1l a peint aussi les cavaliers, les dames de la Cour (on en 
voit qui posent dans son atelier), peut-être même cette 
capricieuse Ninon de Lenclos, celle qui lui fait la nique dans 
l’un de ses portraits. 

Et, s'il en est ainsi, pourquoi les trois frères se sont-ils 
donc obstinés à peindre des rustiques, des malotrus, ces lourds 
manants au teint bistre, aux joues non rasées, aux souliers 
boueux, éculés ? Attention ! Les paysans qu'ils ont peints, on 
ne leur enlèvera pas ce caractère d’être des paysans français. 
Si vous les observez dans leurs gestes d’êtres laborieux et amis 
de la terre, vous les trouverez tels ; mais aux heures de 
réjouissance, aux jours de repos, aux baptêmes, aux réunions 
de famille, vous les voyez si endimanchés, plus sortables et 
ce sont les mêmes. Jeunes filles et femmes (qui paraissent 
bien appartenir à la famille des peintres), avec des robes 
ajustées, des bonnets tuyautés, des nattes serrées, ce sont 
des paysannes aussi : mais des paysannes françaises, telles 
que nous en connaissons encore qui, dans la semaine, aident 
les hommes à la moisson ou coupent de l'herbe pour leurs 
lapins, et qui, le dimanche, vont à la messe bien afistolées. 

Revenons aux hommes, considérons-les bien : ce sont des 
gas et non des muguets. Dans le pays de Laon, on les connaît 
bien, et moi, qui suis du pays, je les connais aussi : ce sont 
des poilus de Rocroy, dont les fils seront Les poilus de Verdun. 

Nos trois peintres, gens de la frontière, ont vécu dans 
les champs ; ils savent ce qu’est la terre de France quand elle 
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se bat, quand elle offre sa tranchée à ceux qui se battent. 
Ce n'est pas un jardin de Paris, — notre Thiérache ! Elle 
n’est ni alignée au cordeau ni peignée au râteau. Boueuse, 
fertile, féconde, elle est la rude mère, la bonne nourrice avec 
sa mamelle noire d’air et de soleil. 

Telle est la France paysanne. Les trois frères le savaient. 
Ils ont pris leurs personnages autour d'eux et ont disposé 
leurs maréchaux ferrants autour de la Forge de Vulcain. 
Beaux comme l'antique ; car c’est l’Olympe, leur village ! 
Et leur puits, c’est « le puits de Moyse » ! 

\près avoir ainsi déterminé l'attitude si nette de l’art 
francais et de ses « indépendants » à l’égard de l’art romain, 
et sans viser encore l'autorité bureaucratique de Colbert qui 
l'enfermera, volens nolens, dans l'horizon académique, nous 
n’aurions plus, maintenant, qu'à nous retourner vers la pein- 
ture officielle naissante qui ne fut pas, d’ailleurs, négligée 
par Richelieu, et qui bientôt tendra sur les murs et les pla- 
fonds des palais rovaux les grandes machines du Grand Siècle : 
les panneaux décoratifs des Lesueur, des Mignard, des Lebrun. 
Nos hommes étaient libérés de Rome, comme les lettres 
l'étaient de litalianisme ; ils avaient, désormais, plus d’une 
corde à leur are : la grande école française était née. 


LA MUSIQUE FRANÇAISE 


Puisque nous nous sommes arrêtés devant les rares 
moments de détente que s’accordait le cardinal, il faut parler 
aussi des heures que ce grand laborieux consacrait à l’art 
qui est, par excellence, celui du repos : la musique. 

C'est un fait que, dans les histoires de cet art, le nom 
de Richelieu est à peine prononcé. Îl est admis que « la 
musique nous vint d'Italie et qu'elle lui vint des cieux ». 
Le cardinal Mazarin, en tant qu’'Italien, l’aurait introduite 
en France. 


Et, pourtant, notre vieille France savait chanter. Si 
l'histoire officielle a négligé, de parti pris, nos primilifs 
de la musique. elle l’a fait par une sorte de mésestime pour ce 
qui n'est pas « distingué », de même qu'elle a négligé les 
autres créations artistiques antérieures à la Renaissance. Il y 
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a eu aussi une sorte de négligence de la part des professeurs 
pour les gens qui se produisent, dans quelque ordre d'idées 
que ce soit, sans un diplôme. 

Il est permis d’affirmer aujourd’hui que le moyen âge et 
les premiers siècles modernes ont eu des chanteurs nombreux, 
puissants, admirables, dignes de l'attention de la postérité, 

En cette matière, comme dans les autres productions de 
l’art, il n’y avait pas alors d'écoles particulières, mais une 
seule, l’école européenne. 

Citons ici un témoignage compétent : « Une longue 
querelle s’est élevée autour des maîtres du xrv® et du 
xv® siècle, au sujet de leur nationalité : Flamands, Belges ou 
Français, tous ces artistes sont de la même école, tous ont 
marché du même pas, tous forment cette brillante pléiade 
de musiciens, dits franco-belges ou franco-flamands, qui 
tinrent le premier rang dans la musique de cette période et 
qui furent les maîtres des grands harmonistes italiens (1). » 

L'Église chrétienne, qui avait décrété l'unité « catho- 
lique » des âmes, les élevait à une aspiration, à une exal- 
tation communes vers Dieu par les chants sacrés où l'appel 
de l’orgue créait la plénitude de l’harmonie entre les fidèles. 
Les raffinements les plus variés et les plus délicats sollici- 
taient le génie des maîtres de chapelle et de leurs disciples. 

En dehors des sanctuaires, les trouvères, les troubadours, 
la plupart nomades, offraient aux châteaux et aux foules 
la joie et l’amusement de leurs refrains, dont, au-dessus des 
siècles, l’écho se prolonge jusqu’à nous. 

Les chansons populaires elles-mêmes avaient si bien 
marqué leur rythme dans les âmes que la liturgie avait 
bonnement recueilli leurs accents. Union piquante, en vérité, 
et qui est comme un symbole de la concorde évangélique. 
Il y avait des messes, désignées par le titre de telle ou telle 
chanson que tout le monde répétait, comme notre Mal- 
borough ou notre Madelon. Les titres suffisent : Baisez-mot, 
ma mie ! ou Robin, tu m'as toute mouillée ! Cette singulière 
façon de transposer la fantaisie populaire dans la croyance 
fut à la mode jusqu’à la fin du xvi® siècle. 

La richesse musicale de la France à partir du moyen äge 
ne résulte-t-clle pas de cette constatation que le fondateur 

(1) Lavoix. 
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d'une des écoles le plus en vogue, à Rome, vers le milieu 
du xvie siècle, fut un Français, Claude Goudinel, qui compta, 
parmi ses élèves, le plus grand de tous les maîtres italiens, 
Palestrina ? 

[Un nom résumerait tout le débat en ce qui concerne la 
France, celui de Claude Jeannequin, l’auteur de la Bataille 
de Waricenan, ce chef-d'œuvre. Mais 1l convient d'y joindre 
un fait : dès 1570, Charles IX accordait au poète musicien 
J.-A. Baïf et au musicien Gourville le privilège d’une 

Académie de poésie et de musique » qui reçut le nom 
d'Académie francaise. Nos poètes se glorifiaient de l'honneur 
réclamé par Ronsard, d’être un « chanteur ». 

Donc. une double tradition musicale sollicitait d'avance 
le goût de Richelieu : la musique d'église et la musique 
profane. Son éducation avait été, comme nous l'avons dit, 
celle d’un gentilhomme : or, la musique était une partie 
essentielle de tout enseignement donné à la noblesse : « Dans 
le Manuel classique de philosophie et mathématique du 
Pere Gaudruche, « programme d’une éducation complète 
pour la noblesse », les huit chapitres de la fin sont consacrés 
à la science musicale, 

La danse était au premier rang dans l’art de bien vivre, 

l’art social par excellence ». Ainsi la société s’avançait 
d'elle-même, d’un pas réglé et cadencé, vers une création 
musicale du plus grand avenir : le ballet. 

En même temps, un progres considérable s'était accompli 
dans la notation et l'exécution musicale : on s'était aperçu 
que le groupement des voix et des instruments dans les œuvres 
respectables et profondes du plain-chant, ne parvenait pas 
a exprimer le simple cri de l'âme, tel qu'il explose au fort de 
la passion ; et on se tourna, là encore, vers les origines popu- 
laires : le chant à voix seule s’éleva et conquit tous les suf- 
frages. L’artiste-individu s’offrait aux applaudissements dans 
son exaltante personnalité en chantant le solo. 


LA MUSIQUE DU CARDINAL 
Les choses en étaient là, vers la fin du xvi£ siècle, quand 


l'évêque de Luçon prit sa place dans l'entourage de la Flo- 
rentine, Marie de Médicis. 
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De quel intérêt ne serait-il pas, pour nous, d’avoir la 
connaissance précise de la musique qu'entendait, que goù- 
tait, que recherchait le cardinal de Richelieu ; de savoir 
à quels accents cette grande âme berçait son rêve et son 
repos ! 

Nous connaissons les noms de ses musiciens. Qui sait ? 
peut-être nous fera-t-on entendre, un jour, les chants eux- 
mêmes ; mais il nous paraît possible de préciser, pour le 
moment, quelques points importants. 

Toutes les grandes familles avaient alors, dans leurs 
entours, ce qu'on appelait « les violons », c’est-à-dire des 
orchestres de chambre avec des instruments divers, la viole, 
le théorbe, le luth, etc. Le cardinal avait, cela nous le savons, 
un de ces orchestres, composé de quatorze musiciens qui le 
suivaient partout ; en outre, sa chapelle comportait, sans 
parler des chapelains et des enfants de chœur, — une trentaine 
de musiciens dont deux maîtres de musique, « qui battaient 
la mesure » et, le cas échéant, « composaient des motets en 
choisissant et adaptant les chants d'église selon les 
circonstances ». 

Un célèbre musicien, Maugras, lui réservait des moments 
délicieux ; mais il y eut quelque chose entre eux, peut-être 
au sujet d’une abbaye qu’on faisait attendre au susceptible 
joueur de luth, et 1l partit pour l'Espagne. Un autre musicien 
de marque, Gautaz, avoue lui-même que, n'ayant pas pu se 
faire accepter par le secrétaire, Le Masle, prieur des Roches, 
à qui il soumettait sa messe de Lætamini, 11 fut tenu à l'écart 
de la maison du cardinal, « qu’il semblait, dit-il, que j'eusse 
mordu dans la lune ». Cela prouve, tout au moins, que la 
place était bonne et que les « bénéfices », même ecclésias- 
tiques, servaient à encourager les artistes. Un autre célèbre 
musicien, qui travaillait avec Benserade, « gueux comme 
les autres », « bizarre comme la plupart des gens de musique », 
dut pour cause d’inexactitude, aller « planter des choux 
sur les ailes de son moulin à vent ». 

« Si l’on synthétise tout cela, écrit Maxime Deloche, on 
en arrive à conclure que, dans la maison du cardinal, les 
musiciens n’ont rien perdu de leur indépendance de caractère 
et de leur humeur vagabonde, qu'ils y font comme un 
sorte de bande à part, que Richelieu le sent, qu’il a compris 
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la nécessité de se les attacher par des appointements plus 
élevés, mais sans pouvoir les fixer comme les autres domes- 
tiques : et, en effet, à sa mort, nous les verrons, pour la plu- 
part, les seuls de la maison, passer, immédiatement après, 
dans la maison rovale. Changement opportun ; car Richelieu, 
absorbé par les terribles soucis de la guerre aux années de 
Corbie et de Hesdin, ne garde plus que cinq ou six d’entre 
eux. Mais Louis XTIT, au contraire, est devenu, en prenant 
de l'âge, comme nous allons le dire, un mélomane déclaré. » 


LA MUSIQUE GOUTÉE PAR RICHELIEU 


Tout cela nous aide à déméler lintérêt personnel que 
Richelieu prenait aux exercices musicaux ; mais quelles 
étaient les auditions qui « berçaient son ennui » ? Quelle 
influence eut-1l sur la musique de son temps ? 

En premier lieu, il donna tous ses soins à la préparation 
et à la présentation des ballets. La danse, la musique et le 
luxe en mouvement, voilà qui plaisait à l'homme d'action, au 
cavalier, mème eût-1l revêtu la robe rouge. 

Le xvit siècle s'était adonné à la parade des Æntrées. Il 
n'est pas de journée célébrant un voyage princier, un mariage 
royal, une victoire, qui ne fût l’occasion d'un énorme tapage 
musical avec tambours, trompettes, sonneries des cloches, 
gros bourdons pour accompagner le défilé des cortèges 
populaires. Pas un grand artiste, d'Albert Dürer à Rubens 
et Van Dyck, qui n'ait été convoqué pour illustrer ces 
heures Joyeuses. La fameuse Entrée de Henri II à Rouen, 
en 1522, s'était déroulée dans une décoration et des costumes 

à l'antique ». Elle était suivie, quelques années après, du 
non moins fameux Ballet de la Reine (1582), où une mer était 
figurée avec des tritons, des dauphins, des marsouins et 
autres animaux de la mer, entourant des héros munis à la fois 
de contrebasses et de tridents. 

On ne peut imaginer, aujourd'hui, rien de plus brillant 
ni de plus coûteux que la mode des ballets dans la période 
qui s'étend des règnes des Valois à la régence de Louis XIV. 
L'opéra, en France du moins, n’était pas né. 

C'est alors que les Guédron, les Mauduit, les Bataille, 
auteurs du Ballet du Roi, du Ballet de la sérénade, du Ballet 
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de Psyché, triomphaient sous Marie de Médicis. Ils comptaient 
naturellement parmi leurs auditeurs l’évèque de Luçon. 
Devenu cardinal et fréquentant assidûment le nonce apos- 
tolique, le cardinal Barberini, lui-même grand protecteur de 
l'art, il devint, en quelque sorte, le mécène du ballet, $e 
conformant au goût de son maître Louis XIII. 

La splendeur de ces ballets et le mérite de leurs auteurs 
sont choses historiques. Voici quelques noms qui méritent 
de survivre, ne füt-ce que pour faire cortège à la gloire du 
cardinal : Antoine le père, qui fit le ballet des Dix Verds 
en 1620, celui d’Apollon en 1621, celui du Rot en 1622, celui 
des Nymphes bocagères où dansa la Reine en 1626, celui de 
la Douairière de Billebahaut, des Triomphes et le Péril d'Or- 
phée. Son fils Jean collabora, avec divers, au ballet du Temps, 
au ballet d’Alcibiade et au Triomphe de Bacchus. Sans oublier 
Verdier, Belleville, Dumanoir, Le Bailly, Baschet, d’As- 
soucy, — celui-ci qui fit la musique de l’Andromède de 
Corneille, — il faut nommer encore, parmi ces méconnus de 
l'art, le roi Louis XIII, lui-même, auteur de la musique du 
ballet de la Merlaison. 

Quelle trépidation intense anima ces représentations où 
figuraient les plus hauts personnages de la Cour autour du 
Roi, de la Reine, de Monsieur ! Le tout est évoqué avec les 
chants, les rythmes, les gestes et les pas de pied, par ces 
vers du Ballet de la Reine : 


\llez, courez, cherchez de toutes parts ! 

Allons, courons, cherchons de toutes parts ! 

Ce superbe Renault, le fier vainqueur de Mars, 

Dont le cœur généreux en un lointain séjour, 
Par l’effort d’un bel œil, 


Est esclave d'amour. 


Benserade s'y multiplia avec son ami Paillaud en atten- 
dant Lulhi et Quinault ! 

Richelieu montait en personne la plus luxueuse de toutes 
ces représentations et il y dépensait des sommes énormes ; 
il invitait les évêques, les abbés, — même jansénistes. C'eût 
été un blâme et une défaveur de n’y pas assister. é 

Les auteurs préférés étaient du Buisson, Le Bailly, Nicolas 
de Formé, le Fresne, Robert, de Saint-Martin, Cambefort, 
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Hébert, qui mit en musique les hymnes notées de Santeuil, 
surtout Pierre Perrin, auteur d’une Comédie en musique, et 
que l’on retrouve sous Louis XIV. Il obtint, en 1669, les 
Lettres patentes du Roi « pour établir dans tout le Royaume 
des Académies d’opéra en langue française sur le pied de 
celle d'Italie », privilège qu'il aurait cédé à Lulhi. 

Et il convient de nommer aussi les vedettes parmi les 
instrumentistes et les voix ; car, dès ce temps, l'exécution 
parfois primait la création elle-même : un Mondory lançait 
un Corneille ! 

Voici ce Maugars, cité tout à l'heure, et puis Gauthier, 
Dalihay, Camber. Un texte, qui n’a pas été relevé jusqu'ici, 
nous apporte, au sujet de la générosité de Richelieu à l'égard 
des musiciens, une précision qui n’est pas sans intérêt 
Du Bois, sieur du Poirier, premier valet de chambre de 
Louis XIII et plus tard de Louis XIV, écrit dans ses 
Mémoires : « La seconde fois que je fus de garde, qui était 
le vendredi des Rameaux (précédant le dimanche des 
Rameaux de 1664), le Roi (Louis XIV) me fit l'honneur de 
me demander quel motet passait pour le meilleur du temps 
du défunt Roi : je lui dis que c'était Nonne Deo subjecta erit 
anima mea in Domino ? 1| me demanda qui l'avait fait ; je 
lui dis que c'était le bonhomme Formé, maître de la cha- 
pelle de Henri IV et de Louis XIII et, pour marque que 
c'était le meilleur que feu M. le cardinal de Richelieu voulait 
entendre, que la musique du feu Roi vint à Paris de Saint- 
Germain et qu'elle le lui fit entendre par deux fois dans sa 
chapelle du Palais-Royal et que j'eus l'honneur d’être de la 
musique et d’un magnifique diner qu 1l avait fait apprêter 
aux Deux Faisans ; mais que je n'avais pas été de la 
distribution des deniers. — Comment, dit le Roi, il leur 
donna de l'argent ? — Oui, Sire, il donna dix mille livres. — 
De son argent ? dit le Roï. — Non, Sire, de celui du Roi par 
acquitpatent. — Cela était bien aisé en ce temps-là ; mais, 
à présent, cela ne se fait plus, dit le Roi. » 

Mais il faut insister maintenant sur ces deux artistes, 
Nyert et Lambert, qui nous font pénétrer, pour la première 
fois, jusqu'à l'influence personnelle du cardinal sur la musique 
française. Car il se trouve, en somme, qu'autour de ces deux 

mimes elle évolue décidément et prend une direction défi- 


TOME LI. — À 39, 43 
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nitive par une heureuse intervention matrimoniale du cardinal, 

Pour bien expliquer cet incident à peine signalé jusqu'ici, 
il y a lieu de relever le propos de cet Italien musicien qui, 
selon le témoignage de Saint-Évremond, allait disant : « Solus 
Gallus cantat; Seul le Français chante (le coq gaulois seul 
sait chanter) »; et qui ajoute : « Luigi ne pouvoit souffrir 
que les Italiens chantassent ses airs après les avoir entendu 
chanter à M. Nvert, à Hilaire et à la petite La Varenne: 
et qu'il falloit des airs italiens dans la bouche des Français, » 
Voici, maintenant, le récit de Tallemant sur ce Nvert et sur 
ce qui se passa dans la maison de Richelieu. Nyert, qu 
était de l'entourage, accompagnait M. de Créqui, lorsque 
celui-ci fut envoyé à Rome comme ambassadeur d’obédience 
en 1633. « Là, le chanteur prit ce que les Italiens avoient 
de bon, et, le mêlant à ce que notre manière avait aussi de 
bon, il fit cette nouvelle méthode de chanter que Lambert 
pratique aujourd’hui et à laquelle, peut-être, il a ajouté 
quelque chose. Avant eux, on ne savoit guère ce que c’étoit 
que de prononcer bien les paroles. Au retour, le feu Roi 
lui donna une charge de premier valet de garde-robe. 

Voilà done Nvert dans cette intimité de la musique 
royale et cardinale. C’est alors qu’il fait la connaissance d’un 
petit valet de chambre de Gaston de France. Le frère du 
Roi groupait autour de lui des poètes, des fantaisistes, des 
plaisants, à commencer par les fameux Théophile, Faret, ete. 
Le petit valet de chambre était un enfant venu de Cham- 
pigny en Poitou, et qui chantait. C'était celui qui devait 
devenir, avec l’âge, le fameux Lambert : « Lambert avant 
quitté les couleurs (c’est-à-dire la livrée) se trouva, dit tou- 
jours Tallemant, un tel génie pour la belle manière de 
chanter, que Nyert, en peu de temps, n’eut plus rien à lu 
montrer. Ni l’un ni l’autre ne sont de ces belles voix, mais 
la méthode fait tout. » 

La méthode ! Attention ! Voici le siècle qui signe de sa 
griffe cartésienne ! Lambert commença à l’enseigner et à la 
faire observer dans les compagnies, c’est-à-dire dans le monde. 
Il étudia soigneusement à composer et à exécuter, car Lam- 
bert composait bien dans le style nouveau, qui mariait la 
méthode italienne avec la méthode française. Le cardinal 
ke fit venir à Ruel. Or c’est Richelieu en personne qui, après 
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une scène dramatique racontée par Tallemant, maria, non 
sans pression, Lambert récalcitrant avec une fille qu'il avait 
compromise, « qui avait la voix fort belle » et qui était la 
sœur d'une excellente musicienne, la célèbre Hilaire. Toute 
la maisonnée chantante fut réunie ainsi par l'entremise et 
sous l'autorité du cardinal. 

Du ménage Lambert devait naître une fille ; et voici 
le pas décisif : celle-ci épousera Lulli que Mlle de Mont- 
pensier, — la Grande Mademoiselle, — avait recueilli dans sa 
domesticité en Italie, Lulli qui se trouve ainsi, tout jeune, dans 
la maison du cardinal, et qui, quelques années après la mort 
de celui-ci, devait introduire, en France, l'opéra itahen, 
c'est-à-dire la musique de théâtre, la musique destinée au 
plus grand essor, la musique avec soi (Gallus cantat), la 
musique de l'avenir, s’il en fut. Elle se jouera devant les 
rampes et devant les foules au lieu de se satisfaire de l’obscu- 
rité des églises et des salles closes. Car Lulhi fut notre Orphée, 
et c'est ainsi que l’acclama la voix retentissante du 
XvII( siècle. 

Done, c’est de la maison de Richelieu que cet extraordi- 
naire envol s’est produit. La musique moderne est née du 
mariage qu'il avait exigé et des artistes qu'il avait su 
grouper autour de lui. 

Ne sommes-nous pas autorisés à citer, maintenant, 
l'observation des érudits annotateurs de Tallemant, MM. Mon- 
merqué et Paulin Paris : « Quel exemple de bonté de la part 
de ce « grand tyran »! Bonhomme dès que la politique et son 
pouvoir n'étaient pas en jeu ! De pareils souvenirs font plus, 
pour l'honneur du xvn® siècle, que ne font, pour sa honte, 
les petits scandales particuliers consignés par notre auteur. 
En balançant les uns et les autres, on connaît mieux, on 
aime davantage les véritables habitudes de cette époque... 
Cherchez, maintenant, un premier ministre, fût-il moins 
puissant que Richelieu, qui s’oceupera de faire une idylle, 
paroles et musique, afin de décider un chanteur à épouser 
celle qu'il avait promis d’épouser ! Et n'est-il pas juste que 
l'histoire signale la haute bienveillance d'un tel homme 
pour une telle cause ? » 

« Son regard enfantait des Lulli ». Sur cette scène, prête 
à s'ouvrir, les femmes commençaient à paraître, non pas 
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seulement les dames de la Cour qui daignaïent offrir leurs 
belles épaules et leurs riches atours à la parade du ballet 
autour de la jeune reine Anne d'Autriche, mais des chan- 
teuses, des professionnelles de facile abord se glissant entre 
les Marion de Lorme et les Ninon de Lenclos. 

On parlait beaucoup par exemple d’une Mme de sunt- 
Thomas, « de réputation équivoque, à laquelle le cardinal 
faisait une pension de huit cents écus et qu'il mettait en crédit 
par sa faveur ) 

Un peu plus tard, la reine Anne d'Autriche accueille l'une 
de ces déesses du théâtre qui affolent une génération, « l'ini- 
mitable » Leonora Baroni, celle que Milton a célébrée, celle 
qu'on proclamait une des merveilles du monde, celle qué le 
pape Clément appelait une douce sirène et dont tous les 
poètes de l’époque faisaient une divinité. Elle ne plut 
pas à tout le monde ; mais la Reine la combla de présents ; 
elle en fit autant, d’ailleurs, pour le jeune castrat Atto 
Melani, qui arriva à Paris quelque temps plus tard. 

La passion de Richelieu pour la musique était connue et 
appréciée. Il avait pris lui-même des leçons de luth du temps 
de l’autre régente, Marie de Médicis. Tallemant le dit, et 
Mathieu de Morgues, qui n’en manque pas une, « faisant 
allusion à la prise de La Rochelle, raillait les accords de sa 
voix et de son luth qui ont charmé les tigres et de leurs enchan- 
tements endormi les dragons ». 

Le cardinal avait, nous l’avons dit et il convient d'y 
insister, un exemple et un maître : le Roi lui-même. Si l’on 
voulait découvrir la vraie note musicale du temps (dans tous 
les sens du mot), c’est un hvre sur Louis XIII mélomane et 
musicien qu'il faudrait écrire. Héroard raconte que, dès 
l’âge de trois ans, 1l avait près de lui pour lendormir, sur 
l’ordre de sa mère Marie de Médicis, Boileau, son « violon 
joueur de mandore, et François d’'Hindret, d'Orléans, son 
joueur de luth. Sa distraction, son plaisir, son refuge, à ce 
roi si sage, c'était la musique. Il pensionnait largement Lam- 
bert et composait avec lui ; dans la crise de Mlle de Hau- 
tefort, la musique, qui avait été la grande instigatrice, fut 
la grande consolatrice. Le Roi battait la mesure dans un 
concert dont les instrumentistes étaient Mortemart, Schom- 
berg, le maréchal de France et autres grands personnages 
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de la Cour. Si nous voulons entendre les airs qui, trans- 
posés selon la méthode française, firent goûter en France la 
musique nouvelle et furent comme le prélude du magnifique 
élan dramatique dù bientôt à Mazarin, nous en avons qui 
furent composés par Louis XIII lui-même et qui subsistent. 
Ce sont les Psaumes de David, paraphrasés par Godeau, c’est 
une chanson à quatre voix dont le Roi fit également la 
musique : Tu crois, 6 beau soleil ! bien écrite, dit Fétis, 
d'une harmonie pure ; c’est surtout, après les Psaumes de 
Godeau que le Roi se faisait chanter au lit de mort par 
Nvert, Cambefort et Saint-Martin, en mêlant sa voix aux 
leurs, le De profundis qu'il composa avant de mourir et qui 
fut-chanté dans sa chambre dès qu'il eut expiré. 

A peine le deuil royal avait-il pris fin que l’on représenta 
à la Cour la fameuse Feinte folle, la Finta Pazza, qui fut, 
en France, la naissance du véritable chant bel canto, le 
chant du soliste « permettant à un individu de révéler son 
être intérieur, d'exprimer en musique ses pensées, ses émo- 
tions, au lieu de n'être qu'un des éléments perdus dans 
les ensembles : ensembles que Carmini, l’un des plus actifs 
parmi les novateurs, appelle une musique enchevêtrée qui 
gâte et détruit le sens des mots, qui ne procure à l'oreille que 
le plaisir d’une harmonie agréable, l’esprit ne pouvant être 
frappé sans une parfaite intelligence des paroles ». 

Une fois encore, c’est la clarté française qui triomphe. 
Ainsi naît la musique moderne, la musique française. Gallus 
cantat. Le premier opéra va suivre. Mais, ici, ce n’est plus 
Richelieu, c’est Mazarin qui sera le grand patron. 


GABRIEL HANOTAUX 
La Forcs. 
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COLONIE D’AVENIR 


Les Français qui ont parcouru notre Empire et constaté 
ses splendides réalisations, ses immenses possibilités, ont le 
devoir de faire connaître cette France lointaine. Pas un 
arpent de terre ne saurait en être cédé sans que s’écroulât, 
en même temps que nos fiertés et nos espoirs, un édifice dont 
les différentes parties s’enchevêtrent pour former un tout 
indivisible. Même les régions incultes, les forêts impéné- 
trables, les déserts de sable ne peuvent être abandonnés, 
car ils cimentent les morceaux de l'Empire qui seraient 
épars. Grâce à eux, notre Afrique fait un bloc d’Alger à 
Brazzaville, de Dakar à Abécher. Toute fissure serait la 
désagrégation. Notre domaine d'outre-mer, — même les pays 
sous mandat, — est notre patrimoine. 

Les colonies sont d’une importance vitale pour notre 
pays. Que l’on songe au commerce de la métropole avec son 
empire : actuellement, un quart des importations françaises 
provient des colonies et presque le tiers de nos expor- 
tations leur est destiné. Or, en 1913, le commerce de la 
France avec ses colonies et protectorats n’était même pas 
de 10 pour 100 à l'importation, même pas de 15 pour 100 
à l'exportation. 

L'extension économique de notre empire est due à l'intel- 
ligence, à l'esprit d'initiative et d'organisation de nos admi- 
nistrateurs coloniaux. Grâce à eux, nos territoires d'Afrique 
et d'Asie sont sortis de leur léthargie et sont une source de 
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richesses pour la France. Mais, alors que certaines colonies, 
telles que l'Afrique occidentale française, ont pris rapi- 


dement un remarquable essor (1), d’autres, comme l'Afrique 
équatoriale française, ont plus de difficulté à se développer. 
Cependant, les terres de l'A. E. F. sont fertiles, ses richesses 
naturelles presque illimitées. Il est passionnant de voir, 
à l'heure actuelle, l'A. E. F. s’éveiller enfin à la vie et de pres- 
sentir qu'elle aura la même destinée que l'Afrique occi- 
dentale française dans notre empire noir. S’étendant sur 
2900 kilomètres, depuis la grande forêt équatoriale du 
Gabon jusqu'aux savanes de l'Oubangui et aux déserts du 
Tchad saharien, elle constitue pour la France une magni- 
fique colonie. 


CAUSES QUI ONT LONGTEMPS ENTRAVÉ LE DÉVELOPPEMENT 
DE L’AFRIQUE ÉQUATORIALE FRANÇAISE 


Plusieurs causes expliquent le retard qu’a subi l’évolution 
de l'A. E. F. : insuffisance de la population, rareté des voies 
de communication, défectuosités dans les méthodes pour la 
mise en valeur du pays. Ces causes tendent à disparaître, 
un grand effort a été accompli. Les exportations sont déjà 
en très forte progression ; cependant, le développement éco- 
nomique de la colonie est encore bien inférieur à ce qu'il 
devrait être, si l’on considère que le territoire a une superficie 
égale à cinq fois la France. 

Le manque de main-d'œuvre est la cause principale des 
difficultés de production de l'A. E. F. On compte à peine 
trois millions et demi d’indigènes. Certes, l'Afrique noire, 
sauf en certaines régions, a peu d'habitants : on n’y trouve 
que des îlots de population entre lesquels ce ne sont que mon- 
tagnes, eaux, forêts ou sables désertés par l’homme; mais 
l'A. E. F. est particulièrement peu peuplée, on y parcourt 
parfois cent kilomètres et plus sans y rencontrer un être 
numain. 

Les raisons que l’on peut invoquer pour expliquer la faible 
densité de la population sont multiples. Jadis, le pays a 
été dépeuplé par la traite. Les négriers remontaient le cours 

(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 janvier 1936 : Pasteur \allery-Radot, Le 
Splendide effort de l'A.OQ.F. 
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des fleuves et pénétraient loin dans l’intérieur des terres 
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pour acheter aux chefs des captifs. On lit dans une géogrinhie 
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du xvuie siècle : « Dans ce pays, le meilleur commerce est la 
vente des esclaves. Les habitants en font quelques-uns sur 
leurs voisins, et ils y ajoutent jusqu'à leurs propres enfants 
qu'ils vendent aux Européens qui les transportent ordinai- 
rement dans l'Amérique pour y travailler au sucre, au tabac 
et à la culture de la terre. » 

Les razzias, au cours des guerres incessantes que se 
livraient les tribus, furent une autre cause de dépopulation. 

Stanley, avec ses terribles zanzibaristes, lors de son 
passage sur le fleuve Congo, qu'il appelait le « fleuve Living- 
stone », en 1877-1878, sema la mort. 

La construction du chemin de fer Congo-Océan fut aussi 
une cause de destruction humaine : la dysenterie se déve- 
loppa parmi les travailleurs qui venaient du Nord, les pertes 
en vies humaines furent considérables. 

Il faut ajouter à ces raisons diverses les maladies qui ont 
toujours sévi à l’état endémique, en particulier la maladie 
du sommeil, la mortalité infantile qui est de 35 pour 100 
environ des naissances vivantes, l'alimentation insuffisante, 
enfin le peu de résistance des races qui composent l'Ou- 
bangui, le Moyen-Congo et le Gabon. 

Tant que la densité de la population sera aussi faible, 
la mise en valeur du pays sera extrêmement difficile. 


L'insuffisance des moyens de communication est une 
autre cause de difficultés pour le développement économique 
de l'A. E. F. Les routes, pendant longtemps, furent presque 
inexistantes. Les transports se faisaient par les rivières et 
les fleuves et, partout où les voies d’eau ne pouvaient être 
empruntées, on utilisait le portage sur les pistes et les sen- 
tiers. Ce portage fut la véritable plaie de notre colonie. 

L'absence de routes a entravé toute activité commerciale 
dans le pays et a paralysé tout essai de développement 
social. L’A. E. F. était endormie dans le mystère de ses 
savanes et de ses forêts sans que la vie pût circuler à travers 
ses immenses étendues. 


La colonie a souffert aussi des méthodes défectueuses 
utilisées pour la mise en valeur du pays, expériences 


malheureuses dont elle commence seulement à se libérer. 
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Dès 1898, la métropole octroya à de grandes compagnies 
commerciales de vastes concessions territoriales. Ces compa- 
gnies avaient été créées à l'exemple des compagnies à charte 
anglaises. Sauf de rares exceptions, elles mirent le pays en 
coupe réglée, l'exploitèr®nt sans aucun souci d'avenir et 
imposèrent aux indigènes un travail forcé, qui était le plus 
souvent à peine rétribué. Essences à caoutchouc, peu- 
plements de palmiers à huile, bois précieux, aussi bien 
que troupeaux d'éléphants, furent détruits sans aucune 
contre-partie. Les compagnies concessionnaires, a écrit 
André Gide dans son Voyage au Congo, « ont saigné, pres- 
suré le pays, comme une orange dont on va bientôt rejeter la 
peau vide ». 

En 1913, on exportait comme produits de culture 
158 tonnes de cacao, 33 tonnes de café : c’est tout ce que pro- 
duisaient les terres de l'A. E. F.! Le reste des exportations 
3 274 tonnes) n'était que produits naturels. 

Entre 1900 et 1913, il n'y avait eu qu’une augmentation 
de 134 tonnes dans l'exportation des produits de culture. 

Tel est le lamentable bilan des grandes compagnies, 
auquel il faut ajouter la dépopulation dont elles sont en 
partie responsables. 

Brazza avait eu la prescience du mal que ferait au Congo 
l'octroi de concessions à ces sociétés commerciales. Il disait, 
dès 1885, dans une conférence à la Société de Géographie : 
« Que le haut commerce prenne garde de vouloir mettre 
trop vite en coupe réglée une possession qu’à vrai dire nous 
connaissons encore insuffisamment et dont les indigènes ne 
sont pas encore initiés à ce que nous voulons d'eux. 

« Notre action, jusqu’à nouvel ordre, doit tendre surtout 
à préparer la transformation des indigènes en agents de tra- 
vail, de production et de consommation ; plus tard viendra 
l'Européen avec le simple rôle d’intermédiaire. » 

Avec une étonnante prescience, Brazza disait encore, 
quelques années plus tard : « Si on partage mon Congo en 
petits monopoles, on aura vite fait de tout ruiner. On man- 
gera le blé en herbe et on tarira la source même de la pro- 
duction. Comment allons-nous surveiller les contrats entre 
les agents de ces Compagnies et l’ouvrier noir désarmé ? 
Celui-ci sera rétribué d’une manière dérisoire. Il suffira aux 
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concessionnaires de sous-estimer la valeur du caoutchouc 
et de l'ivoire apportés par l’indigène et de donner à la mar- 
chandise qui représente le salaire une valeur factice pour 
que la Société fasse des bénéfices considérables et que le 
travailleur crève de faim. Vous allez voir un mètre de coton- 
nade acheter vingt balles de caoutchouc et une rangée de 
fausses perles payer une défense d’éléphant. Et ce sera 
peut-être la dépopulation. » 

Lors de sa mission d'enquête en 1905, Brazza fut saisi 
d'une profonde tristesse : voilà donc ce qu’on avait fait 
de ce pays qu'il avait conquis avec quelques hommes, uni- 
quement par la douceur et la persuasion ! Et pendant que 
le Maceio lemportait mourant de Libreville vers Dakar, il se 
rappelait ces mots qu'il avait prononcés jadis : « Préparer 
un pays à la colonisation est œuvre de temps et de patience. » 


L'ŒUVRE DU SERVICE DE SANTÉ 


L'œuvre de Brazza, depuis quelques années, a été reprise. 
Les fautes commises au début de ce siècle ont été effacées. 
On sait maintenant ce qu’il faut faire pour développer la 
colonie. Les gouverneurs généraux Augagneur, Antonetti, 
Reste ont réalisé en A. E. F. des améliorations considérables 
qui ont déjà donné de très beaux résultats et qui sont les 
gages d’un avenir prospère. 

Le principal souci pour la colonisation de l'A. E. F. doit 
être d'augmenter la population et de rendre les indigènes 
plus robustes. Aussi faut-il intensifier les services sanitaires. 
C'est à juste titre la préoccupation de M. Mandel, ministre 
des Colonies, qui témoigne en ceci, comme en toutes les 
questions coloniales, sa volonté de donner à notre Empire 
une puissante armature. 

Le Service de santé, dont les médecins appartiennent au 
cadre des troupes coloniales et font preuve d’un zèle et d'un 
dévouement au-dessus de tout éloge, est remarquablement 
bien organisé en A. E. F. comme dans nos autres colonies 
africaines ; mais, pour ces immenses territoires, avec des 
villages parfois éloignés les uns des autres de 50, 100 kilo- 
mètres et plus, il faudrait un personnel considérable. Le 
ministre des Colonies a pris des dispositions pour augmenter 
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le nombre des médecins, et, d'autre part, l'A. E. F. commence 
former des aides-médecins indigènes comme le font nos 
autres colonies. 

Le programme d'action de l’Assistance médicale en 
A. E. F., comme en Afrique occidentale française, est celui 
d’une « médecine itinérante ». Les médecins des centres médi- 
eaux doivent faire, d’une façon régulière, des tournées dans 
la brousse avec quelques infirmiers, dépistant et soignant 
les malades. Il existe, d'autre part, des équipes de pros- 
pection. Elles sont envoyées par l'inspecteur général du Ser- 
vice de santé dans telle région que l’on sait contaminée par 
une endémie ou une épidémie, où elles ont pour mission de 
faire l'examen de tous les indigènes que doit réunir le chef de 
village sous le contrôle de l’administrateur. Immédiatement 
après l'équipe de prospection passe une équipe de traitement 
qui soigne les malades signalés par la première équipe. S'il 
s’agit de maladie du sommeil, l’équipe de traitement revient 
plusieurs fois dans la même région pendant quelques semaines, 
afin de stériiser les trypanosomés. 

Ce principe de la médecine itinérante, qui consiste à aller 
vers le malade, alors que, dans les pays d'Europe, c’est le 
malade qui va vers le médecin, donne d'excellents résultats. 

Mais il ne suffit pas de traiter les maladies, il faut les 
prévenir : c'est ici qu'intervient l’Institut Pasteur de Brazza- 
ville. Cet Institut, dépendant techniquement et administra- 
tivement de l'Institut Pasteur de Paris, est fondé sur le prin- 
cipe des autres Instituts Pasteur d'outre-mer. Sa création 
remonte à 1908. Il a succédé à une mission d'étude de la 
maladie du sommeil, organisée par la Société de Géographie 
de Paris, et n’a cessé, depuis sa fondation, de s'occuper 
de cette maladie. Dirigé par le médecin commandant 
Saleün, l'Institut pratique tous les examens bactériologiques 
demandés par la colonie, analyse les eaux, dépiste par le labo- 
ratoire les épidémies, fabrique des vaccins. Il est à la dispo- 
sition du Service de santé pour toutes les questions d'hygiène 
et de prophylaxie. Bientôt un service d’études des maladies 
vétérinaires lui sera adjoint et on prévoit la création d’une 
filiale au centre de la colonie, à Bangui. 

Les résultats obtenus par le Service de santé dans la 
lutte contre les maladies qui infestent l'Afrique équatoriale 
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francaise sont remarquables. Grâce aux efforts des médecins 
des troupes coloniales, la maladie du sommeil est en déclin 
sur presque tout le territoire ; 1l existe cependant des îlots 
de résistance, et, si l'inspecteur du Service de santé de 
l'A. E. F., le médecin général Ledentu, n’était sans cesse 
en éveil, la maladie ne tarderait pas à faire de grands ravages. 

Traiter les maladies ou en préserver les populations ne 
constitue pas toute l’œuvre qui incombe au Service de santé. 
Pour développer le peuplement du pays et pour constituer 
des races robustes, 1l faut que les médecins s'intéressent 
à l'hygiène alimentaire. La misère physiologique de certaines 
tribus s’e xplique par une nourriture dans laquelle manquent 
des principes essentiels ; ainsi le manioc, qui est à la base de 
l'alimentation des trois quarts de la population indigène, ne 
contient qu'une quantité infime de matières azotées. Les 
médecins doivent se préoccuper, avec les administrateurs, 
d'intensifier, parallèlement à la culture du manioc, la culture 
des légumineuses et des céréales. 

Les médecins doivent aussi s’ingémier à diminuer la mor- 
talité infantile. Si simple que paraisse ce problème, il est 
extrèmement ardu. Vraisemblablement 1il ne pourra être 
résolu que lorsque l’indigène sera parvenu à un degré social 
plus avancé : l’instituteur doit être 1c1 l'associé du médecin. 

Il faut, à tout prix, rendre la population plus dense et 
les races plus résistantes. Le ministre des Colonies, M. Mandel, 
et son conseiller technique, le médecin général Blanchard, 
s'y emploient avec ardeur. 

On ne peut qu'approuver ces paroles du gouverneur géné- 
ral Reste : « Pour mener à bien la tâche qui nous incombe, 
il nous faut faire entrer la politique sanitaire dans le cadre 
de la politique générale indigène. Les efforts des médecins 
doivent être intégrés dans le plan général d'action écono- 
mique et sociale, où tiennent une large place les questions 
des voies de communication, d'habitat, d'alimentation, d’ad- 
duction d’eau, et même, et surtout, d'enseignement scolaire. » 
Nous dirons plus : l'avenir de l'Afrique équatoriale française 
est dominé par le problème sanitaire. Mais les médecins ne 
feraient qu’une œuvre parcellaire s'ils ne travaillaient en 
complet accord avec les services administratifs. Tout doit 
s'enchaîner ; il ne doit pas y avoir indépendance des pro- 
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grammes d’agriculture, d'enseignement, d'hygiène ; le plan 
d'action doit être unique. 


LE DÉVELOPPEMENT DES VOIES DE COMMUNICATION 


Le problème des voies de communication est, pour Ja 
mise en valeur de l'A. E. F., un des plus graves. 

En ces derniers temps, les routes se sont développées 
dans des proportions fort importantes. Si l'effort du gouver- 
neur général Reste et de son secrétaire général, le gouverneur 
Solomiac, est continué, dans quelques années notre colonie 
sera parcourue de routes assez nombreuses pour rendre 
faciles les échanges du nord au sud et de l’ouest à l’est. 

Les voies fluviales ont été en partie aménagées par dra- 
gage ou balisage, les ports fluviaux de Brazzaville et de 
Bangui commencent à être équipés. Il est prévu l’utilisation, 
par bateaux à vapeur, de plus de 4 000 kilomètres de fleuves 
et de rivières. 

Routes et voies d’eau évacueront les produits de Ja 
colonie vers la mer en empruntant le chemin de fer Congo- 
Océan, qui va de Brazzaville à Pointe-Noire. 

La construction du Congo-Océan, prévue déjà par Brazza, 
commencée par le gouverneur général Augagneur, a été 
poursuivie et achevée en juillet 1934 par le gouverneur 
général Antonetti. Depuis 1935, la ligne est entrée en exploi- 
tation. Ainsi notre colonie, pour l'exportation de ses pro- 
duits, n’est plus tributaire du chemin de fer belge Léopold- 
ville-Matadi. 

La voie ferrée Congo-Océan est une magnifique réalisa- 
tion. Longue de 511 kilomètres, elle a dû traverser une 
forêt jusque-là impénétrable et des montagnes sans vallées, 
ce qui a nécessité la construction d'ouvrages d’art très nom- 
breux et importants, dont un tunnel de plus de 1 600 mètres. 
Elle a coûté 1 milliard 115 millions. 

L’inspecteur général des Travaux publics, M. Bosc, a doté 
le chemin de fer Congo-Océan du matériel le plus moderne. 
Les voitures de voyageurs, métalliques, sont aussi confor- 
tables que les mieux aménagées d'Europe. Les trains ont 
soit des locomotives du type le plus perfectionné, capables 
de remorquer des convois de 900 tonnes brutes, soit des 
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locomotives Diesel électriques, analogues à celles qui viennent 
d'être mises en service sur le P.-L.-M. En outre, des auto- 
motrices Diesel et des Michelines assurent des liaisons fré- 
quentes et rapides entre Pointe-Noire et Brazzaville. 

A Pointe-Noire existe un atelier de réparations pourvu 
des machines-outils les plus modernes, qui sont actionnées 
par des Noirs remarquablement habiles. Ce sont également 
des Noirs, la plupart Sénégalais, qui conduisent les trains. 
Voilà done ce que l’on peut faire de ces indigènes que l’on 
croyait, il y a quelques années encore, incapables de per- 
fectionnement ! 

Le chemin de fer, qui drainera vers l'Europe presque 
toute la production de l'A. E. F., aboutit au port de Pointe- 
Noire. Ce port est appelé à devenir non seulement l’exutoire 
de l'A. E. F., mais encore une escale pour la nouvelle route 
des Indes : les navires se rendant directement de Dakar 
au Cap ne se dérouteront que de 360 milles pour toucher 
Pointe-Noire. 

Grâce à l’activité déployée en ces deux dernières années 
par M. Bosc, la digue extérieure du port est achevée. Déjà 
le 2 avril dernier, un grand paquebot, le Foucauld, a pu 
arriver à quai. Dans un an, le quai d’accostage aura 750 mètres 
de long, le port de Pointe-Noire sera terminé. Il ne comportera 
que les ouvrages indispensables au trafic actuel de l'A. E. F., 
mais il sera susceptible d'extension presque indéfinie. Il 
constituera un point d'appui précieux pour la marine nationale 
et contribuera à la défense de notre Empire. Ainsi, la côte 
occidentale de l'Afrique française sera pourvue de quatre 
grands ports, Casablanca, Dakar, Abidjan, Pointe-Noire, 
splendide affirmation de l’œuvre impériale française. 


LES POSSIBILITÉS ÉCONOMIQUES. LES CULTURES 


Les possibilités de l'A. E. F. sont extrêmement étendues, 
On s’en rend compte en parcourant cet immense pays, 
depuis les plaines du Tchad, avec leurs troupeaux, jusqu'aux 
terres éminemment fertiles de certaines régions de l'Oubangui 
et du Moyen-Congo, où tout pousse avec une extraordinaire 
rapidité, manioc, arachides, patates, maïs, sorgho, coton, 
caféiers… 
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Dans une Méthode pour étudier la géographie, datant du 
début du xvin siècle, on peut lire : « Royaume du Congo. 
Pays fort fertile et d’où l’on transporte quantité d'esclaves, 
d'ivoire, de café et de tamarin. » Un siècle plus tard, ras 
teur d’un Abrégé de l’histoire générale des voyages écrivait : 
« Toutes les parties du Congo produisent un grand nombre 
d’arbres fruitiers. Les citrons, les limons, les bananes et 
surtout les oranges y sont en abondance. Pour faire juger 
de la fertilité du pays, Lopez assure que, dans l’espace de 
quatre jours, 1l vit croître assez haut un petit citronnier d’un 
pé pin qu’il avait planté. » Et Brazza, après ses explorations, 
s’exprimait ainsi : « Les richesses naturelles de ce pays, mer- 
veilleusement arrosé, sont considérables. Il faut compter 
aussi que certaines cultures, convenablement établies sous 
une latitude qui, tout en étant plus à portée de l’Europe, 
est celle de Sumatra, de Bornéo et du Brésil, s’ajouteraient 
encore à ces richesses naturelles. » D’après l’explorateur 
Gentil, le Congo français devait devenir « la plus riche de 
nos possessions de l'Afrique ». 

L'expérience de ces dernières années montre que sur le 
sol de l'A. E. F. peuvent se développer les cultures les plus 
diverses. L’exportation de ces cultures doit être une source 
de richesses pour la colonie. 

Voici quelques exemples qui montreront combien les 
terres de l'A. E. F. sont fertiles et prometteuses pour l’avenir. 

La culture du caféier est déjà importante dans l’Oubangui, 
le Moyen-Congo et le Gabon. Les exportations, qui étaient 
seulement de 56 700 kilos en 1932, ont atteint 1 498 667 kilos 
en 1937 et 2074000 kilos pour les onze premiers mois 
de 1938. 

Sur le territoire de l'A. E. F. croissent des oléagineux 
en abondance ; les uns sont spontanés (palmiers à huile, 
karité), les autres sont d’origine culturale (cocotiers, arachides, 
sésame, ricin, graines de coton). 

La palmeraie, au Gabon, au Moyen-Congo, dans l'Ou- 
bangui, s'étend sur environ 950000 kilomètres carrés et 
on estime à plus de 100 millions le nombre de palmiers exploi- 
tables. La production a atteint, pour les onze premiers mois 
de 1938, 5 253 tonnes d'huile de palme et 12718 tonnes 
de palmistes. Étant donné l'étendue de la palmeraie, ces 
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chiffres ne correspondent pas à nos possibilités d’expor- 
tation. Cela tient à ce que les amandes, dans la plupart des 
régions, sont encore concassées par l’indigène entre deux 
cailloux, l'huile étant ensuite extraite par torsion des fruits 
dans un filet, d’où des pertes considérables. La mise à la 
disposition des récolteurs indigènes de concasseurs et de 
presses à huile augmentera le rendement dans des proportions 
fort importantes. 

Les terres de la plupart des régions de l'A. E. F. con- 
viennent très bien à la culture des arachides. Constituant un 
aliment de tout premier ordre, en raison de leur forte teneur 
en azote, les arachides sont, en outre, susceptibles de pro- 
curer aux indigènes un revenu appréciable, en échange d’un 
travail facile. Cette culture vient à peine d’entrer dans sa 
phase industrielle. On estime à 6000 tonnes environ la 
récolte de 1938, consommée pour la plus grande part sur 
place. 

L'’aire de culture du manioc s'étend sur toute la zone 
tropicale et équatoriale, mais le manioc n’avait été utilisé 
jusqu'ici que pour l'alimentation des populations indigènes. 
Un colon a entrepris récemment l’exploitation industrielle 
de cette plante en vue de la préparation du tapioca et sur- 
tout de la fécule. L'usine qu'il a installée dans le Moyen- 
Congo peut traiter annuellement 10 000 tonnes de manioc. 

La culture du maïs sur une vaste échelle vient 
d'être tentée au Moyen-Congo avec un important outillage 
moderne. 

Pamplemousses, oranges, citrons, ananas, bananes, 
trou ent en A. E.F. d'excellents terrains de culture. La 
France, achetant chaque année pour des millions de francs 
d'agrumes au Brésil, 1l serait possible que la Colonie se subs- 
tituât à ce pays. 

L’A. E. F. possède d'immenses peuplements naturels 
d’essences à caoutchouc et son sol se prête fort bien à la culture 
du céara et de l’hévéa. Bien des districts forestiers ont été 
saignés à blanc par les compagnies concessionnaires, mais 
la prospection d’autres peuplements a été entreprise. Les 
plantations de céara couvraient en 1929 une partie de 
l'Oubangui, on comptait plus de 20 millions de pieds ; la 
plupart de ces plantations, ont été :handonnées au moment 
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de l’effondrement des cours du caoutchouc, mais il en subsiste 
un certain nombre que les indigènes entretiennent et 
exploitent. 

La culture du coton prend une grande extension en A. E.F. 
Après quelques essais en 1921, cette culture fut intensifée 
dans les territoires de lOubangui et du Tchad en 1924, 
afin d'améliorer la situation des populations indigènes, 
cruellement compromise par le ralentissement des exportations 
de caoutchouc sylvestre et par une diminution très sensible 
des exportations de bétail vers les colonies anglaises de la 
Nigeria et du Soudan. Les premiers résultats furent satis- 
faisants, mais on ne tarda pas à s’apercevoir que l'exploi- 
tation cotonnière ne pouvait réussir que si elle disposait 
d'usines d’égrenage et de fermes expérimentales. Aussi des 
conventions furent-elles passées en 1927 entre l'administration 
et deux sociétés qui s’engageaient à faire les installations 
nécessaires, et qui recevaient en échange le bénéfice du pri- 
vilège d'achat du coton dans une région déterminée pendant 
une période de cinq ans. Le prix devait être fixé chaque 
année par le gouvernement général de la Colonie. Des 
ententes semblables furent faites en 1930 avec deux autres 
sociétés. 

Les chiffres d’exportation du coton sont en augmen- 
tation constante. Pour les onze premiers mois de 1938, 
9 665 tonnes de coton-fibre ont été exportées. Ces résultats 
placent l'A. E. F. au premier rang de nos colonies productrices 
de coton. 

Cependant il faut avoir une politique du coton. Jusqu'en 
1936, la culture du coton, telle qu’elle était pratiquée, était 
impopulaire : on avait imposé des cultures collectives aux- 
quelles répugne l’indigène, on avait fait usage de la contrainte 
administrative, enfin les paiements avaient été faits entre 
les mains des chefs. Aujourd’hui, la culture individuelle 
a remplacé la culture collective, les paiements sont indivi- 
duels, les méthodes culturales ont été améliorées. Il a été 
créé récemment un service administratif du coton, chargé 
d'organiser et de diriger les stations cotonnières et les fermes 
expérimentales. 


Certes, les cultures pour l’exportation pourraient être 
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intensifiées, mais ce serait, sans doute, une faute de vouloir 
mettre en valeur le pays avec trop de hâte. Il faut toujours 
avoir présentes à l’esprit la pénurie de main-d'œuvre et la 
faible résistance des habitants. Des cultures intensives 
impliquent des armées de travailleurs ; où les trouvera-t-on ? et 
à ces travailleurs, dans l’occurrence des femmes, — car ce sont 
elles qui, d’après les usages indigènes, cultivent la terre, - 
ne demandera-t-on pas un trop gros effort ? Une grande 
prudence s'impose : avant tout, c’est à l'accroissement des 
races et à leur perfectionnement physique qu'il faut penser. 
Lorsque, dans quelques années, les indigènes peuplant 
VA. E. F. seront plus nombreux et plus forts, la question 
de la main-d'œuvre ne se posera plus avec la même acuité ; 
dès lors on pourra faire des cultures intensives pour l’expor- 
tation. À l'heure actuelle, 1l faut surtout avoir le souci de 
développer les cultures vivrières pour lutter contre la misère 
physiologique. 


Depuis quelques années, notre administration organise 
avec beaucoup de sagesse la production. Ce fut un tort, jadis, 
de faire pratiquer par les Noirs des cultures collectives : 
c'était contraire aux habitudes de la société indigène dont il 
faut toujours tenir compte. En effet, si, d’après la coutume, 
dans chaque village l’ensemble du sol est collectif, chaque 
habitant a le droit, dans le territoire commun, de choisir son 
champ et de le mettre en valeur : la terre appartient au 
village, mais l’indigène est propriétaire du champ qu'il tra- 
vaille, comme de la case qu’il habite. Aujourd’hui, l’adminis- 
tration a rétabli la culture individuelle ou familiale, 

Des sociétés de prévoyance, composées de cultivateurs 
et éleveurs indigènes, ont été récemment créées. Elles se 
proposent d'aider, dans l'intérêt commun, le développement 
des cultures et de l’élevage, organisent la vente des produits 
et perfectionnent l'outillage. Elles constituent un élément 
primordial du développement économique du pays. 

L'indigène cultive encore la terre comme dans le passé, 
sans méthode. Il ne sait pas préparer les terrains. Il ne choisit 
pas les semences. Il ignore les irrigations. Il ne pratique ni 
les assolements, ni la rotation des cultures, ni les fumures. 
Il travaille la terre, courbé sur le sol, avec une petite lame de 
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fer, large comme la main, emmanchée sur un bois d’une ving- 
taine de centimètres. Il ne connaît mi les tracteurs, ni les 
charrues, n1 les machines à concasser les amandes de palme, 
ni les décortiqueuses pour le café et le riz. 

Les sociétés de prévoyance commencent déjà, dans cer- 
taines régions, à transformer les méthodes de culture et 
d'exploitation. 

Une grande amélioration a été apportée, grâce au gouver- 
neur général Reste, dans l’économie du pays par la pratique 
des paiements individuels. Les paiements collectifs, entre 
les mains des chefs, tels qu'ils étaient pratiqués autrefois, 
constituaient un gros inconvénient, car le cultivateur indigène 
était souvent frustré d’une partie ou de la totalité même du 
prix de son travail. 

Une autre amélioration a été l'augmentation du nombre 
des marchés, ce qui étend et rend plus eflicace le contrôle 
des achats. Le racolage des produits a été interdit dans 
toutes les circonscriptions territoriales où fonctionnent des 
marchés réguliers. 


LES BOIS. L'ÉLEVAGE. LE SOUS-SOL 


Une des principales sources de richesses de l'A. E. F. 
réside dans l'exportation de ses bois. Les forêts domaniales 
couvrent environ 400 000 kilomètres carrés au Gabon et au 
Moyen-Congo et recèlent un nombre important d’essences 
exploitables. Parmi ces essences, la plus importante est 
l’okoumé. 

L'Allemagne absorbait plus des deux tiers de la produc- 
tion d’okoumé. Des difficultés de paiement s’étant produites, 
qui ont entraîné la constitution à Hambourg d’un stock 
de 150 000 tonnes dans l'attente d’un règlement, l’admanis- 
tration locale a interdit en principe, au mois de mai 1958, 
toute sortie d’okoumé. Il en est résulté que les exportations 
d’okoumé, qui avaient été de 407 044 tonnes pour 1937, n'ont 
été que de 210021 tonnes pour les onze premiers mois 
de 1938. 


Le probléme de l'élesace est un des plus unportants 


de VA. E, F, I s'agit 1c1 non seulement d'accroître les res- 
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sources du pays, mais encore d’apporter aux populations 


s l'alimentation azotée qui leur fait défaut. 

, À Le Tchad est la principale région d'élevage. Pour les 
, onze premiers mois de 1938, il a été exporté 87079 têtes de 
| bétail. 

t En Oubangui, les maladies dues aux trypanosomes sont 


très répandues, ce qui interdisait jusqu’à ces derniers temps 
l'élevage ; mais, à la suite de minutieuses prospections 


è et en appliquant des mesures sanitaires sévères, on est 
e parvenu à introduire des troupeaux de bovidés dans ce 
, territoire. 

‘ Au Moyen-Congo et au Gabon, des essais d’acchimatement 
1 sont faits depuis quelques mois dans des fermes expéri- 


mentales. 
Dans toute l'A. E. F., un grand effort a été réalisé pour 





e lutter contre les épizooties, dont les plus meurtrières sont 
$ la peste bovine, la péripneumonie, les trypanosomiases. 
$ Au Tchad, deux centres vaccinogènes, l’un à Fort-Lamy et 
l’autre à Abécher, sont chargés de la préparation du vaccin 
contre la peste bovine. 
L'A. E. F. semble une des régions les plus fortement 
minéralisées du continent africain. Déjà dans un livre, publié 
en 1833, on lit : « On trouve dans les montagnes du Congo 
u une pierre marquetée dans laquelle il y a de fort belles 
À hyacinthes, et d’autres espèces de pierres rares, qui paraissent 
t imprégnées de cuivre et d’autres métaux. Elles prennent le 
plus beau poli du monde, et sont d’un usage admirable pour 
, la sculpture et la gravure. » 
s, Si l'exploitation des mines de cuivre a été entravée en 
k raison de circonstances diverses, au contraire la production 
s- de l’or atteint presque une tonne pour 1938. L'or attire de 
* 


>, plus en plus les prospecteurs et d'importants gisements 





5 à viennent d’être découverts dans le Moyen-Congo. 
t p La production du diamant augmente notablement. De 
is à 137 carats en 1935, elle est passée à 14 250 carats pour les 
onze premiers mois de 1938. 
Il existe des mines de plomb et de zinc qui commencent 
ts 


à exporter. Des gisements de phosphates ont été découverts ; 
s ils vont être mis en exploitation. 
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L'ACTION SOCIALE DE LA FRANCE 


La France accomplit depuis dix ans en A. E. F., comme 
dans toutes ses colomies, une œuvre humanitaire admirable 

Notre pays, grâce à ses administrateurs de grande classe, 
qui se sont tous inspirés des directives du gouverneur général 
van Vollenhoven, remarquable analyste de l'âme indigène, a 
trouvé la vraie formule de la colonisation, celle de l'association. 

L'indigène n'est pas, pour la France d'aujourd'hui, 
l'être inférieur qu'on exploite, afin de lui faire donner le rende- 
ment maximum, en vue d'enrichir des colons de la métro- 
pole. « Notre premier objectif, écrivait récemment le gouver- 
neur général Reste, doit être de permettre à l’indigène de 
vivre, de vivre dans son individu, de vivre dans sa race, » 
Il faut progressivement relever sa condition sociale et, en 
même temps, le guider comme un enfant, l'associer avec 
bienveillance à une politique économique destinée à mettre 
en valeur son pays. 

Le paysannat indigène doit se développer ici, comme il 
s’est développé en Afrique occidentale française où une classe 
moyenne de petits propriétaires terriens s’est constituée. 
C'est par le paysannat indigène que nous nous attacherons 
les populations noires, car elles auront plus de bien-être, en 
même temps qu'elles trouveront une raison de travailler. 

Constituer un paysannat était déjà le vœu de Brazza. 
Après sa première expédition, chacun des esclaves affranchis 
qui le suivaient, raconte le général de Chambrun dans son 
beau livre sur Brazza, reçut « un lopin de terre où il construisit 
une case, qui bientôt fut entourée de plantations, de poules 
et de cabris, — le bonheur rêvé par ces êtres primitifs. » 

Les réformes sociales réalisées récemment en A. E. F. : 
organisation des villages et des chefferies, formation des 
sociétés de prévoyance et des greniers de réserve, suppression 
du portage par l’ouverture de routes et par la création de 
nombreux marchés, valorisation du travail indigène, consti- 
tution d’une inspection du travail, ont déjà une influence 
heureuse sur les conditions de vie de l’indigène. Elles sont 
à l'honneur de la France tutélaire. 

L'enseignement a été réorganisé depuis deux ans. Des 
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écoles nouvelles se sont ouvertes ; l’instituteur doit y donner 
un enseignement simple, concret, pratique, n’employer que 
des livres adaptés au pays, accorder une place prépondé- 
rante aux travaux manuels, à l’agriculture, à l'hygiène. 
L'administration s'occupe de créer des centres d’enseigne- 
ment professionnel dans l’ensemble de la Colonie. 

Le développement du pays, nous y avons insisté, ne 
pourra se faire que par une action en profondeur du Service 
de santé. Dans le budget de l'A. E. F., qui était de 224 mil- 
lions pour 1938, l’Assistance médicale était inscrite pour le 
dixième. En 1939, cette proportion sera encore plus élevée. 
L'effort en faveur de l'hygiène et de la santé publique est 
donc considérable. Il doit être encore intensifié ; ainsi en 
a décidé M. Mandel, et on ne saurait assez l’approuver dans 
la voie qu'il suit avec persévérance, car, des questions inté- 
ressant l'A. E. F., l’état sanitaire est celle qui doit dominer 
toutes les autres. 


Si l'Afrique équatoriale française pouvait être considérée, 
il y a peu de temps encore, comme une colonie pauvre, déshé- 
ritée, sans possibilité de développement, les réalisations de 
ces années dernières doivent modifier notre opinion. 

Les voies de communication terrestres et fluviales aux- 
quelles on travaille activement, le chemin de fer Congo- 
Océan qui permet d’écouler vers l’Europe les produits de 
l'Oubangui et du Moyen-Congo, le port de Pointe-Noire, en 
voie d'achèvement, qui sera un des plus modernes sur la 
nouvelle route des Indes, donnent maintenant à la Colonie 
une solide armature pour son développement économique. 
Les terres sont fertiles, on peut y réaliser les cultures les 
plus variées. Le sous-sol est riche. 

Dans quelques années, l'Afrique équatoriale sera une des 
colonies les plus prospères de notre Empire (1). 


PROFESSEUR PASTEUR VALLERY-RADOT. 


(1) Il y a quelques mois, le gouverneur général Boisson, ancien commis- 
saire de la République au Cameroun, a été nommé gouverneur général de * A.E.F. 
Ce ch est pour la Colonie la meilleure garantie d'un développement rationnel, 


t fecond. 








REBECCA 


QUATRIÈME PARTIE 1) 


Clarice m’attendait dans ma chambre. En me voyant, elle 
éclata en sanglots. Je me mis à tirer sur les agrafes de ma robe 
en éraillant l’étoffe. Je ne parvenais pas à me déshabiller et 
Clarice vint à mon aide en continuant à pleurer bruyamment. 

— Votre belle robe! madamie, disait-elle. Votre belle 
robe blanche ! 

— Cela ne fait rien, dis-je. Vous ne voyez pas la boucle? 
Là, en bas, et il y en a une autre à côté. 

Elle tâtonnait d’une main tremblante parmi les agrafes, 
s'y prenant encore plus mal que moi et luttant contre ses 
sanglots. 

- Qu’'allez-vous mettre maintenant, madame ? dit-elle, 

- Je ne sais pas. 

Elle avait fini par dégrafer ma robe, que je quittai. 

- Je voudrais rester seule, Clarice, dis-je. Soyez gentille, 
laissez-moi. Ne vous inquiétez pas, je m’arrangerai. Oubliez ce 
qui s’est passé, je veux que vous vous amusiez, ce soir. 

- Vous ne voulez pas que je repasse une robe ? dit-elle 
en me regardant de ses yeux gonflés et noyés de larmes. 

Non, ne vous ve pas, je préfère que vous me 
laissiez.. Et puis, Clarice. 


Midas ? 
Ne... ne parlez pas de ce qui vient de se passer. 


(1) Voyez la Revue des 1er et 15 septembre, 1er octobre. 
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Quelqu'un frappa à la porte. Clarice me jeta un regard 
effravé. La porte s’ouvrit et Béatrice entra. Elle vint vivement 
à moi dans ses bizarres draperies orientales et ses verroteries. 

Ma chère, ma chère ! dit-elle en me tendant les mains. 

Clarice se glissa hors de la chambre. Je me sentis soudain 
exténuée. J’allai m’asseoir sur mon lit; je portai les mains 
à ma tête et retirai la perruque bouclée. 

Vous vous sentez bien ? me demanda Béatrice. Vous 
êtes toute päle. 

Ce n'est rien, dis-je, c'est l'éclairage. 

Reposez-vous quelques minutes et Ça ira tout à fait. 
Attendez que je vous cherche un verre d’eau. 

Elle alla dans la salle de bains, faisant tinter ses bracelets 
à chaque pas, et revint tenant un verre d'eau. 

J'ai compris tout de suite, naturellement, que c'était 
une effroyable erreur, dit-elle. Vous ne pouviez évidemment 
pas vous douter. 

— Me douter de quoi P 

Eh bien ! que... la robe, ma pauvre, la robe du por- 
trait que vous aviez copiée.., c'était le costume de Rebecca 
au dernier bal. Identique. Vous étiez là, en haut de l'escalier, 
et, pendant une épouvantable minute, j'ai pensé... 

Elle ne finit pas sa phrase, elle me tapotait l'épaule. 

- Pauvre enfant, c’est vraiment malheureux ! Comment 
auriez-vous pu savoir cela ? 

J'aurais dû le savoir, dis-je stupidement, trop abrutie 
pour comprendre. J'aurais dû. 

— C'est absurde. Nous savons tous que vous ne pouviez 
absolument pas deviner cela. Seulement, cela a produit un 
choc, vous comprenez ? Aucun de nous ne s’y attendait, et 
Maxim. 

— Oui... Maxim ?.… dis-je. 

— Îl croit que vous l’avez fait exprès. Vous aviez parlé 
de le surprendre, n’est-ce pas ? Je lui ai dit tout de suite que 
vous étiez incapable d’une chose pareille et que c’était uni- 
quement par un malencontreux hasard que vous aviez choisi 
comme modèle ce portrait. 

— J'aurais dû savoir, répétai-je. C’est ma faute. 

— Non, non, ne vous tourmentez pas. Vous lui expli- 
querez tout cela vous-même tranquillement et 1l comprendra. 
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Les premiers invités arrivaient comme je montais chez vous. 
Ils prennent le porto. J'ai dit à Giles et à Frank d'expliquer 
que votre costume était raté et que vous étiez très déçue, 

Je ne répondis pas. Je restais assise sur le lit, mes mains 
sur mes genoux. 

— Qu'allez-vous mettre ? dit Béatrice en ouvrant mon 
armoire. Cette robe bleue est charmante ; mettez-la. Per. 
sonne n'y fera attention. Vite ! Je vais vous aider. 

— Non, dis-je. Non, je ne descendrai pas. 

— Mais personne ne saura rien ! insista-t-elle. Nous avons 
arrangé l’histoire : le costumier a fait une erreur, votre robe 
est ratée et vous avez été obligée de mettre une simple robe 
du soir. Personne ne se doutera de rien. 

— Vous ne comprenez pas, dis-je. La robe, ça m'est égal. 
C'est ce qui est arrivé, ce que J'ai fait. Je ne peux pas 
descendre, Béatrice, je ne peux pas. 

- Mais, ma chère, Giles et Frank ont très bien compris. 
Et Maxim aussi. C'était seulement le premier choc... Je vais 
tâcher de le prendre à part un moment et de lui expliquer... 

— Non! dis-je. Non! 

— Allons, ma chère, reprit-elle en me caressant la main, 
faites un effort. Mettez cette jolie robe bleue. Pensez à Maxim. 
Il faut descendre pour lui. 

— Je ne pense qu’à Maxim, dis-je. 

— Alors ? 

— Non, dis-je en me rongeant les ongles et en me balan- 
çant sur le bord du lit, je ne peux pas. 

On frappa à la porte. C'était Giles. 

— Tout le monde est là, dit-il. Maxim m'envoie voir 
ce qui se passe. 

- Elle ne veut pas descendre, fit Béatrice. Que va-t-on dire? 

J'aperçus Giles qui me regardait par l’entrebâäillement 
de la porte. 

— Mon Dieu, quelle histoire! chuchota-t-il, — et 1 
se détourna d’un air embarrassé en s’apercevant que je le 
voyais. — Que faut-il que je dise à Maxim ? demanda-t-l 
à Béatrice. Il est plus de huit heures... 

— Dis qu’elle a la migraine, mais qu’elle essayera de 
descendre plus tard. Qu'on se mette à table ! Je viens tout 
de suite. 
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Giles et Béatrice me laissèrent seule. Je ramassai la robe 
blanche restée par terre et la remis dans le carton. Je rangeai 
également la perruque dans sa boîte. Puis je cherchai dans 
un placard le petit fer à repasser dont je me servais à Monte- 
Carlo pour les robes de Mrs van Hopper. Je le fixai à la prise 
de courant et me mis à repasser la robe bleue que Béatrice 
avait tirée de l’armoire. 

Quand j'eus fini, j’étalai la robe sur le lit. Puis j’enlevai 
de mon visage le maquillage et je me peignai. Je mis la robe 
bleue et les souliers assortis. J’ouvris la porte de ma chambre 
et sortis dans le couloir. Quand j'arrivai à la galerie au-dessus 
de l'escalier. j’entendis un murmure et le bourdonnement des 
conversations venant de la salle à manger. Le dîner n’était 
pas fini:il n’y avait personne dans le hall ni dans la galerie. 
Les musiciens devaient être également en train de diner. 

J'apercevais d’où j'étais le portrait de Caroline de Winter. 
Je voyais les boucles encadrant son visage et le sourire de ses 
lèvres. Il me souvint de la femme du pasteur disant : « Je ne 
l'oublierai jamais, toute en blanc avec ce nuage de cheveux 
noirs. » J'aurais dû me rappeler cela. Comme les instru- 
ments de musique avaient une drôle d’allure, seuls dans la 
galerie ! Je demeurai là un instant, frissonnante dans ma robe 
légère ; puis je me dirigeai vers l'escalier. Le murmure des 
voix était maintenant plus fort que tout à l'heure. La porte 
de la salle à manger était ouverte. On sortait de table. Je 
voyais Robert debout près de la porte ; il y avait un glisse- 
ment de chaises, des éclats de conversation, des rires. Je 
descendis lentement. 


Lorsque je me rappelle ce bal à Manderley, il me sou- 
vient de petits faits isolés sur la vaste toile brumeuse de la 
soirée. Les mêmes couples passaient et repassaient avec les 
mêmes sourires figés et, pour moi, debout avec Maxim au 
pied de l'escalier, afin d’accueillir les retardataires, ces 
couples de danseurs avaient l’air de marionnettes tournant 
au bout d’une ficelle tenue par une invisible main. 

Il y avait une femme dont je n’ai jamais su le nom, que 
je n'ai jamais revue ; elle portait une robe rose à crinoliñce 
où à paniers, vague hommage aux siècles passés, mais dont 
je n'aurais pas su dire s’il s'agissait du xvut, du xvirre ou 
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du x1x® ; chacun de ses passages devant moi coïncidait avec 
une vague de valse, et elle tournoyait en me souriant, Il y 
avait aussi lady Crowan, monstrueuse dans le costume pourpre 
de je ne sais quelle figure romanesque du passé, Marie- 
Antoinette ou Nell Gwynne, ou je ne sais quel bizarre composé 
des deux. Elle répétait continuellement de sa voix, perchée 
un peu plus haut encore que de coutume par l’effet du cham- 
pagne : « Ce n’est pas les Winter qu'il faut remercier pour tout 
ça, c’est moi! » 

Je vois Béatrice, chère Béatrice, amicale et sans tact, 
m'observant tout en dansant avec un petit mouvement de 
tête d'encouragement, ses bracelets balancés à ses poignets, 
son voile glissant continuellement sur son front en sueur. 
Je me revois aussi tournant autour de la salle dans une danse 
désespérée avec Giles, dont le bon cœur n'avait pas admis 
mes refus, et qui avait tenu à me conduire bravement à tra- 
vers la foule piétinante, comme il conduisait ses chevaux 
à une course. Je l’entends me dire : « Vous avez une robe 
épatante. Toutes les autres sont ridicules à côté de vous », 
et je le bénis pour cette parole touchante de compréhension et 
de sincérité, car 1l pensait, cher Giles, que j'étais déçue à cause 
de ma robe, que j'étais préoccupée par mon apparence. 

Frank m'apporta une assiette de poulet et de jambon 
que je ne pus manger; il se tenait à côté de moi, me 
tendant une coupe de champagne que je ne pouvais pas 
boire. 

— Essayez, disait-1l doucement. Je crois que cela vous 
fera du bien. 

Et je bus trois gorgées pour lui faire plaisir. 

L’orchestre jouait toujours, et les couples tournoyaient 
comme des marionnettes à travers le grand hall et revenaient, 
et ce n'était pas moi qui les regardais, pas une créature sen- 
sible, faite de chair et de sang, mais une espèce de mannequin 
avec un sourire figé sur son visage. L’être qui se tenait à mon 
côté était également de bois. Son visage était un masque, son 
sourire n'était pas à lui. Ses yeux n'étaient pas les yeux de 
l’homme que j'aimais, que je connaissais. Ils regardaient 
au travers de moi, au delà de moi, froids, sans expression, 
vers un lieu de chagrin et de douleur où je ne pouv: ais péné- 
trer, vers que Ique enfer intérieur que Je ne pouv ais partager. 
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Il ne me parla pas une fois. [Il ne me toucha pas. Nous 
étions l’un à côté de l’autre, le maître et la maîtresse de 
maison, et nous n’étions pas ensemble. J’observais ses façons 
courtoises. Il jetait un mot à un invité, une plaisanterie 
à un autre, un sourire à un troisième, et personne, sauf moi, 
ne se doutait que chaque chose qu'il disait, chaque geste 
qu'il faisait était automatique. Il fallait jouer cette misé- 
rable comédie pour ces gens que je ne connaissais pas, et 
que } désirais ne jamais revoir. 

É soirée continuait, ramenant les mêmes visages et les 
mêmes airs. De temps en temps, les bridgeurs sortaient de 
la bibliothèque, comme des escargots de leur coquille, pour 
regarder les danseurs, puis rentraient. Béatrice, ses draperies 
flottant derrière elle, me chuchota à l'oreille : 

Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Vous êtes livide. 
Je vais très bien. 

Giles, en nage sous ses couvertures arabes et dont le 

fard coulait sur le visage, vint à moi et me dit : 
Venez voir le feu d’artifice de la terrasse. 

Je me rappelle avoir regardé le ciel où les fusées mon- 
taient en sifflant et retombaient en détonant et en disper- 
sant de petites étoiles d’émeraude.. Un murmure d’appro- 
bation de la foule, des cris de plaisir, des applaudisse- 
ments. Les pelouses étaient noires de monde, l'éclatement 
des fusées se reflétait sur les visages levés. L'une après 
l’autre, elles s’élançaient dans l’air comme des flèches et le 
ciel devenait pourpre et or. Manderley se détachait comma 
une demeure enchantée, toutes les fenêtres flamboyantes, les 
murs gris colorés par la pluie d'étoiles. Et quand, la dernière 
fusée retombée, les cris de joie s’éteignirent, la nuit, qui 
auparavant semblait belle, apparut morne et sombre par 
contraste. Les petits groupes sur la terrasse et dans l’allée 
se dispersèrent. Les invités se pressèrent vers les hautes 
portes-fenêtres pour rentrer dans le salon. C'était la fin. 
Nous étions là avec des visages ternes. Quelqu'un me tendit 
une coupe de champagne. J’entendis le bruit des autos 
qu'on mettait en marche dans l'allée... 


. . . . . . . - CE] 


Maxim était allé rejoindre Frank dans l'allée. Béatrice 
vint à moi en retirant ses bracelets tintinnabulants. 
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— Vous devriez aller vous coucher, ma chère! Vous 
avez l'air éreinté. Vous êtes restée debout presque tout le 
temps. Où sont les homrmnes ? 

— Dehors, dans l'allée. 

— Je vais prendre du café et des œufs au jambon. Et 
vous ? 

- Non, Béatrice, je ne crois pas. 

— Vous étiez charmante dans votre robe bleue. Tout le 
monde l’a dit. Et personne ne s’est douté de. de la vérité. 
Ainsi ne vous inquiétez pas. 

- Non. 

A votre place, je ferais la grasse matinie demain. 
Prenez votre petit déjeuner au lit. 

— Oui, peut-être. 

— Je vais dire à Maxim que vous êtes montée, voulez- 
vous ? 

S'il vous plaît, Béatrice. 
Entendu, ma chère, dormez bien. 

Elle m'embrassa rapidement en me tapotant l'épaule 
et s’en alla retrouver Giles au buffet. Je montai lentement 
l'escalier. 

Je me mis au lit, les Jambes très lasses, une douleur 
pénétrante aux reins. Je m'étendis et fermai les veux, jouis- 
sant du repos frais et blanc des draps. J'aurais voulu 
que mon esprit püt se reposer comme mon corps, se 
détendre, passer au sommeil. Non pas bourdonner comme 
il faisait, sautillant avec la musique, tourballonnant sur un 
océan de visages. Je passai mes mains sur mes yeux, mais 
les images ne s'effaçaient pas. 

Je me demandais dans combien de temps Maxim allait 
venir. Le lit à côté de moi semblait naide et froid. Bientôt, 
il n'v aurait plus du tout d’ombres dans la chambre, les 
murs, le plafond et Île sol seraient baignés de lumière. 
Les oiseaux chanteraient leurs chansons plus haut, plus 
gaiement. Le soleil ferait des taches jaunes à travers les 
rideaux. Ma petite pendule de chevet grignotait les minutes 


l’une après l'autre. L’aiguille tournait autour du cadran. 
J'étais couchée sur le côté et je la regardais. Mais Maxim 
ne venait pas. 
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Je dus m’endormir un peu après sept heures. Il faisait grand 
jour, Je me rappelle. Les fenêtres étaient restées ouvertes et 
la lumière, traversant le tissu des rideaux, Jetait des taches 
eur le mur. J’entendis les domestiques ranger les tables € 
les fauteuils dans la roseraie et ôter la chaîne d’ampoules 
électriques. Le lit de Maxim était toujours vide et nu. Je 
m'étendis en travers du mien, les bras sur les yeux, en une 
position bizarre et folle, la moins propre au sommeil, mais Je 
glissai à la limite de l’inconscience et y tombai enfin. Il était 
plus de onze heures quand je me réveillai, et Clarice avait 
dû entrer sans que je l’entendisse, car il y avait un plateau 
près de moi et une théière refroidie, et mes vêtements étaient 
rangés 

Je bus mon thé froid, encore engourdie par mon bref 
lourd sommeil. Le lit vide de Maxim me ramena à la réalité 
avec un choc étrange au cœur, et toute l'angoisse de la 
soirée m'envahit de nouveau. Il ne s'était pas couché. Son 
pyjama reposait, plié, sur le drap, ouvert et intact. 

Je me disais, assise dans mon lit, regardant le soleil 
entrant par la fenêtre, et le lit vide de Maxim, qu'il 
n'y avait rien d'aussi honteux, d'aussi dégradant qu'un 
mariage raté. Raté au bout de trois mois, comme le mien. 
Car je n'avais plus d'illusions, je n’essayais plus de me 
leurrer. La soirée de la veille me l'avait trop bien montré : 
mon mariage était un échec. Nous ne nous entendions pas. 
Nous n'étions pas des compagnons ; nous n'étions pas assor- 
tis. J'étais trop jeune pour Maxim, trop inexpérimentée, et, 
ce qui importait encore davantage, je n'étais pas de son 
monde. Le fait que je l’aimais d'un amour malade, blessé, 
désespéré, comme un enfant ou un chien, n'y changeait rien 
Ce n'était pas le genre d'amour qu'il lui fallait. Il avait 
besoin d'autre chose que je ne pouvais lui donner et qu'il 
avait eu autrefois. Je songeais à la joie juvénile et désor- 
donnée, à l’orgueil avec lesquels je m'étais mariée, me figurant 


que j'apportais le bonheur à Maxim, qui avait connu un 
bonheur tellement plus grand. Même Mme van Hop per, avec 
ses opinions vulgaires et ses idées banales, avait compris que 
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je faisais une faute. « J'ai peur que vous ne le regrettiez 
m'avait-elle dit. Je crois que vous faites une grosse faute, » 

Je ne l’avais pas écoutée, je la trouvais dure et méchante, 
Mais elle avait raison. Elle avait absolument raison. Cette 
dernière remarque, avant de me dire au revoir : « Vous ne 
vous figurez pas, au moins, qu'il est amoureux de vous ? 
Il est seul; cette grande maison vide lui est insupportable », 
était la chose la plus sensée, la plus juste qu’elle eût jamais 
dite. Maxim n'était pas amoureux de moi, il ne m'avait 
jamais aimée. Notre voyage de noces en Italie n’avait pas 
compté pour lui, pas plus que notre vie commune. Ce que 
j'avais cru de l'amour pour moi n’était pas de l’amour, I] 
était un homme, j'étais sa femme, et j'étais jeune, et 1l était 
seul, voilà tout. Il ne m'appartenait pas du tout, il appar- 
tenait à Rebecca. Elle était toujours dans la maison, comme 
Mrs Danvers l'avait dit, elle était dans cette chambre de 
l’aile ouest, elle était dans la bibliothèque, dans le petit 
salon, dans la galerie au-dessus du hall. Même dans le petit 
vestiaire où pendait son imperméable. Et dans le jardin, et 
dans les bois, et dans la maisonnette de pierre sur la plage. 
Ses pas résonnaient dans le corridor, son parfum traînait 
dans l'escalier. Les domestiques continuaient à suivre ses 
ordres, les plats que nous mangions étaient les plats qu’elle 
aimait. Ses fleurs préférées remplissaient les chambres. 
Rebecca était toujours la maîtresse de Manderley. Rebecca 
était toujours Mme de Winter. Je n'avais rien à faire ici. 
Je m'étais fourvoyée comme une idiote sur un terrain inter- 
dit. « Où est Rebecca ? » avait crié la grand-mère de Maxim. 
Rebecca, toujours Rebecca. Je ne serais jamais débarrassée 
de Rebecca. 

Je sortis du ht et ouvris les yeux. J’aperçus alors un 
billet glissé sous la porte. J’allai le ramasser. Je reconnus 
l'écriture carrée de Béatrice. Elle l'avait griffonné au crayon 
après le petit déjeuner : 

« J’ai frappé en vain à votre porte et j'en conclus que 
vous suivez mon conseil et que vous vous reposez des fatigues 
de la nuit. Giles est pressé de rentrer, car on a téléphoné de 
la maison qu’il doit remplacer quelqu'un cet après-midi dans 
un match de cricket, qui commence à deux heures. Comment 
il jouera, avec tout le champagne de cette nuit, Dieu seul 
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le sait ! J'ai les jambes un peu molles, mais j'ai dormi comme 
un loir. Frith dit que Maxim est descendu de bonne heure 
prendre son petit déjeuner et qu'on ne l’a pas revu. Vous 
serez gentille de lui faire nos amitiés ; tous nos remerciements 
à tous deux pour la soirée où nous nous sommes vraiment 
beaucoup amusés. Ne pensez plus au costume. (Ceci était sou- 
ligné.) Affectueusement, Béa. » Et en post-scriptum : « II 
faut venir nous voir bientôt tous les deux. » 

Elle avait griffonné : « neuf heures et demie » en tête 
de sa lettre, et il était presque onze heures et demie. Ils 
étaient partis depuis deux heures. 

Je pris un bain, m'habillai et descendis. Je décrochai le 
téléphone et demandai le bureau du domaine. Peut-être 
Maxim était-il avec Frank ? L’employé me répondit que 
Maxim n'était pas là. 

M. Crawlev est là, madame, ajouta-t-1l, voulez-vous 
lui parler ? 

\vant que j'eusse pu reposer le récepteur, j'entendis Îa 
voix de Frank. 

Frank, c'est moi, dis-je. Où est Maxim ? 

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu. Il n’est pas passé au 

bureau ce matin. 
Où croyez-vous qu’il soit allé ? dis-je. 
Je ne sais pas. Peut-être tout simplement se promener. 

Il avait la voix des docteurs de maisons de santé quand les 
parents du malade viennent demander des nouvelles. 

— Frank, il faut que je le voie, dis-je. Il faut que je lui 
parle, à propos d'hier soir. 

Frank ne répondit pas. J’imaginais son visage anxieux, 
les rides de son front. 

— Maxim croit que je l’ai fait exprès, dis-je d’une voix 
qui se brisait malgré mon effort, tandis que les larmes qui 
m'avaient aveuglée la veille sans que je pusse les répandre 
coulaient sur mes joues avec un retard de seize heures. 
Maxim croit que c'était une farce, une ignoble, une atroce 
farce ! 

— Mais non, dit Frank, mais non. 

— Si, je vous le dis. Vous n’avez pas vu ses yeux comme 
moi. Vous n’êtes pas resté toute la soirée à côté de lui à l’ob- 
server comme moi. Il ne m'a pas rarlé. Lank. | ne m'a pas 

Tous Lutt. — 1939. "45 








706 REVUE DES DEUX MONDES. 


regardée une fois. Nous sommes restés l’un à côté de l’autre 
toute la soirée sans nous dire un mot. 

Ce n'était pas possible, avec tous ces gens, dit Frank, 
Je l'ai bien remarqué. Comme si je ne connaissais pas Maxim! 
Écoutez... 

Je ne lui en veux pas, interrompis-je. S'il croit que 
j'ai fait cette farce hideuse et basse. il a le droit de penser les 
pires choses de moi, et il a le droit de ne plus Jamais me 
parler, de ne plus jamais me voir. 

Ne parlez pas ainsi, dit Frank. Vous ne savez pas 
ce que vous dites. 

Oh ! peut-être que c’est un mal pour un bien, d’ail- 
leurs. Cela m'a fait comprendre une chose que j'aurais dû 
savoir, dont j'aurais dû me douter en épousant Maxim. 

Que voulez-vous dire ? demanda Frank. 

Sa voix était aiguë, bizarre. Je me demandais ce que cela 
pouvait bien lui faire que Maxim ne m'aimât pas. Pourquoi 
voulait-1l] me le cacher ? 

Il s’agit de lui et de Rebecca, dis-je. 

Lorsque Je prononçai ce nom, il me parut étrange et 
acide comme un mot défendu : ce n’était pas un soulagement 
pour moi, un plaisir de le dire, mais une honte brûlante 
comme la confession d’un péché. Frank ne répondit pas 
tout de suite. Je l’entendis reprendre son souffle à l’autre 
bout du fil. 

Que voulez-vous dire ? demanda-t-il de nouveau, 
d’une voix plus vive et plus aiguë encore. 

Il ne m'aime pas, il aime Rebecca, dis-je. Il ne la 
jamais oubliée, 1l pense toujours à elle, nuit et jour. Il ne 
m'a jamais aimée, Frank. C'est toujours Rebecca, Rebecca, 
Rebecca. 

J'entendis Frank pousser un eri de protestation, mais 
cela m'était bien égal à présent de le choquer. 

Voilà ; maintenant, vous savez ce que je pense, dis-je. 
Maintenant, vous comprenez. 


Écoutez, dit-il, il faut que je vous voie. Il le faut, vous 
entendez. C’est d’une importance vitale, je ne peux pas vous 
parler par téléphone. AIl6, allô, madame ! 

Je raccrochai brusquement le récepteur et m'’éloignai 
du bureau. Je ne voulais pas voir Frank. Il ne pouvait rien 
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pour moi. Personne ne pouvait rien, que moi-même... 

J'allai à la fenêtre et regardai la petite clairière où un 
faune jouait de la flûte. Les rhododendrons étaient passés ; 
ls ne fleuriraient plus avant un an. Les grands buissons 
paraissalent sombres et nus maintenant que la couleur les 
avait désertés. Un brouillard montait de la mer, et je ne 
voyais plus le bois derrière le talus. Il faisait très chaud, 
étouffant. 

Je traversai les pelouses jusqu’à la lisière du bois. La 
brume s'était condensée sous les arbres et coulait sur ma 
tête nue comme une pluie fine. Jasper me suivait, oppressé, 
la queue basse, sa langue rose pendante. Le bruit de la mer 
venait Jusqu'à moi, montant sourd et lent des criques, de 
l’autre côté du bois. Le brouillard blanc m’entourait, montait 
vers la maison avec une odeur de sel mouillé et d’algues. 
Quand je me retournai vers la maison, je ne distinguai plus 
les cheminées, ni le contour des murs, je n’apercevais qu’une 
vague silhouette, les fenêtres de l’aile ouest et les caisses de 
fleurs de la terrasse. Le volet de la grande chambre de 
l’aile ouest était ouvert et 1l y avait quelqu'un à la fenêtre 
qui regardait les pelouses : c'était Mrs Danvers. Elle m'avait 
observée tandis que je me tenais immobile à la hsière du 
bois, baignée de brouillard blanc. Elle m'avait vue descendre 
lentement de la terrasse vers les pelouses. Elle avait pu 
entendre ma communication avec Frank par la hgne qui 
reliait le petit salon à sa chambre. Elle savait alors que 
Maxim n'avait pas passé la nuit avec moi. Elle avait peut- 
être entendu ma voix, su que je pleurais. C'était son 
triomphe, son triomphe et celui de Rebecca. 

Je retraversai les pelouses, prise d’un soudain désir de 
rentrer à la maison. Je gagnai le hall et montai le grand 
escalier. Je tournai le couloir au sortir de la calerie, franchis 
la porte de l’aile ouest et suivis le corridor sombre et silencieux 
jusqu'à la chambre de Rebecca. Je tournai le bouton de la 
porte et entrai. Mrs Danvers était encore près de la fenêtre ; 
le volet était ouvert. 

— Mrs Danvers, dis-je, Mrs Danvers. 

Elle se retourna et je vis que ses yeux étaient rouges et 
gonflés par les larmes comme les miens, et qu’il y avait des 
ombres profondes sur sa face blanche. 
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— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, et sa voix était enrouée 
par les pleurs comme la mienne. 

Je ne m'attendais pas à la trouver ainsi. Je l’imaginais 
souriante comme la veille, cruelle, perfide. Elle n’était plus 
rien de tout cela, mais une vieille femme triste et malade, 
J’hésitais, la main toujours sur le bouton de la porte ouverte, 
et je ne savais plus que lui dire, ni que faire. 

— J'ai mis le menu sur le bureau, comme d'habitude, 
dit-elle. Désirez-vous une modification ? 

Ses paroles m’encouragèrent. Je quittai la porte et m'avan- 
au milieu de la chambre. 


ms. 


ça 

— Mrs Danvers, dis-je, je ne suis pas venue vous parler 
du menu. Vous le savez, n'est-ce pas ? 

Elle ne répondit pas. Sa main gauche s’ouvrit et se referma, 

— Vous avez réussi ce que vous vouliez, n'est-ce pas ? 
dis-je. Vous vouliez que cela arrive, n'est-ce pas ? Vous êtes 
contente, maintenant, vous êtes heureuse ? 

Elle détourna la tête et regarda vers la fenêtre comme 
elle faisait au moment où j'étais entrée. 

— Pourquoi êtes-vous venue ici? dit-elle. On n'avait 
pas besoin de vous à Manderley. Nous étions tous très bien 
jusqu’à votre arrivée. Pourquoi n’êtes-vous pas restée où vous 
étiez, là-bas, en France ? 

— Vous paraissez oublier que j'aime M. de Winter. 

— Si vous l’aimiez, vous n’auriez jamais dù l’épouser, 
dit-elle. 

— Je n'ai rien changé à Manderley. Je n'ai pas donné 
d'ordres, je vous ai laissé tout faire. J'aurais été votre amie, 
si vous l’aviez voulu, mais vous vous êtes déclarée contre 
moi dès le commencement. Je l’ai vu sur votre visage au 
moment où je vous ai serré la main. 

Elle ne répondit pas ; sa main s’ouvrait et se refermait 
contre sa jupe. 


— Il y a beaucoup de gens qui se marient deux fois, 
aussi bien des hommes que des femmes, repris-je. Tous les jours 
il y a des milliers de remariages. On dirait que j'ai commis 
un crime en épousant M. de Winter, un sacrilège contre la 
morte. Est-ce que nous n'avons pas le droit d’être heureux 
aussi bien que n'importe qui ? 

— M. de Winter n’est pas heureux, dit-elle en me regar- 
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dant. I n'y a qu'à voir ses veux. Il est toujours en enfer, et 
c'est comme cela depuis qu'elle est morte. 

Ce n’est pas vrai, dis-je. Il était heureux quand nous 
étions en France, tous les deux ; il était plus jeune, bien plus 
jeune, et il riait, 1] était gai. 

Et alors ? C’est un homme ! Un voyage de noces est 
toujours agréable. M. de Winter n'a pas encore quarante- 
SIX ANS. 

Elle eut un rire de mépris et haussa les épaules. 

Comment osez-vous me parler ainsi, comment osez- 
vous ? dis-Je. 

Je n'avais plus peur d'elle. Je m’approchai et la secouai 
pal le bras. 

C'est vous qui m'avez fait porter ce costume hier soir, 
dis-je. Sans vous, je n'en aurais jamais eu l’idée Vous l’avez 
fait parce que vous vouliez faire du mal à M. de Winter, le 
faire souffrir. Est-ce qu'il n’a pas assez souffert sans que 
vous lui montiez cette farce hideuse et vile ? Est-ce que vous 
croyez que sa douleur, son chagrin ramèneront Mme de 
Winter ? 

Elle se dégagea. un flot de colère animait son visage pâle. 

Pourquoi me soucierais-je de son chagrin ? Il ne s’est 
jamais soucié du mien. Croyez-vous que c’est une vie pour 
moi de vous voir assise à sa place, marcher sur ses pas, tou- 
cher ses affaires ? Et d'entendre Frith, Robert et les autres 
vous appeler Madame ? Madame est sortie, Madame a 
demandé la voiture pour trois heures... Pendant que ma 
dame à moi, avec son sourire et son beau visage, et sa belle 
allure, la vraie Madame est couchée toute froide, oubliée, dans 
la crypte de l’église. S'il souffre, il n’a que ce qu’il mérite pour 
avoir épousé une jeunesse comme vous avant dix mois 
écoulés. Eh bien ! il paye, voilà ! J’ai vu sa figure, j'ai vu 
ses yeux. Îl a créé son propre enfer, et 1l n’a à en accuser per- 
sonne. [l sait qu'elle le voit, il sait qu’elle vient la nuit et 
qu'elle le regarde. Elle ne vient pas gentiment, oh ! ce n’est 
pas son genre à ma dame. Elle n’était pas femme à avaler les 
offenses en silence. Elle avait tout le courage et le ecran d’un 
garçon, ma madame de Winter à moi. Elle aurait dà être un 
garçon, Je le lui ai souvent dit. C’est moi qui l'ai élevée 
quand elle était petite. Vous le sav Z, u est-ce pas ? 
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— Non, dis-je, non, Mrs Danvers, et à quoi bon tout 
cela ? Je ne veux pas en entendre davantage. 
Mais elle continuait à divaguer comme une folle, 


longs doigts froissant l’étoffe noire de sa jupe. 
— Qu'elle était jolie, en ce temps-là! dit-elle. Les 


hommes se retournaient vers elle, et elle n'avait mêm 


nas 
pas 
douze ans. Elle le voyait bien, elle me choenait de l'ail, la petite 
diablesse. « Je serai très belle, n'est-ce pas, Da P 
disait-elle. Elle en savait autant qu'une crande P' nne, 


elle faisait la conversation avec des hommes et des fi mines, 
aussi maligne et futée qu'une fille de dix-huit ans. Elle 


menait son père par le bout du nez, et c'aurait été pareil 


avec sa mère si celle -CI avait vécu. Et du cran, personne n’en 
avait comme ma dame. Le jour de son quatorzième anni- 
versaire, elle conduisait à quatre chevaux, et son cousin, 
M. Jack, sur le siège à côté d'elle, essavait de lui prendre les 
rênes. Ils se sont battus au moins trois minutes, comm 
chien et chat, pendant que les chevaux prenaient le mors 
aux dents. Mais c'est elle qui a gagné. Elle à fait claquer son 
fouet au-dessus de lui et il a décringolé la tête la 
en jurant et en rant. Ah! on peut dire qu'ils faisaient la 
paire, elle et M. Jack. On l'a fait s'engager dans la mari 


mais 1] n'a pas pu supporter la discipline, je ne len bl 


Î Il 3 BEL 
pas. Il avait trop de cran pour obéir, 1l était comme ma dame. 
Je la regardai, fascinée et remplie d'horreur : 11 v avait 
sur ses lèvres un étrange sourire extalique qui la vieithissait 


encore et animait sa tête de mort. 

— Personne n'avait jamais le dernier mot avec elle, 
jamais, poursuivit-elle. Elle faisait ce qui lui plaisait : elle 
vivait à sa guise. Et forte comme un petit lion. Je me la 
rappelle à seize ans, montant un des chevaux de son père, 
une grande brute d'animal, trop chaud pour elle, disait le 
palefrenier. Mais il ne l’a pas désarconnée. Je la revois, les 
cheveux au vent, cravachant la bête jusqu'au sang, et lui 
enfonçant ses éperons dans les flancs. Et quand elle en est 
descendue, 1} tremblait des quatre membres, couvert d’écume 
et de sang. « Ça lui apprendra, n'est-ce pas, Danny ? » dit-elle, 
et elle alla se laver les mains, calme comme Baptiste. Et 
c’est comme ça qu'elle allait dans la vie, quand elle est devenue 


grande. Elle ne se souciait de rien, ni de personne. Et, pour 
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lin : été battue. Mais pas par un homme, pas par ue 


fom (.est la mer qui l'a vaincue. La mer a été plus forte 


’arrêta. sa bouche remuait bizarrement et s'abaissait 


aux coins. Elle se mit à sangloter bruyvamment, haletante, 
la bouche ouverte et les veux secs. 

\rs Danvers, dis-je, vous n'êtes pas bien, vous devriez 
vous coucher. Pourquo n'allez-vous pas vous reposer dans 
VoLre chambre ? 

Elle me regarda sauvagement 


Vous ne pouvez pas me laisser tranquille, non ? dit- 
elle. Qu'est-ce que ça peut vous faire que je montre mon 
haurin ! Je n’en ai pas honte, je ne m'enferme pas pour 
pleurer. Je ne marche pas de long en large dans ma chambre, 
comme M. de Winter, derrière la porte fermée à clef. 

Que voulez-vous dire ? M. de Winter ne fait pas cela. 

Il la fait, après sa mort. De long en large dans la 
bibliothèque. Je Fai entendu. Je lai vu aussi plus d’une 
fois par le trou de la serrure. De long en large comme un 
animal en cage, 

le ne veux pas le savoir. dis-je, Je ne veux pas. Vous 
feriez mieux d’aller dans votre chambre. 

\ller dans ma chambre, répéta-t-elle en me contre- 
faisant, aller dans ma chambre! La maîtresse de maison 
trouve que Je ferais mieux d'aller dans ma chambre. Et 
après ? Vous allez courir dire à M. de Winter : « Mrs Danvers 
n'a pas été gentille avec moi, Mrs Danvers a été impolie. » 
Vous allez courir tout lui raconter comme le jour où M. Jack 
est venu me voir. 

le ne le lui ai jamais raconté, dis-je. 

C’est ui imensonse ! sé ma-t-elle. Qui le lui aurait 
dit, sinon vous ? Personne d'autre n'était là. Frith et Robert 
étaient sortis et aucun autre domestique ne savait. J’ai décidé 
ce jour-là que je vous donnerais une leçon, et à lui aussi. 

Qu'il souffre ! voilà ce que Je me suis dit. Qu'est-ce que 
ça peut me faire qu'il souffre ? Pourquoi n’aurais-je pas le 
droit de voir M. Jack à Manderley ? C’est le seul lien qui 
me reste avec Mme de Winter.«Je ne veux pas qu'il vienne 
ici, disait-il. Je vous avertis que c'est la dernière fois. » Il 
n'a pas oublié sa jalousie, en tout cas ! Il était jaloux d'elle 


1 
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de son vivant, et 1l en est encore jaloux maintenant qu'elle 
est morte. Il interdit la maison à M. Jack, maintenant comme 
autrefois. Ca montre bien qu'il ne l’a pas oubliée, vous ne 
crovez pas Naturellement qu'il était jaloux. Moi aussi, Et 
tous ceux qui la connaissaient. Elle ne faisait qu'en rire. 
« Je vivrai à ma guise, Danny, qu'elle me disait, et le monde 
entier ne m'arrêtera pas. » Les hommes n'avaient qu'à la 
regarder pour en être fous. Qui n'aurait pas été jaloux ? Nous 
étions tous jaloux, tous fous d'elle, M. de Winter, M. Jack, 
M. Crawley, tous ceux qui venaient à Manderley. 

— Je ne veux pas savoir, dis-je. Je ne veux pas savoir. 

Je reculai vers la fenêtre, reprise de peur et d'horreur, 
Elle me saisit le bras et le tordit. 

Pourquoi ne partez-vous pas ? dit-elle. Personne n'a 
besoin de vous ici. Lui non plus n’a pas besoin de vous. I] 
ne peut pas l'oublier. Il veut être seul de nouveau, dans la 
maison, seul avec elle. C’est vous qui devriez être couchée 
dans la crypte de l’église, pas elle. C'est vous qui devriez être 
morte, pas Mme de Winter. 

Elle me poussa vers la fenêtre ouverte. Je voyais la 
terrasse au-dessous de moi, indistincte et grise dans le brouil- 
lard blanc. 

— Regardez, dit-elle. C'est facile, n'est-ce pas ? Pour- 
quoi ne sautez-vous pas ? Cela ne vous fera pas mal. Ce 
n’est pas comme se noyer. Pourquoi n’essayez-vous pas ? 

Le brouillard remplissait la fenêtre ouverte, blanc et 
moite ; il collait à mes veux, il collait à mes narines. Je me 
tenais des deux mains à la barre d'appui de la fenêtre. 

— N'ayez pas peur, dit Mrs Danvers, je ne vous pousserai 
pas. Vous sauterez de vous-même. À quoi bon rester 10 
à Manderley ? Vous n'êtes pas heureuse. M. de Winter ne 
vous aime pas. Pourquoi ne pas sauter et en finir ? Vous 
ne serez plus malheureuse après ça. 

Je voyais les caisses de fleurs de la terrasse. Les pavés 
étaient gris et lisses. 

— Allez-v, chuchota Mrs Danvers. Allez, n'ayez pas peur ! 

Le brouillard s'épaissit, je ne voyais plus la terrasse. 


Je ne distinguais plus les caisses de fleurs ni les pavés lisses. 
Il n’y avait plus rien que ce nuage blanc qui sentait les 
algues, humide et froid. Je fermai les yeux... 


RS 
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Comme mes mains quittaient la barre d'appui, le brouil- 
lard blanc et le silence qui l’accompagnait furent soudain 
dissipés par une détonation qui secoua la fenêtre. Les vitres 
tremblèrent. J’ouvris les veux et regardai Mrs Danvers. 
Une seconde détonation éclata, puis une troisième, puis une 
quatrième. 

Qu'est-ce que c’est ? dis-je sans comprendre. 
Mrs Danvers lâcha mon bras. Elle regarda par la fenêtre, 


9 


à travers le brouillard. 
Ce sont des signaux, dit-elle. Il doit v avoir un bateau 
échoué dans la baie. 
Ensemble nous tendions l'oreille en scrutant le brouil- 
lard. Puis nous entendimes un bruit précipité de pas sur la 


terrasse au-dessous de nous. 


[71 


C'était Maxim qui revenait. Je ne le voyais pas, mais 
jentendais sa voix. Il appelait Frith tout en courant. 
Frith répondit du hall et sortit sur la terrasse. Leurs silhouettes 
se dégageaient vaguement du brouillard. 

C'est un naufrage, dit Maxim. J'ai vu du promontoire 
le navire mettre le cap vers la baïe et avancer droit sur le 
récif. On ne pourra pas le renflouer, avec ces marées-là. Il a dû 
prendre la baie pour le port de Kerrith. Le brouillard est 
comme une muraille, en bas. Dites de tenir un repas prêt 
et du vin au cas où l’équipage aurait besoin de quelque 
chose, et téléphonez à M. Crawley pour le mettre au courant 
de ce qui se passe. Je retourne là-bas voir si je peux être 
utile. 

Mrs Danvers quitta la fenêtre. Son visage était redevenu 
le masque froid et pâle que Je connaissais. 

Nous ferions mieux de descendre, dit-elle. Frith va 
me chercher. M. de Winter va peut-être ramener l'équipage 
à la maison, comme il l’a dit. Attention à vos mains, je ferme 
la fenêtre. 

Je reculai vers la chambre encore étourdie, doutant de 
ma réalité et de la sienne. Je la regardais fermer les volets 
et la fenêtre et tirer les rideaux. Elle s’éloigna dans le cou- 
loir vers l'escalier de service, grêle silhouette en noir, avec 
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sa jupe à l’ancienne mode balayant le sol. Puis elle disparut 
à l'angle du couloir. Je descendis lentement vers le hall 
et sortis sur la terrasse. Je voyais les arbres reprendre 
forme derrière les pelouses. Le brouillard se dissipait, s’éle- 
vait en petits nuages dans le ciel, Je m'aperçus que ma 
tête tournait et que j'avais très chaud. Des taches noires dan- 
saient devant mes veux. Je rentrai dans le hall et m'assis 
sur une chaise. Mes mains étaient moites : Je restais assis 
immobile. 
Frith, appelai-je, Frith, êtes-vous dans la 

manger ? 

— Oui, madame. 

Il sortit aussitôt et s'approcha de moi. 


— Écoutez, Frith, c'est idiot, mais je voudrais peu 
de cognac. 

— Tout de suite, madam: 

[ revint aussitôt avec un verre à liqueur sur un plateau 


d'argent. 
Madame ne se sent pas bien ? dit, Madam 
que j'appelle Clarice ? 
— Non, ça va aller, Frith. J'ai eu très chaud, c’est tout 
Je bus le cognac et reposai le verre sur le plateau d'argent. 
— Le bruit des signaux vous a peut-être saisie, madame, 
dit Fnith. 


— Oui, en effet. 


— Si madame veut s'étendre un moment, il fait trè 
frais dans la bibliothèque. 
Non, je crois que Je vais aller prendre un peu l'air. 
Ne vous occupez pas de moi, Frith. 
Il se retira, me laissant seule dans le hall. I + faisait 


calme et frais ; c'était reposant. Tout vestige de la fête avait 
disparu. Le hall était, comme toujours, gris, silencieux et 
austère, avec, aux murs, les portraits et les armes. Je sortis 
de nouveau et me dirigeai vers les bois et la mer. 

Un pâle soleil essayait de traverser le ciel bas. I] faisait 
plus chaud que jamais. Sur le gazon, le jardinier mettait 
sa faucheuse en marche, L’odeur douce et chaude de lherb: 
venait jusqu'à moi et le soleil, sortant du brouillard, se 

gg 


mit à briller avec force, Je regardai ma montre ; à était plus 


de midi et denu. 
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le m'avisai pour la premiere fois que Maxim n'était pas 


paiii comme Je le craignais. La voix que J'avais entendue 
c la terrasse était tranquille et fanuhère : c'etait la voix 
aue je connaissais. non celle de la veille au soir, au moment 


0 descendais l'escalier !... 

Le brouillard était maintenant presque entiérement dis- 
sipé et, quand j'arrivai à la baie, je vis tout de suite le 
ire échoué à quelque deux milles de la côte, ses mâts 
s vers la falaise. Je suivis le brise-lames jusqu’à son 

émité. I y avait déjà sur les falaises une foule de gens 

nt être venus de Kerrith par le sentier des douaniers. 

s CUFIEUX dt val: ent de ces falaises pour voir de plus pres 
le bateau naufragé. 11 était couché sur le côté, sa proue 
dres .et de nombreuses petites barques l’entouraient. Le 
de sauvetage s'approchait. Un autre canot automo- 
ile gris foncé apparut avec plusieurs hommes à bord. L'un 
d'eux était en umforme : ce devait être le commissaire du 
port de Kerrith. 

Je quitta le brise-lames et la crique et grimpai le sentier 
de la falaise dans la direction où se pressaient les gens. Je ne 
trouvait Maxim nulle part. Frank était là parlant avec un 

uanier., Le commissaire du port de Kerrith avait rejoint 
Le arins sur la proue du navire échoué. Un scaphandrier 


n bonnet tricoté était assis dans le canot gris. 


[24 
e 


Où est Maxim ? demandai-je. 

Il a emmené un membre de l'équipage à Kerrith, 
ht Frank. Cet homme avait perdu la tête et sauté par-dessus 
bord. Nous l'avons trouvé escaladant un des rochers, là, au 
pied de la falaise, tremblant de tous ses membres. 

Je me levai et descendis vers la crique ; elle était calme 
et vide comme d'habitude. Je vis Ben accroupi près d’une 
petite mare entre deux rochers, attrapant des crevettes à la 
main. Mon ombre se projeta sur l’eau à mon passage ; il 
leva la tète et me reconnut. 

B'jour, dit-il en ouvrant la bouche dans une espèce de 
sourire. 

Bonjour, dis-je. 

[Il se leva maladroitement et ouvrit un mouchoir sale 
r mph de crevettes. 


— Vous aimez les crevettes ? dit-il. 
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Len fit tomber une douzaine dans ma main et je les mis 


dans les poches de ma jupe. Il me regardait en souriant 

Vu le bateau ? demanda-t-1l. 

Oui. I a fait naufrage. 

Hé ? fit-al. 

Il a chaviré, répétai-je. Je crois qu'il a un grand trou 
dans sa coque. 

Son visage prit une expression égarée, puis 1} sourit de 
nouveau et s’essuva le nez avec le dos de sa main. 

C'te barque-là ne coulera pas au fond comme la petite, 
Les poissons l'ont mangée, n'est-ce pas ? 

Qui ? 

Il fit du pouce un geste par-dessus son épaule en direction 
de la mer. 

Elle, dit-1l. L'autre. 

Je le quittai et remontai le sentier à travers bois. Je ne 
regarda pas la maisonnette. Je savais qu'elle était là, à ma 
droite, grise et silencieuse. J'allai droit vers le sentier et 
les arbres. À mi-chemin, je m'arrêtai et, regardant à travers 
les arbres, j'aperçus encore le bateau échoué incliné vers la 
plage. La mer était si calme qu'elle ne faisait entendre en 
glissant sur les galets qu'un chuchotement assourdi. Je repris 
le sentier abrupt à travers bois, avec des jambes engour- 
dies, une tête lourde, et, au cœur, un étrange pressentiment.…. 

J'entrai dans le hall, puis dans la salle à manger. Mon 
couvert était encore mis, mais on avait enlevé celui de 
Maxim. J'hésitai, puis sonnai Robert. 

Monsieur est-il rentré ? lui demandai-je. 

Oui, madame. Il est revenu à deux heures et a un peu 
mangé, puis il est ressorti. [| a demandé madame, et Fnith 
lui a dit que madame avait dû aller voir le naufrage. 

A-t-1l dit quand il rentrerait ? 

Non, madame. 

J’allai m’asseoir sur le rebord de la fenêtre de la biblio- 
thèque. Je pris le Times et en tournai les pages sans les lire. 
J'avais l’impression d'attendre chez le dentiste. J’attendais 
quelque chose qui allait se passer, quelque chose d'imprévu. 
Robert me servit le thé. Je finissais ma troisième tasse quand 
1l revint. 


Madame, c’est le capitaine Searle, le commissaire du 
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port de Kernith, qui téléphone. 11 demande s'il peut venir 
pour parler à Monsieur personnellement. 
Je ne sais que répondre, dis-je. Monsieur rentrera 


peut-être très tard... Dites qu’on rappelle à einq heures. 

Robert quitta la pièce et revint au bout de quelques 
minutes. 

Le capitaine Searle désirerait voir madame, si madame 
le permet, dit-il. I dit que © ‘est pour une affaire urgente. 

Je le recevrai si c’est urgent. Dites-lui de venir tout 
de suite. Il a une voiture ? 

Oui, madame. 

Robert sortit. Je me demandais ce que j'allais bien pou- 
voir dire au capitaine Searle. Il devait s'agir du bateau 
naufragé ;: mais je ne voyais pas en quoi cela regardait Maxim. 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé qu’on introduisait 
le capitaine dans la bibliothèque. Il était en uniforme. 

Je suis désolée, mon mari n'est pas encore rentré, 
capitaine, dis-je. Il a dû retourner à la falaise. Je ne l'ai pas 

de la Journée. 

On m'a dit qu'il était allé à Kerrith, mais je l’ai 
manqué, répondit le commissaire du port. Et je n'ai pas 
pu joindre M. Crawley. 

Ce naufrage a désorganisé la journée de tout le monde. 
Que va-t-on faire de ce navire ? Croyez-vous qu'on puisse 
le renflouer 

Le capitaine Searle traça un grand cerele avec ses mains. 

I y a un trou grand comme ça dans la quille, dit-il. 
Il ne reverra jamais Hambourg. Mais ne nous occupons pas 
du bateau. C’est l'affaire de son propriétaire et de l'agent 
d'assurance. Non, madame, ce n’est pas pour le bateau que je 
suis venu vous voir. C'est-à-dire que, indirectement, il est 
bien cause de ma visite. Enfin, voilà. j'ai une nouvelle à 
annoncer à M. de Winter et ne sais comment m'y prendre. 

Il me regarda bien en face, avec ses yeux bleus très 
lumineux. 

Quel genre de nouvelle, capitaine 

Il sortit un grand mouchoir blane de sa poche et se 
moucha. 

Madame, je ne voudrais pour rien au monde causer du 
souci où du chagrin à vous ou à votre mari. Nous aimons 
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tous beaucoup M. de Winter, à Kerrith. C’est pémbl pour 
lui et pour vous aussi, et mieux vaudrait ne pas toucher au 
passé. Mais je ne vois pas bien comment nous le pourrions, 
étant donné les circonstances. 

Il se tut, remit son mouchoir dans sa poche, puis reprit 
en baissant la voix, bien que nous fussions seuls dans la 
pièce : 

On a envové un scaphandrier inspecter la coque du 
navire, et, du même coup, il a fait une découverte. Après 
avoir repéré le trou dans la quille, il allait voir de l’autre 
côté s'il y avait des avaries, lorsqu'il est tombé sur un petit 
bateau échoué au fond de l’eau, intact, pas du tout brisé, 
C'est un homme du pays, n'est-ce pas, et il a reconnu tout 
de suite le bateau: c’est le petit voilier de feu Mme de 
Winter. 

— Quelle tristesse ! dis-je lentement. Ce sont de ces 
choses auxquelles on ne s'attend évidemment pas. Est-il 
bien nécessaire d’en aviser M. de Winter ? Ne pourrait-on 
laisser le petit bateau où 1lest : 1l ne fait de mal à personne, 
je pense ? 

— On ne demanderait pas mieux, madame, si c'était 
possible. Je ne SAIS pas ce que je donnerais, je vous l'ai dit, 
pour éviter cela à M. de Winter. Mais ce n’est pas tout, 
madame. Mon bonhomme a tourné autour du petit bateau, 
et il a fait une autre découverte, plus importante celle-là. La 
porte de la cabine était fermée, et les hublots aussi. Il en a 
brisé un avec un galet et a regardé dans la cabine. Elle était 
pleine d’eau, la mer a dû y entrer par un trou dans la coque ; 
il ne semblait pas v avoir d’autre avarie. Et alors, c’est là, 
madame, qu'il a eu une de ces émotions... 

Le capitaine Searle se tut, il regarda par-dessus son 
épaule comme si un des domestiques pouvait l'écouter. 

- ]] y avait un corps étendu dans la cabine, dit-il très 
bas. Il était dissous, naturellement, il n'y avait plus de 
chair. Mais c'était un corps tout de même. On distinguait la 
tête et les membres. Alors il est remonté et 1l m'a fait son 
rapport. Et maintenant, vous comprenez, madame, pour- 
quoi il faut que je voie votre mari. 

Je le regardai, d’abord stunéfaite, puis émue, puis un 
peu défaillante. 
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On croyait qu’elle naviguait seule, chuchotai-je, mais 
en réalité il y avait quelqu'un avec elle, c’est cela que vous 
pensez, n'est-ce pas ? 

— ]l me semble que oui, dit le commissaire du pert. 

Qui ça pouvait-il bien être ? Si quelqu'un avait dis- 
paru, cela se serait su. On en a tellement parlé de l’ac- 
cident dans les journaux à l’époque !... 

Le capitaine secoua la tête. 

Je n’en sais pas plus que vous, dit-il. Tout ce qu’on 
sait, c’est qu'il y a un cadavre. 

Si seulement on pouvait ne pas le lui dire ! Si seule- 
ment on pouvait lui cacher tout cela ! 

Vous savez que si c’était possible, madame, je le ferai, 
mais je dois remplir ma fonction. Je dois rendre compte... 

Il s’interrompit comme la porte s’ouvrait. Maxim entra. 

Bonjour, dit-il. Je ne pensais pas vous trouver ici, 
capitaine. Est-il arrivé quelque chose ? 

Je ne pouvais en supporter davantage. Je sortis de la 
pièce, en refermant la porte derrière moi. Je n'avais même 
pas regardé Maxim. J'avais l'impression vague qu'il avait 
l'air fatigué et qu'il était sans chapeau. 

J'allai m'asseoir sur la terrasse. Le moment de la cerise 
était venu ; il fallait l’affronter. Il fallait surmonter mes 
vieilles craintes, ma méfiance, ma timidité, mon sentiment 
désespéré d'’infériorité. Si j'échouais maintenant, ce serait 
pour toujours. Je m’exhortais au courage avec un désespoir 
aveugle en enfonçant mes ongles dans mes paumes. Je demeu- 
rai ainsi Cinq minutes à regarder les pelouses et les caisses 
de fleurs de la terrasse. J’entendis le bruit d’une voiture 
qu'on mettait en marche dans l'allée. Ce devait être le capi- 
taine Searle, Il avait annoncé la nouvelle à Maxim et était 
parti. Je me levai et retournai lentement dans la bibliothèque. 

Maxim était debout devant la fenêtre, me tournant le 
dos. J’attendis sur le seuil. Il ne se retourna pas. J’allai à 
lui; je lui pris la main et la mis contre ma joue. Il ne 
disait rien. 

J'ai tant de peine, chuchotai-je, tant, tant ! 

Il ne répondit pas. Sa main était glacée. J'en baisai le 
dos, puis les doigts un à un. 

— Je ne veux pas que tu supportes cela tout seul, dis-je. 
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Je veux le partager avec toi. J’ai grandi, Maxim, depuis 
vingt-quatre heures. Je ne serai plus jamais une enfant. 

Il m’'enlaça et me serra contre lui. Ma réserve était brisée 
et ma timidité disparue. J'avais mon visage contre son épaule, 

— Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? dis-je. 

Il parla enfin. 

— Te pardonner ? dit-il. Qu’ai-je à te pardonner ? 

— Hier soir, tu as cru que je l'avais fait exprès. 

— Ah! cela ?.. J'avais oublié ! Je me suis mis en colère 
après toi ? 

Oui, dis-je. 

Il se tut. Il continuait à me tenir serrée contre son épaule, 

- Maxim, dis-je, est-ce qu’on ne pourrait pas tout 
recommencer ? Je ne te demande pas de m'’aimer, je ne 
demande pas l'impossible. Je serai ton amie, ton camarade, 
Je ne désire pas davantage. 

Il prit mon visage entre ses mains et me regarda. Je 
remarquai pour la première fois combien son visage était 
mince, ses traits tirés. Et 1l v avait de grandes ombres sous 
ses veux. 

Comment m'aimes-tu ? dit-il. 

Je ne pouvais répondre. Je ne pouvais que le regarder, 
regarder ses sombres veux douloureux, son visage pâle et 
creusé. 

I est trop tard, chérie, trop tard, dit-1l. Nous avons 
perdu notre petite chance de bonheur. 

— Non, Maxim, non, dis-je. 

Si, fit-1l, Tout est fini, maintenant. La chose est 
arrivée. 

— Quelle chose ? 

La chose que j'avais toujours prévue. La chose dont 
je révais tous les jours, toutes les nuits. Nous ne sommes pas 
faits pour être heureux, toi et moi. 

Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, et je m’agenouillai 
en face de lui, mes mains sur ses épaules. 

— Que veux-tu dire ? demandai-je. 


Il posa ses mains sur les miennes et me regarda en face. 

— Rebecca a gagné, dit-il. 

Je le regardai, mon cœur battant étrangement, mes mains 
soudain froides sous les siennes. 
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Son ombre est entre nous tout le temps, dit-il, son 
ombre maudite qui nous sépare. Comment pouvais-je te 
tenir ainsi, ma chérie, mon amour, avec la crainte toujours 
dans mon cœur de ce qui devait arriver ? Je me rappelais 
ses veux me regardant au moment de sa mort. Je me rappe- 
lais ce lent sourire perfide. Elle savait déjà que cela arrive- 
rait. Elle savait qu'elle finirait par gagner. 

Maxim, chuchotai-je, que veux-tu dire ? 

Le scaphandrier a retrouvé son bateau cet après- 
midi. 

Oui, je sais. Le capitaine me la dit. Tu penses au 
corps qu'on a trouvé dans sa cabine ? 

Ou. 

Cela signifie qu'elle n’était pas seule. Et tu veux 
savoir qui était avec elle ? C’est cela, Maxim ? 

Non, dit-il. Tu ne comprends pas. 

Je veux partager cela avec toi, chéri. Je veux t'aider. 

I nv avait personne avec Rebecca, elle était seule, 
dit-il 

J'étais à genoux, éplant son visage, Ses VEUX. 

C'est le COrps de Rebecca qui est étendu dans la cabine. 

Non, m'écriai-je, non ! 

La femme enterrée dans la crypte n'est pas Rebecca, 
continua-t-1l. C'est le corps d’une inconnue que personne 
n à réclamé. ir 


‘v a pas eu d'accident. Rebecca ne s’est pas 
novée, Je l'ai tuée, Jai tué Rebecca avec un revolver dans la 
maisonnette de la crique. J'ai porté son corps dans la cabine, 
jai fait sortir le bateau cette nuit-là, je lai fait sombrer 
à l'endroit où on la retrouvé aujourd'hui. C’est Rebecca 
qui est étendue, morte, sur le plancher de la eabine. Peux-tu 
encore me regarder dans les veux et me dire que tu m'aimes ? 


Dapnxé pu MAURIER, 
lradut de l'anclais pal Denise Van Moppès. 


(La cinquième parti au pro hain numéro. } 


TOME LIII. — 1939, 














LA GUERRE MARITIME 


La ouerre sur mer de 1929. avec des variantes que nous 
aurons à indiquer, affecte la forme classique de celle de 
1914-1918, c'est-à-dire que les Alliés font à l'Allemagne une 
œuerre di surface victorieuse et un blocus. eflicace de leurs 
côtes, sauf dans la Baltique. L'Allemagne répond à cette 
étreinte implacable par une guerre sous-marine que nous neu- 
tralisons avec toutes les énormes ressources qui sont en 


notre pouvoir, Examinons ces aspecrs de la œucerre, 


En 1914, les Allemands avaient à la mer un très crand 
nombre de navires. d’abord l’escadre de l'amiral von Dpee 
avec deux croiseurs cuirassés et plusieurs croiseurs légers, 


lau. di s croiseurs isolés conime 


puis le Goeben et le Bres 
le Kôünigsherg et FEmden et en: toute une série de croi- 
seurs auxihaires, paquebots transformés en navires de guerre. 

Grâce à ces unités de croisicre, F Allemagne avait pu porter 
des coups très rudes aux marines de la France et de l’Angle- 
terre. Nous n'avons pas oublié Le rôle du Go be n qui bom- 
barda Philhippeville. Nous avons encore présent à notre 
mémoire la fameuse bataille du Coronel où von Spee détruisit 
la division anglaise de l'amiral Cradock. Enfin. nul n'ivnore 
les dégâts causés à la flotte de commerce pur les corsaires 
allemands, qui ont pu couler dans les cinq premiers mois 


14 500 tonneaux de navires alliés ou neutres. 


c 


des hostilités 3 
Les Allemands, cette fois, renonceratent-ils à lancer des 


corsaires en enfants perdus au milieu de nos lignes de com- 
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munications ? N’était-il pas bien tentant pour des marins 
entreprenants comme sont nos adversaires, de faire ac- 
complir des raids par certains de leurs bâtiments qui sont 
en mesure de filer plus de vingt-huit nœuds ? De fait, au 


moment où nous écrivons, un corsaire, — dans lequel on a 
cru reconnaître le « cuirassé de poche » de 10000 tonnes 
Amiral-Scheer, opère dans l'Alantique-Sud. Espérons qu'il 


sera mis rapidement hors d'état de nuire malgré les difficultés 
de sa recherche. L'exemple de la dernière guerre montre 


en effet les ressources de ces corsaires pour échapper à la 
destruction. 


La maîtrise que les Alliés exXCrCent sur les mers a eu 
pour résultat d'interrompre toute espece de trafic de la croix 
gammée. Aucun navire allemand de commerce, sauf dans la 
Baltique, n’a pu circuler sur les océans. La flotte germa- 
nique représentait au 1% juillet dermer 2459 navires et 
4 482 000 tonneaux ; sauf en Baltique, et pour des parcours 
réduits, aucun de ces navires n’est en service actif : les uns 
sont réfugiés dans des ports d'Allemagne, les autres sont 
internés dans des ports neutres, On se représente immédia- 
tement les conséquences d’une interruption de trafic aussi 
complète sur l’économie germanique du temps de guerre. 

Il résulte des communiqués que les marines anglaise et 
française ont saisi un tonnage important de marchandises. 
M. Chamberlain a déclaré que les quantités capturées, qui 
étaient de 126 000 tonnes au 23 septembre, excédaient de 
67000 tonnes la quantité de marchandises britanniques 
détruites par les sous-marins allemands. D'autre part, la 
marine française a communiqué que les matières de contre- 
bande de guerre arrêtées par elle seule, à la date du 25 sep- 
tembre et depuis la déclaration de guerre, se montaient à plus 
de 100 000 tonnes dont 24 000 de combustibles hquides. 

On ne saurait mier, dans ces conditions, l’eflicacité du 
blocus allié et des mesures prises pour enrayer toute espèce 
de ravitaillement de l'Allemagne par les navires neutres, 
à défaut des siens propres. Cette question de la navigation 
neutre pose des problèmes extrèmement graves et complexes. 
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Le succès de notre blocus dépendra, en grande partie, de la 
façon dont sera organisée la surveillance de la contrebande 
de guerre. Or, si les États neutres apportent dans cette 
affaire un souci respectable d’observer leur. neutralité, en 
revanche une foule de mercantis n’hésiteront pas à violer les 
lois internationales pour en tirer profit. C’est contre ces pirates 
de la mer, contre ces contrebandiers, que nous devons exercer 
une action de contrôle implacable. Quand il s’agit d'une 
question de vie ou de mort pour la civilisation européenne, 
à laquelle toutes les nations devraient être intéressées, 
on ne saurait s'arrêter à certains scrupules qui, lors de la 
dernière guerre, ont prolongé inutilement la résistance de 
l'Allemagne. 

À cet égard, nous avons lu avec un grand plaisir que la 
Marine britannique n'avait pas hésité à dérouter des bâti- 
ments neutres, notamment à Gibraltar le norvégien Motorina, 
le cargo hollandais Juno, l'italien Baliano, ete, dont les 
cargaisons ont été vendues aux enchères. C’est dans cette 
voie qu'il faut persévérer si nous voulons gagner la partie. 


LA GUERRE SOUS-MARINE ALLEMANDE 


La question la plus sérieuse est évidemment celle de la 
guerre sous-marine. C’est par cette guerre qu'en 1916 et 1917 
les Allemands avaient espéré amener la Grande-Bretagne 
à une capitulation. Leur objectif n’a pas été atteint, puis- 
qu'en 1918 la guerre sous-marine était jugulée ; il ne le sera 
pas plus en 1939. Nous avons la conviction que la guerre 
sous-marine allemande sera un échec. 

L'Allemagne ouvre la guerre avec une soixantaine de 
sous-marins. Elle en possédait en effet cinquante-deux, repré- 
sentant 21 000 tonnes au 17 juillet dernier, mais 1l est cer- 
tain que quelques unités sont entrées en service depuis cette 
date. Sur cet ensemble, vingt-huit sous-marins ne dépassent 
pas 250 tonnes, ce qui les rend impropres, faute d'endurance 
et de rayon d’action, à une croisière longue et fructueuse. 

Ce nombre d’une soixantaine de sous-marins est cepen- 
dant supérieur à celui que nos ennemis possédaient en 1914, 
puisqu'ils n'avaient à ce moment-là que vingt-six unités 
munies de moteurs Diesel. Il est indéniable qu’avec les sous- 
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marins dont ils disposent, les Allemands peuvent perpétrer 
des torpillages gênants. Ils ont débuté dans la guerre sous- 
marine par un coup d'éclat en détruisant l'Athenia, à deux 
milles environ au nord-ouest des îles Hébrides. Nous ne reve- 
nons sur cet événement que pour indiquer que les Allemands 
ont voulu, au lendemain de la déclaration de guerre, montrer 
le caractère qu'ils entendaient donner à leur campagne sous- 
marine, laquelle sera faite à outrance et sans avertissement. 
Dans la précédente guerre, 1ls avaient attendu plus d’une 
année pour se hvrer à des actes aussi contraires aux lois 
internationales et aux règles qu'ils avaient eux-mêmes 
approuvées. C’est, en effet, le 7 mai 1915 seulement que le 
Lusitania fut coulé et les Allemands attendirent 1917 pour 
commencer réellement la guerre à outrance aux navires de 
commerce. 

Cette fois-ci, instruits par cet exemple cruel, nous étions 
évidemment persuadés que les Allemands traiteraient en 
chiffon de papier les résolutions Root et essaieraient, par 
un coup de terreur, d'impressionner le monde, au commen- 
cement des hostilités, dans l'espoir de faire hésiter l’'Angle- 
terre. En outre, les Allemands étaient persuadés de leflica- 
cité de leur guerre sous-marine. Les premiers événements leur 
ont fait certainement perdre leurs illusions. S'ils ont obtenu des 
succès au début de septembre, c’est que leurs sous-marins 
se trouvaient aux postes d'attaque, sur des routes fréquen- 
tées, et qu'ils ont surpris des navires marchands sans défense, 
avant que les amirautés eussent pu prendre les mesures 
nécessaires pour protéger le commerce maritime. 

Mais les chiffres sont là pour établir que la guerre sous- 
marine est en décroissance. M. Winston Churchill a déclaré 
le 26 septembre à la Chambre des Communes qu'il avait été 
coulé 65 000 tonnes de navires britanniques dans la première 
semaine, 46 000 dans la deuxième, 36 000 dans la troisième 
et 9000 tonnes seulement dans les six premiers jours de la 
quatrième semaine. Ces résultats sont dus à plusieurs causes : 
d'abord à ce que l'effet de surprise n'existe plus ; ensuite à 
l'épuisement des sous-mariniers allemands, obligés de rentrer 
dans des ports pour se ravitailler ; enfin et surtout aux bons 
effets de la guerre anti-sous-marine dont 1l nous reste 
à parler. 
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LA GUERRE ANTI-SOL3S-MARINI 


Le sous-marin na fait, depuis 1914, que très peu de 
progrès, puisque le tonnage, le rayon d'action et la vitesse 
des submersibles n’ont guère augmenté ; en revanche, nous 
connaissons par expérience la technique de la guerre anti-sous- 
marine dont nous poursuivons l’organisation dans les meil- 
leures conditions possibles, et celle-ci a développé ses niovens 
d'action dans des proportions considérables. Tout d'abord 
les navires marchands sont maintenant armés et groupés en 
convois. Fimis les beaux jours des pirates qui attaquaient sans 
risques un paquebot pacifique sur la route du Canada. Main- 
tenant, le sous-marin assaillant est immédiatement repéré 
et les navires d’escorte interviennent pour le détruire. 

Nous nous proposons d'entrer ultérieurement dans des 
détails précis sur les divers procédés de lutte contre les sous- 
marins (1). Ces procédés consistent à rechercher les sous- 
marins à l’aide de patrouilles de surface, sous-marines ou 
aériennes : puis, à les obliger en toutes circonstances à n'atta- 
quer qu'en plongée, tout sous-marin surpris en suriace devant 
être immédiatement bombardé par les patrouilleurs, par l'avia- 
lion ou par les navires de commerce armés en guerre. 

Ainsi restreinte à la destruction du sous-marin en plongée, 
la guerre anti-sous-marine dispose de grandes ressources pou 
anéantir les submersibles que l'écoute permet de suivre dans 
ses évolutions. Citons tout d’abord la & 
qui a fait ses preuves à la fin de la dernière guerre, les mines 
mouillées ou remorquées, les filets, ete. Enfin, un nouvel 


renade sous-marine, 


adversaire des plus redoutables est né : l'aviation qui a déjà 
à son actif un ou plusieurs éclatants succès. 

L’Amirauté britannique nous a révélé qu'il avait été coulé 
dans les trois premières semaines de la guerre sept submer- 
sibles, ce qui représente plus du dixième de la flotte total 
de soixante unités. Si l’on considère seulement la flotte en 
service actif, qui correspond à 50 pour 100 du tonnage 
total, cela équivaut à une perte du quart ou même  peut- 
être du tiers, selon les déclarations du Premier Lord de l’Ami- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°: mai 1934, notre article sur la Guerre sous-marine 
racontée par les Allemands. 
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rauté. Si nous tenons compte, d’une part, de la décroissance 
du tonnage torpillé et, d'autre part, de la proportion des 
sous-marins coulés, nous sommes donc fondé à dire que les 
trois premières semaines de guerre sous-marine ne sont pas 
favorables à nos ennemis. De toute façon, ils ont manqué 
leur but qui était de nous impressionner et de couper nos 
communications maritimes. 

Le torpillage du porte-avion Courageous ne saurait modi- 
fier ce jugement. Toutefois 1l dénote de la part de son auteur 
un sans-froid et un courage auxquels les Anglais eux-mêmes 
ont rendu hommage. Bien que ce navire fût le plus vieux 
des sept porte-aéronefs de nos alhés, la perte n'en est pas 
moins sensible pour la marine britannique, surtout à un 
moment où les forces aéro-navales sont sur le point de jouer 
un rôle stratégique important. 

En effet, outre trois bombardements de la flotte alle- 
mande dans ses ports, l'aviation anglaise s’est signalée par 
des reconnaissances remarquables dans la mer du Nord et par 
la destruction de un ou deux sous-marins. En revanche, une 

11 Il 


escadnille aérienne a 


emande de vingt appareils a attaqué 
sans succès, au milieu de la mer du Nord, une escadre britan- 


nique composée de cuirassés, de porte-avions, de croiseurs 
et de contre-torpilleurs. Les Allemands n’ont pu atteindre 
aucun des navires britanniques ni tuer un seul marin, tandis 


qu'ils perdaient deux hydravions. Cette première rencontre 
fournit une preuve de plus en faveur de la thèse que nous 
avons soutenue dans la Aevue (1), à savoir que, dans un 
duel entre un avion et un cuirassé, ce n’est pas l'appareil 


aérien qui aura le dernier mot. 


RENxÉ La BRUYÈRE. 
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DÉCLARATION DE MOSCOL ET L'OFFENSIVE DF PAIX 


L'occupation du territoire polonais par les troupes allemandes 
et russes est maintenant complète. Les héroïques défenseurs de 
Varsovie ayant épuisé leurs vivres et leurs munitions, menacés 
d’épidémies, écrasés d’obus et de bombes, ont rendu le 27 septembre 
à l’armée allemande les ruines sanglantes de la capitale de la Pologne, 
Les deux complices, dans ce crime atroce de l’assassinat d’une 
nation, se flattent, en partageant ses dépouilles, d’avoir pour toujours 
anéanti la Pologne comme état libre. Mais le 17 septembre, à Kuty, 
avant de quitter le territoire polonais pour se réfugier en Roumanie, 
le Président de la République, M. Moscicki, a signé et promulgué 
une ordonnance par laquelle il transmet, dans les règles prévues 
par la Constitution de 1935, le pouvoir à M. Raczkiewicz, ancien 
président du Sénat. Le 30 septembre, à Paris, le nouveau Président 
a constitué un gouvernement à la tête duquel il a appelé un militaire 
de haute valeur et de parfaite loyauté, qui a toute la confiance de 
Paris et de Londres, le général Sikorski ; à côté de lui, comme vice- 
président et ministre sans portefeuille, mon éminent ami le professeur 
Stanislas Stronski ; aux Affaires étrangères, M. Zaleski qui, en 1992, 
abandonna à M. Beck ce même ministère plutôt que de suivre des 
directives qu'il estimait dangereuses pour son pays. L'événement 
ne lui a que trop donné raison. Pourquoi, hélas ! de tels hommes 
furent-ils écartés des affaires publiques et du commandement des 
armées ? Dn moins, en attendant d’en devenir les restaurateurs, ils 
attestent que la Pologne existe ; elle a un gouvernement ; elle a en 
France une armée qu'organise le général Sikorski ; elle vit. 


Plus on réfléchit aux circonstances qui ont conduit Hitler à une 


entente étroite avec Staline, plus on se persuade que ce pacte 
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déshonorant révèle une situation désespérée. Ribbentrop, qui fut, 
dans l’entreprise contre la Pologne, le mauvais conseiller du Führer 
cherche à pallier les conséquences inéluctables de ses erreurs. Toute 
la politique de Hitler et ses alliances reposaient sur le pacte antiko- 
mintern. Il disait, dans son discours au Reichstag du 30 janvier 
1937 : « Toute liaison contractuelle avec la Russie soviétique serait 
pour nous dépourvue de valeur. Il est impossible d'imaginer que 
les Allemands nationaux-socialistes puissent jamais s'acquitter d’une 
obligation d'assistance leur imposant la protection du bolchevisme, 
pas plus que nous ne voudrions accepter aucune assistance d’un 
État bolchevique. Car je crains que tout peuple qui accepte sem- 
blable assistance n'y trouve sa perte ». L'état-major insistait pour 
qu'une entente fût négociée avec la Russie : 1l n'acceptait pas la 
responsabilité d’une guerre s'il devait la mener sur deux fronts 
comme en 1914. C'était l'avis du général von Fritsch, ancien com- 
mandant en chef de l’armée allemande, qui vient de trouver devant 
Varsovie une mort si étrange. C’est, en tout cas, Ribbentrop qui a 
mené toute l'affaire. Il a négocié et signé à Moscou le pacte du 
24 août. Il est reparti brusquement pour Moscou le 27 septembre, 
où il a négocié et signé l’acte qui livre aux Russes la moitié de la 
Pologne et ouvre à leurs entreprises l’Europe centrale et sud-orientale. 

Les limites que l'Allemagne permettrait aux Russes d'occuper 
en Pologne étaient-elles fixées d'avance par l’accord du 24 août ? 
S'il en est ainsi, ce serait une preuve de plus de l’embarras cruel 
où l'attitude résolue de l'Angleterre et de la France a mis l’Alle- 
magne au moment où elle tentait de se jeter sur la Pologne et des 
concessions énormes que Hitler aurait dû consentir à Staline. Il est 
plus vraisemblable que la Russie, qui avait massé d'avance des forces 
considérables aux confins de la Pologne, a lancé ses troupes en 
avant plus vite et plus loin que l’on n’aurait souhaité à Berlin. Ce 
n'est pas pour venir à bout d’une Pologne déjà occupée à résister 
à la masse allemande que les Russes ont mis sur pied des armées 
si nombreuses ; c’est évidemment pour imposer aux Allemands le 
fait accompli et prévenir de leur part toute velléité de réaction. Ce 
n'est pas de gaieté de cœur que le gouvernement hitlérien a livré 
à la Russie les pétroles de Galicie, la route de la Roumanie par 
où pourraient venir ses blés et ses pétroles, et son influence dans 
les États baltiques. Mandé par Molotof, Ribbentrop s’est envolé 
vers Moscou dans l’espoir de sauver sa mise et d'obtenir, en échange 
de ses invraisemblables concessions, un concours eflicace de la Russie 
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pour imposer la paix et la reconnaissance du fait accompli aux Puis: 


sances occidentales ou une aide puissante pour soutt nir la ruerre 
et supporter les effets du blocus. 

À Moscou, c’est la Russie qui a mené le jeu et imposé ses volontés, 
L'Allemagne hitlérienne, en l'associant à son crime contre la Ï 
s'est mise à sa merci. Elle a subi ses volontés : on ne voit pa: 
présent quels avantages elle a obtenus en compensation. Les 
de Moscou, en date du 23 septembre, comprennent trois 
l'ébauche d'une manœuvre offensive pour la paix, le partage de la 
Pologne, une collaboration économique. Il faut v ajouter les traités 
imposés par la Russie aux trois États riverains de la Baltique : 
Estonie, Lettonie, Lithuanie, qui mettent ces petites nations dans la 
dépendance politique et militaire de la Russie. Par le premier de 


ces actes les deux gouvernements déclarent « qu'ils ont réglé défi- 
nitivement les questions qui découlent de la dissolution de l'Etat 
polonais » et qu'ils ont ainsi « créé une base sûre pour ur x 
durable en Europe orientale » : ils « expriment en commun lopruon 


qu'il correspondrait aux véritables intérêts de toutes les nations de 
mettre fin à l’état de guerre qui existe entre l'Allemagne d'une 
part, la France et l'Angleterre d'autre part ». Suit l'annonce 
« d'efforts communs, d'accord avec d'autres Puissances amies », 
pour atteindre ce but. Si ces efforts restaient sans effet, « il serait 
alors constaté que l'Angleterre et la France sont responsables de la 
continuation de la guerre ». Dans ce cas, les deux gouvernements 
« se consulteraient réciproquement sur les mesures nécessaires 
Pour nos lecteurs de tous les pays, qui sont d’honnètes gens, il 
n'est pas nécessaire de relever la monstrueuse hypocrisie d’un pareil 
texte. L'opinion de tous les peuples civilisés en a déjà fait bonne 
justice. « L’arrangement » du 28 septembre vise à être précis et clair ; 
sur deux points essentiels il reste obscur et vague. Quelles sont les 
autres Puissances amies » sur lesquelles les deux complices semblent 
compter pour appuyer leur offensive de paix ? La presse de tous les 
pays désigne l'Italie qui a gardé, depuis l’entrevue de Salzbourg, 
où elle a refusé de s'associer à l'agression contre la Pologne, une 
attitude d'expectative armée. M. Mussolini, dans le bref discours 
qu'il a prononcé le 24, déclare qu'il ne voit aucune raison de changer 
la politique qu'a définie la déclaration du 1® septembre et qui 


correspond aux intérêts de l'Italie. Dans quelle mesure s’associerait- 


il à l'offensive de paix germano-soviétique ? Dès son retour de 
Moscou M. de Ribbentrop a appelé à Berlin son collègue Ciano 


NO PERTE 
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pour le lui demander (127 octobre). Un communiqué de l’agence 
Stefani, après le retour du ministre des Affaires étrangères, dit que 
l'Italie «ne prendra aucune initiative de cette sorte. » 

Un autre point reste vague dans la déclaration du 28 septembre. 
Si l'Angleterre et la France résistent au chantage à la paix comme elles 
ont résisté au chantage à la guerre, — et ce sera le cas, — que feront 
les deux assassins de la Pologne ? Ils « se consulteront ». Si Ribbentrop 
avait pu terminer sa déclaration par une sanction plus précise, il n’y 
aurait pas manqué. La Russie réserve sa décision ; elle a multiplié, 
à l'évard de ses voisins, l’affirmation de ses intentions de garder la 
neutralité. Staline n’est pas l’homme des aventures. Il vient de rem- 
pdrter, grâce à son ennemi d'hier, un succès invraisemblable ; 1l ne 
risquera pas de le compromettre pour plaire à l'Allemagne qu’il 
aura, un Jour ou l’autre, à sa merci. 

Après l’'écroulement de l’ex-État polonais » les gouvernements 
du Reich et de l'U. R. S.S. fixent les limites de leurs empires. La 
ligne frontière part de la pointe méridionale de la Lithuanie pour 
rejoindre la Prusse orientale à l’ouest d’Augustowo, englobant un 
district qui agrandit la Prusse. Elle suit la frontière du Reich jusqu’à 
la rivière Pisia et ensuite le cours du Bug jusqu’à Krystniopol. De là 
elle se dirige vers le sud-ouest pour rejoindre le San qu’elle suit 
jusqu'à sa source dans les Carpathes, non loin du point où s’arrête 
le territoire slovaque et où commence l’ancienne Russie subcar- 
pathique devenue hongroise. Ces régions ont été, historiquement, 
des terres de colonisation polonaise et sont restées des terres de 
grande propriété polonaise ; mais si l’on en excepte les districts entre 
Bialvstok et la rivière Pisia et quelques autres, la population est 
en majorité ukrainienne au sud des marais de Pinsk et blanc-russe 
au nord. Certaines villes, comme Wilno, ont été des centres de 
rayonnement où les Polonais portèrent le flambeau de la civilisation 
européenne et chrétienne parmi les barbares. La frontière orientale de 
la Pologne n’a pas été fixée par le traité de Versailles, mais, après 
la guerre polono-russe, par le traité de Riga ; elle suivait beaucoup 
moins rigoureusement que la frontière entre la Pologne et l’Alle- 
magne les indications de l'ethnographie. Il ne faut d’ailleurs pas 
confondre l'ethnographie avec la volonté des peuples. Les paysans 
de la Russie blanche n’appelaient pas les bolchevistes de Moscou 
comme des hbérateurs. Quant aux Ukrainiens de Galicie orientale et 
de Volhynie, à l’exception d’une petite minorité d’agitateurs, ils 


redoutaient leur domination comme le pire des fléaux. Au total les 
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Russes annexent 13. millions d'âmes dont 5 ou 6 millions sont 
polonaises. 

Ainsi, c'est l'Allemagne des nazis qui, après avoir dénoncé la 
Russie bolcheviste comme l’ennemie du genre humain, lui livre la 
moitié de l’ancienne Pologne. La Grande-Ukraine, que les Allemands 
se proposaient, 1l y a moins d’un an, d'organiser sous leur protection 
afin de disloquer la puissance russe, c’est Moscou qui la réalise sous 
sa domination. Le contact est établi entre la Russie et la Honvcrie, — 
qui n’a pas oublié Bela-Kun, — sur la crète des Carpathes par 
cette province de Russie subcarpathique que les Magyars ont reven- 
diquée si âprement et d’où les Russes maintenant vont appuyer l'irré- 
dentisme ukrainien. Sur une large étendue, les Allemands vont avoir 
une frontière commune avec les Russes. Hitler disait, dans son dis- 
cours du 26 septembre 1938, où 1l s'agissait de colorer de prétextes 
spécieux la destruction de l'État tchécoslovaque : « Le bolchevisme 
se sert de la Tchécoslovaquie comme d’une porte d'entrée. Ce n’est 
pas nous qui avons recherché le contact avec le bolchevisme. C’est 
le bolchevisme qui utilise cet État pour posséder un canal d'accès 
vers l’Europe centrale. » Cette porte, c’est aujourd’hui l'Allemagne 
elle-même qui l’ouvre largement ; c’est elle qui dirige l'impérialisme 
révolutionnaire vers le Danube, vers les Balkans et vers la Baltique. 
L'Allemagne ne peut plus espérer avoir en Galicie une frontière 
commune avec les Roumains. Le crime contre la civilisation dont 
elle accusait faussement les Tchèques, elle le commet réellement sur 
une très large échelle. Déjà les Russes, dans la partie de la Pologne 
qui leur est livrée, se hâtent de réaliser la révolution communiste, 
partagent les grandes propriétés, instaurent le régime soviétique. Le 
mal est contagieux ; les Allemands doivent le savoir puisque leur 
Führer n’a cessé de le leur répéter ; les grands propriétaires de 
Prusse et de Poméranie, les industriels de Silésie sont-ils rassurés 
sur les conséquences de l'opération ? 

La part de l’Allemagne, c’est la Pologne proprement dite, où la 
proportion de population germanique est faible, à peine un million 
répandus dans certains districts de la Pomérellie et de la Silésie, 
et dans les grandes villes, à peu près autant qu’il y a de Polonais 
dans la Sarre, la Rubr et à Berlin, contre une vingtaine de millions 
de Polonais (y compris environ deux millions de Juifs). On n’est 
pas encore fixé sur ce que fera le gouvernement de Berlin de sa part 


de butin ; le bruit a couru qu'il annexerait au Reich tout ce qui faisait 


partie de l’ancien empire, c’est-à-dire les deux districts silésiens, la 
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Posnanie, la Pomérellie et peut-être la Galicie jusqu’au San et qu'il 


formerait, avec le reste, un État « indépendant » sous la protection 
de l'Allemagne et un gouvernement docile, s’il se trouve un Polonais 
pour en accepter la honteuse charge. Rien n’est encore précisé ; il 
peut x avoir là matière à certaines concessions au cas improbable 
où une négociation s’ouvrirait. Mais ces avantages territoriaux, 
compensés et au delà par l'inconvénient d’incorporer au Reich une 
si forte proportion de Slaves, ces satisfactions d’orgueil et de revanche, 
ne suflisent pas à expliquer le scandale sans pareil de Hitler reniant 
et trahissant la cause qu'il se faisait gloire de servir et fermant 
à l'Allemagne les routes historiques de la « poussée vers l'Est ». C’est 
dans les accords économiques qu'il faut chercher la clef de l'énigme. 
Nous n'en connaissons pas le détail. La lettre de Molotof parle de 

développer par tous les movens les relations économiques et 
l'échange de marchandises ». L’U, R. S. $. fournira des matières pre- 
mières que « l'Allemagne compensera par des livraisons industrielles 
s'étendant sur une longue durée ». L'Allemagne, au début d’une guerre 
qui sera longue, voudrait disposer du réservoir de matières premières 
qu'est la Russie ; elle espère v organiser la production et les trans- 
ports ; peut-être y éprouvera-t-elle quelques déceptions. 

La Russie, outre les anciennes provinces polonaises de l’est et 
du nord-est, se subordonne les États riverains de la Baltique ; elle 
rouvre largement, comme après le traité de Nvstadt, sa fenêtre sur 
la mer et sur l'Europe. Molotof a mandé à Berlin, en même temps que 
Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères d’Estonie qui a dû 
passer sous les fourches caudines. Le pacte d'assistance mutuelle 
conclu le 28 à Moscou est, en réalité, un traité de protectorat qui, 
pratiquement, met fin à l'indépendance de l’Estonie. Elle cède à bail 
à la Russie des bases navales et aériennes dans le port de Paldiki et 
dans les îles Dago et (Œsel qui ferment le golfe de Riga et commandent 
l'entrée du golfe de Finlande. A M. Salter, ministre des Affaires étran- 
gères d'Estonie, a succédé à Moscou son collègue de’ Lettonie, 
M. Munters, et enfin celui de Lithuanie, M. Urbsys. A l’un et à l’autre 
M. Molotof propose et impose un pacte d'assistance mutuelle avec 
l'usage de bases navales et une convention commerciale à l'avantage 
des Russes. Les bords de la Baltique, où jadis les « barons » germa- 
niques faisaient si fière figure, sont abandonnés à l'influence russe. 
C'est pour l’Allemagne un désastre historique et moral. 

Le New-York Herald Tribune écrit : « Jusqu’à ce que la paix soit 


faite à l’ouest, Hitler est virtuellement prisonnier de son alliance 
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avec Staline. » Les conséquences de cette complicité et de cette 
collaboration sont et seront considérables ; c'est une ère nouvelle 
qui s'ouvre dans l’histoire des deux peuples. Le nazisme devient un 
régime de plus en plus socialiste et bolchevisant ; le racisme est 
dépassé et remplacé par un impérialisme universel qui menace toutes 
les nations. L'U. R. S. S. redevient la Russie, ogrande Puissance euro- 
péenne et impériahiste ; elle se « désasiatise ». En ramenant la Russie 
sur la Baltique, Staline suit les traces de Pierre-le-Grand, Russes et 
Allemands sont passés, du plan idéologique, qui n’a jamais été qu’un 
prétexte et un levier, au plan cvniquement utilitaire. La plus terrible 
révolution qu'ait jamais vue l'Europe est commencée en même temps 
que la plus atroce offensive contre toutes les religions. L'indépendance 
de toutes les nations est menacée. Et ce qui confond l’imagination, 
c’est que, dans ce conflit décisif où 1l faut choisir entre le courage 
et la liberté, il puisse y avoir encore, soit en Europe, soit en Amé- 
rique, des neutres. 

L'offensive de paix que lon attendait, e est à peine si l’on en 
trouve trace dans le discours que le Führer a prononcé le 6 octobre 
devant le Reischtag. On v sent la gène d’un pouvoir qui sait que 
l'opinion, si bâillonnée qu'elle soit, est inquiète et morne. Hitler 
exalte « le plus grand exploit dans l'histoire du monde » que les 
armées allemandes auraient accompli en massacrant les Polonais. Seul 


compte le surpeuple allemand, qui seul a des droits. La Pologne n'était 





pas viable, elle devait disparaître 


gnanimité » de l'Allemagne. C'est la 


« Ses ambitions s’étendaient iusqu’? 
manquer de parole ; mais une seule 


donnée à son peuple de détruire le 


moque du jugement international 
même l'alliance avec le bolchévisme 
Si on ne fait pas la paix, la guerr 
plus d’île. 


Comment ferait-on la paix avec 


maloré la patience et la ma- 
Pologne qui menacait le Reich. 


VF lbe »,. (in accuse H tler de 


parole compte, celle qu'il a 
traité de Versailles Je me 
), Tous 28 movens sont bons. 


pour servir l'intérêt allemand. 


* s'étendra partout, « Il n'y a 


M. Chamberlain et M. Daladier ont répondu par avance. 


un couvernement qui a trop 


souvent prouvé que ses engagements n'avaient aucune valeur lors- 


qu'il jugeait bon d'y manquer 


aucun élément nouveau. La ouerre 


Le discours d'Hitler n'apporte 


va comInencer, 


RENÉ Pixon. 
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